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1Pentru Joey Eşti 
perfect pentru a fi 
persoana mea favorită 
Capitolul 1. Casa 
Am un defect din fabricaţie. 

îmi place să cred că toată 
lumea are câte unul. Sau, cel 
puţin, asta mă face să mă simt 
mai bine cu privire la această 
trăsătură prin care oamenii se 
sabotează singuri, faptul că 
aruncă vina pentru toate 
lucrurile rele care li se întâmplă 
asupra unei caracteristici 
anumite: lucrul pe care au 


învăţat să-l facă pentru a se 
proteja şi de care nu se pot 
dezbăra, chiar dacă nu mai au 
nevoie de el. 

Poate că tu, cititorule, n-ai 
avut posibilitatea să controlezi 
ce ţi se întâmpla în copilărie. 
Deci, ca să eviţi dezamăgirile, ai 
învăţat să nu ceri nimic din ce-ţi 
doreşti cu adevărat. lar asta a 
funcţionat multă vreme. Doar că 
acum, când ai ajuns la vârsta a 
doua şi îţi dai seama că nu ai 
obţinut nimic din ce voiai cu 
adevărat, mergi cu 200 de 
kilometri pe oră pe autostrada 
vieţii într-o maşină de lux, cu o 


valiză cu bani şi un cetăţean pe 
nume Stan în portbagaj. 

Poate că defectul tău din 
fabricaţie este că nu semnalizezi 
niciodată când schimbi direcţia. 

Sau poate, ca mine, eşti un 
romantic incurabil. Nu te poţi 
stăpâni din a- ţi spune povestea. 
Povestea vieţii tale, asezonată cu 
un fond sonor melodramatic şi 
cu razele aurii ale soarelui care 
pătrund prin geamul maşinii. 

La mine totul a început când 
aveam doisprezece ani. Părinţii 
mi-au spus să mă aşez, că au 
ceva important să-mi comunice. 
Mama primise primul diagnostic - 


nişte celule suspecte în sânul 
stâng - şi mi-a zis de atâtea ori 
să nu mă îngrijorez, încât mi-a 
fost teamă să nu mă 
pedepsească dacă mă prinde 
făcându-mi griji. Mama era genul 
care făcea lucrurile se meargă, 
optimistă, nu se îngrijora din 
orice, dar îmi dădeam seama că 
era îngrozită, aşa că m-a cuprins 
şi pe mine groaza, încremenită 
cum eram pe canapea şi 
nesigură de ce ar fi trebuit să fac 
ca să nu înrăutăţesc lucrurile. 

Dar apoi tatăl meu, şoarece 
de bibliotecă şi mare amator de 
stat în casă, a făcut ceva 


neaşteptat. S-a ridicat în 
picioare, ne-a luat de câte o 
mână pe mine şi pe mama şi a 
spus: Ştiţi ce ne trebuie ca 
să alungăm sentimentele 
astea negative? Un dans! 

în suburbia noastră nu erau 
cluburi, doar un restaurant care 
servea fripturi mediocre şi unde 
cânta o trupă de cover-uri în 
fiecare vineri seară, dar figura 
mamei s-a luminat de parcă tata 
ar fi sugerat să luăm un charter 
spre Copacabana. 

Purta o rochie galben pai şi 
cercei din metal bătut, care 


sclipeau când se mişca. Tata a 
comandat un scotch de 20 de ani 
pentru ei şi un cocktail Shirley 
Temple pentru mine, apoi cu toţii 
ne-am învârtit şi am dat din cap 
până când am ameţit, râzând şi 
împiedicându-ne unii de alţii. Am 
râs până când nu ne mai ţineam 
bine pe picioare, iar tatăl meu, 
altfel un tip rezervat, a început 
să cânte „Brown Eyed Girl" 
împreună cu trupa, de parcă n-ar 
fi fost toţi ochii aţintiţi asupra 
noastră. 

Obosiţi, ne-am înghesuit în 
maşină şi am plecat spre casă, 
prin noaptea liniştită, mama şi 


tata ţinându-se de mână între 
scaune, iar eu cu fruntea lipită 
de geam, urmărind felinarele 
stradale care treceau unul după 
altul şi gândindu-mă: O să fie 
bine. O să fim bine cu 
toții. 

în acel moment mi-am dat 
seama de ceva: când lumea din 
jur îţi pare întunecată şi 
înfricoşătoare, iubirea te poate 
lua pe sus ca să te ducă la dans; 
râsul poate să mai aline durerea; 
frumuseţea să mai spargă din 
teamă. Am hotărât pe loc că 
viaţa mea va fi plină de aceste 
trei lucruri, nu doar de dragul 


meu, ci şi de al mamei, şi de al 
celor din jur. 

Va exista un scop clar. Va 
exista frumuseţe. Vor exista 
lumânări aprinse şi Fleetwood 
Mac care se va auzi în surdină. 

Ideea este că am început să- 
mi spun o poveste frumoasă 
despre viaţă, soartă şi felul în 
care o să se aranjeze lucrurile, 
iar la douăzeci şi opt de ani 
povestea mea era perfectă. 

Părinţi perfecţi (fără cancer) 
care mă sunau de câteva ori pe 
săptămână, ameţiţi de vin sau 
de prezenţa celuilalt. Un iubit 
perfect (spontan, vorbitor de mai 


multe limbi străine, înalt de 
peste doi metri), care lucra la 
Urgenţe şi care ştia să gătească 
coq au vin. Un apartament 
perfect în Queens, decorat în stil 
shabby chic. Slujba perfectă, 
scriitoare de romane de 
dragoste, inspirată de părinţii 
perfecţi şi de iubitul perfect, 
pentru editura Sandy Lowe 
Books. 

Viaţa perfectă. 

Dar nu era decât o poveste, 
iar când a apărut prima gaură în 
ea, tot eşafodajul s-a dărâmat. 
Ce ţi-e şi cu poveştile astea! 


Acum, la douăzeci şi nouă de 
ani, eram nefericită, fără nici un 
ban în buzunar, fără un adăpost 
sigur, n-aveam pe nimeni şi 
ideea că trebuie să intru pe 
aleea unei minunate case pe 
malul unui lac mă făcea să vărs. 
Imaginea romanţioasă pe care o 
construisem despre viaţa mea 
nu-mi mai era de nici un folos, 
dar defectul meu de fabricaţie 
încă mai mergea pe locul din 
faţă în Kia mea Soul cea bătută 
de vreme, spunând povestea aşa 
cum a fost: 

January Andrews se 
uita pe geamul maşinii la 


apa învolburată a lacului 
care se spărgea de țărm, 
la apus. încercase să se 
auto- convingă că nu era o 
greşeală să vină aici. 

Era cu siguranţă o 
greşeală, dar nu aveam altă 
opţiune. Nu poţi să dai cu 
piciorul ocaziei de a locui gratis 
când n-ai nici un sfanţ. 

Am parcat pe stradă şi m-am 
holbat la faţada conacului, cu 
ferestrele strălucitoare şi 
veranda ca dintr-o poveste, cu 
tufele ciufulite de iarbă- de-mare 
care dansau în briza călduţă. 


Am verificat adresa de pe 
GPS cu cea scrisă pe un bileţel 
atârnat de cheia casei. Asta era, 
ajunsesem. 

Am mai tras de timp un 
minut, de parcă aş fi aşteptat să 
vină un asteroid gigantic să mă 
şteargă de pe faţa pământului 
înainte să fiu obligată să intru. 
Pe urmă am tras adânc aer în 
piept şi am coborât din maşină, 
luptându-mă cu valiza burduşită 
pe care am luat-o de pe 
bancheta din spate şi cu 
mânerele unei cutii de carton în 
care aveam sticle cu gin. 


Mi-am dat deoparte o şuviţă 
de păr de pe faţă şi am început 
să studiez lambriul albastru 
precum cicoarea şi ramele albe 
ale casei. Prefă-te că e un 
Airbnb. 

Imediat, mi-a apărut în minte 
un anunţ imaginar de Airbnb: 
casă cu trei dormitoare şi trei 
băi, pe malul lacului, plină de 
farmec, dovada vie că taică-tău 
a fost un nemernic şi că viaţa ta 
a fost o minciună. 

Am început să urc scările 
săpate în panta dealului, cu 
sângele pulsându-mi în urechi şi 
picioarele tremurânde, ca şi cum 


m-aş fi aşteptat să se deschidă 
gura iadului şi să mă înghită cu 
pământul de sub mine cu tot. 

Dar s-a întâmplat deja. 
Anul trecut. Şi n-ai murit, 
aşa că nici asta n- o să te 
omoare. 

Odată ajunsă pe verandă, mi 
s-au ascuţit brusc toate 
simţurile. Faţa mă mânca, 
stomacul mi se strânsese ghem, 
transpiraţia îmi curgea pe ceafa. 
Ţinând cutia cu gin în echilibru 
pe şold, am scos cheia şi am 
învârtit-o în broască, sperând în 
sufletul meu să se blocheze. Să 


nu fie totul decât o farsă 
elaborată pe care mi-o aranjase 
tata înainte să moară. 

Sau, şi mai bine, să nu fie 
mort. Să iasă de după un tufiş şi 
să ţipe: „Team prins! Doar n-ai 
crezut că aveam o viaţă paralelă, 
nu? Cum să fi avut eu o casă 
secretă unde locuiam cu o altă 
femeie decât mama ta?" 

Cheia s-a rotit fără probleme. 
Uşa s-a deschis spre interior. 

Casa era tăcută. 

M-a străpuns un fior de 
durere. Acelaşi pe care l-am 
simţit când mama m-a suna să- 
mi spună de atacul cerebral al 


tatei şi am auzit-o printre 
suspine: „S-a dus, Janie..." 

Nu tata. Nu aici. Nicăieri. Şi 
pe urmă al doilea fior, ca un cuţit 
răsucit în rană: tatăl pe care 
credeai că-l cunoşti nu a existat, 
de fapt. 

N-a fost niciodată al meu. 
Aşa cum n-a existat nici fostul 
iubit Jacques sau coq au vin 
gătit de el. 

Era doar o poveste pe care 
mi-o spuneam. Dar de acum 
încolo trebuia să fie adevărul gol- 
goluţ sau nimic, aşa că mi-am 
făcut curaj şi am intrat. 


Primul gând a fost că 
adevărul gol-goluţ nu era chiar 
aşa de gol. Cuibuşorul de nebunii 
al tatei avea un living deschis, 
unit cu o bucătărie cu faianţă 
albastră şi un colţişor pentru mic 
dejun, iar ferestrele mari cât 
peretele dădeau înspre o terasă 
din lemn băiţuit cu o culoare 
închisă. 

Dacă mama ar fi fost 
proprietara casei, totul ar fi fost 
un amestec de crem şi alte 
nuanţe neutre. Camera boemă în 
care am intrat s-ar fi potrivit mai 
degrabă în vechea casă pe care 
o împărţeam cu Jacques decât în 


casa părinţilor mei. M-a luat cu 
ameţeală când mi l-am imaginat 
pe tata aici, printre lucrurile 
astea pe care mama nu le-ar fi 
ales niciodată: măsuţa pentru 
mic dejun pictată cu motive 
populare, biblioteca din lemn 
închis la culoare, canapeaua 
comodă, cu perne 
desperecheate. 

Nu semăna cu nimic din ce 
ştiam eu despre el. 

Mi-a sunat telefonul în 
buzunar şi am lăsat cutia pe 
blatul de granit ca să pot 
răspunde. 


- Cum e? a întrebat 
numaidecât vocea de la celălalt 
capăt. E vreo temniţă a sexului 


pe acolo? 
- Shadi? am ghicit eu. 


- Mă îngrijorează sincer faptul 
că sunt singura persoană care 
ar putea să te sune şi să te 
întrebe aşa ceva, a răspuns ea. 

- Eşti chiar singura persoană 
care ştie de Coliba Dragostei, am 
remarcat eu, după care am pus 
cutia de gin pe care o duceam 
pe blatul din granit. 

- Ba nu sunt singura care ştie 
de ea, m-a contrazis Shadi. 


Teoretic vorbind, era adevărat. 
Descoperisem casa secretă de 
pe lac a tatălui meu în urmă cu 
un an, la înmormântarea lui, însă 
mama ştiuse de ea de mai 
demult, şi desigur Cealaltă 
Femeie ştiuse de ea de la bun 
început. 

- în regulă, am zis. Eşti 
singura căreia eu i-am spus 
de ea. Oricum, lasă-mă o 
secundă, doar ce am ajuns. 

- Chiar aşa? 

Shadi respira greu, ceea ce 
însemna că mergea pe jos spre 
muncă. De când funcţionam pe 
fusuri orare diferite, cam aşa 


aveau loc majoritatea 
conversaţiilor noastre telefonice. 
- Metaforic, am răspuns. Sunt 
aici de ore bune, dar simt că 


doar ce am ajuns. 

- Cât de înţelept! a făcut Shadi. 
Cât de profund! 

-  Şşt, i-am zis. încerc să absorb 
ce e înjur. 


- Verifică dacă nu e şi o 
temniţă a sexului! s-a grăbit să- 
mi zică, de parcă i-aş fi închis. 
Ceea ce n-am făcut. Rămăsesem 
pur şi simplu cu telefonul la 
ureche, ţinându-mi respiraţia, 
ţinându-mi bătăile inimii sub 


control, pe când cercetam cea 
de-a doua viaţă a tatălui meu. 

Şi chiar când încercam să mă 
conving că tata nu ar fi avut cum 
să locuiască aici, am observat 
ceva înrămat pe perete. Era o 
tăietură din ziarul New York 
Times cu lista de bestselleruri, 
aceeaşi pe care o pusese şi pe 
şemineul de acasă. Uite-mă 
acolo, la numărul 15, în partea 
de jos. Şi mai sus puţin, la 
câteva locuri deasupra mea - fir- 
ar să fie de viaţă! -, era fostul 
meu rival de la colegiu, Gus (deşi 
acum îşi spunea Augustus, 
fiindcă era Un Tip Serios), şi 


romanul lui de debut arogant, 
Revelații. A stat pe lista aceea 
timp de cinci săptămâni, nu că 
le-aş fi numărat (ba bineînţeles 
că le-am numărat). 
A Ei bine? a întrebat Shadi. Cum 
e? 

M-am uitat în jur şi mi s-au 
lipi ochii de o tapiserie cu o 
mandala, atârnată deasupra 
canapelei. 

- Mă face să mă întreb 
dacă tata nu cumva fuma iarbă. 

M-am răsucit spre ferestrele 
de pe laterala casei, care erau 
perfect aliniate cu ale vecinilor, 
un defect de design pe care 


mama nu l-ar fi acceptat dacă ar 
fi cumpărat ea casa. 

Dar asta nu era casa ei, iar 
prin ferestre se vedeau perfect 
rafturile pline cu cărţi care 
acopereau pereţii biroului 
vecinului. 

- O, Doamne - e o plantație 
de iarbă? a exclamat Shadi 
încântată. Ar fi trebuit să citeşti 
scrisoarea, Janie. Totul a fost o 
neînțelegere. Tatăl tău îţi lasă 
moştenire afacerea familiei. 
Cealaltă Femeie nu era decât 
partenera lui de afaceri. 

Cât de rău era că-mi doream 
să aibă dreptate? 


Oricum, intenţionasem să 
citesc scrisoarea. Aşteptam doar 
momentul potrivit, sperând că n- 
aveam să mai fiu la fel de 
furioasă şi că ultimele cuvinte 
ale tatei aveau să fie unele 
liniştitoare. în schimb, trecuse un 
an de la moartea lui şi groaza la 
gândul de a deschide scrisoarea 
creştea cu fiecare zi. Era atât de 
incorect faptul că el avea ultimul 
cuvânt şi că nu puteam să-i mai 
răspund în nici un fel. Să ţip sau 
să plâng sau să-i cer socoteală. 
Odată deschisă scrisoarea, nu 
mai era cale de întoarcere. Gata. 
Adio. 


Aşa că, până la proba 
contrarie, scrisoarea stătea bine- 
mersi pe fundul cutiei de gin pe 
care o adusesem cu mine din 
Queens. 

-  Nueo seră, amzis, 
deschizând uşa glisantă din 
sticlă şi păşind pe veranda 
scăldată în lumina soarelui. Asta 


dacă nu cumva iarba e la subsol. 
- N-are cum! m-a contrazis 
Shadi. Acolo e temniţa sexului. 


- Hai să nu mai vorbim 
despre viaţa mea depresivă, am 
zis. Care mai e treaba cu tine? 

- Vrei să vorbim despre 
Fesul Bântuit? s-a repliat 


numaidecât Shadi, gata să mă 
distragă de la oroarea situaţiei 
mele prezente. 

Dacă ar fi avut mai puţin de 
patru colegi de cameră în 
apartamentul ei cât o cutie de 
pantofi din Chicago, acum aş fi 
locuit cu ea, nu aici, în ultimul 
loc de pe pământ în care îmi 
doream să mă aflu. Să fiu 
sinceră, asta n-ar fi fost 
niciodată o opţiune. Eram 
absolut incapabilă să duc ceva la 
bun sfârşit când eu şi Shadi 
eram împreună, iar cum situaţia 
mea financiară devenise atât de 
precară, asta era ultima mea 


speranţă: să mă retrag în iadul 
meu propriu şi personal (şi fără 
chirie) până când terminam de 
scris următoarea mea carte şi 
mi-aş fi putut permite din nou un 
apartament, fără Jacques. 

- Normal că vreau să 
vorbim despre Fesul Bântuit, am 
zis eu. Spune-mi tot! 

-  Totnu vorbeşte cu mine, 
a oftat Shadi afectată, dar parcă 
îl simt cum se uită la mine când 
suntem amândoi în bucătărie. 
Pentru că avem o conexiune. 

-  Nuţi-eteamăcă poate 
conexiunea ta nu este cil 
bărbatul care poartă fesul, ci cu 


fantoma ultimului bărbat care l-a 
avut înaintea lui? Ce-ai face dacă 
ţi-ai da seama că te-ai 
îndrăgostit de o fantomă? 

-Hmmmm, a făcut Shadi, 
gândindu-se un minut. Cred că 
mi-aş actualiza biografia de pe 
Tinder. 

O briză caldă a tulburat 
valurile scânteietoare de la 
poalele dealului, pornindu-se 
apoi să-mi învârtejească părul, 
să-mi îmbrace umerii cu 
onduleurile mele castanii, iar 
soarele la apus arunca raze atât 
e calde şi de luminoase că 
trebuia să privesc printre gene 


ca să disting nuanțele de 
portocaliu şi de roşu de pe malul 
celălalt. Dacă asta ar fi fost o 
casă închiriată, ar fi fost locul 
perfect unde să redactez 
manuscrisul pe care îl 
promisesem pentru Sandy Lowe 
Books. 

Shadi, după cum mi-am dat 
seama, continua să vorbească. 
Tot despre Fesul Bântuit. Numele 
lui era Ricky, dar noi nu-i 
spuneam niciodată aşa. 
întotdeauna vorbeam codat când 
venea vorba despre viaţa 
amoroasă a lui Shadi. Mai era 
bătrânul care avea restaurantul 


acela uimitor cu fructe de mare 
(Stăpânul Peştelui) şi mai era un 
tip căruia îi spuneam Mark doar 
pentru că semăna cu un alt 
Mark, unul faimos (detaliile se 
pierdeau în ceaţă; eu nu-mi 
aminteam nici care era celălalt 
Mark cu care ni se părea că 
seamănă şi nici numele lui 
adevărat), iar acum era vorba 
despre noul ei coleg de muncă, 
care purta un fes pe care Shadi 
nu putea să-l sufere, dar căruia 
nu-i putea rezista. 

M-am trezit din reverie înapoi 
în conversaţie când Shadi m-a 
întrebat: 


-  Weekendul cu 4 iulie? Te 
pot vizita atunci? 


- Dar mai e mai mult de o 
lună până atunci, am mormăit 
eu. 

Am vrut să adaug că nici nu 
aş mai fi fost aici până atunci, 
dar ştiam că nu era adevărat. Mi- 
ar fi luat toată vara să scriu 
cartea şi apoi să reuşesc să vând 
şi cartea, şi afurisita de casă de 
pe plajă cu tot cu mobilă, după 
care m-aş întoarce la un relativ 
confort. Poate nu înapoi în New 
York, dar undeva mai ieftin. 

Mă gândeam că Duluth e 
accesibil. Mama nu m-ar vizita 


niciodată acolo, însă noi două 
oricum nu prea ne-am văzut la 
faţă în ultimul an, cu excepţia 
unei vizite de trei zile de Crăciun. 
M-a târât după ea la patru ore de 
yoga, trei baruri cu sucuri fresh 
şi un spectacol cu 
Spărgătorul de nuci în care 
dansa un băieţandru 
necunoscut, de parcă, dacă am fi 
rămas singure fie şi un minut, s- 
ar fi deschis subiectul „tata" şi 
am fi explodat amândouă. 

Toată viaţa mea de până 
atunci prietenii îmi invidiaseră 
relaţia cu părinţii. Cât de des şi 
de liber (credeam eu) vorbeam, 


cum ne distram împreună. Acum 
jucam un fel de leapşa cu 
telefoane. 

Trecusem de la a avea doi 
părinţi iubitori şi un iubit pe 
termen lung cu care locuiam la o 
a avea practic doar pe Shadi, 
prietena mea dragă aflată prea 
departe. Singurul lucru bun la 
mutarea de la New York la North 
Bear Shores, Michigan, era că 
mă apropiasem de locuinţa ei de 
la Chicago. 

- 4 iulie e prea departe, m- 
am plâns eu din nou. Eşti practic 
la trei ore distanţă de mers cu 
maşina. 


- Da, iar eu nu ştiu să 
conduc. 

- Atunci poate ar trebui să 
dai permisul ăla înapoi, am zis. 


- Crede-mă, aştept să expire. 
O să mă simt atât de liberă când 
certificările o să corespundă cu 
abilităţile mele. UVrăsc când 
oamenii au impresia că ştiu să 
conducă doar pentru că, din 
punct de vedere legal, o pot 
face. 

Era adevărat. Shadi era o 
şoferiţă groaznică. Ţipa de 
fiecare dată când vira la stânga 
dinaintea unui trafic ce venea 
din sens opus, chiar dacă prima 


maşină era la mai mult de o sută 
de metri. 

-  Scumpo, ştii cum e cu 
luatul concediilor în Industrie. 
Sunt norocoasă că şeful mi-a 
spus că pot avea liber pe 4. Din 
câte ştiu, s-o aştepta să i-o sug 
acum. 

- în nici un caz! Asta se 
face doar de sărbătorile 
importante. Ce se aşteaptă de la 
tine este să faci la schimb o 
„treabă" clasică cu piciorul. 

Am mai luat o gură de gin, 
m-am întors de pe marginea 
verandei şi aproape că am 
scăpat un țipăt. Pe veranda de 


lângă a mea, un cap cu păr creţ 
şi castaniu se uita încoace dintr- 
un şezlong. Preţ de o 
binecuvântată secundă, am 
crezut că vecinul doarme în 
scaunul lui şi că prima noastră 
conversaţie nu va avea nimic 
de a face cu expresia „treaba" 
clasică cu piciorul. Dar apoi s-a 
aplecat în faţă, a luat sticlă 
aburită de bere de pe măsuţa de 
lângă, a tras o duşcă şi s-a întins 
la loc. 

- Foarte adevărat. Nici nu va 
trebui să mă descalţ de şlapi, 
spunea Shadi. în fine, trebuie să 
mă întorc la lucru. Dar anunță- 


mă dacă găseşti iarbă sau 
articole din piele la subsol. 

Am întors spatele vecinului şi mi- 
am revenit: 

- N-o să verific până nu vii să 
mă vizitezi. 

- Urât, a făcut Shadi. 

- Avantaj, am spus. Te iubesc. 
- Eu te iubesc mai mult, mi-a 
spus şi a închis. 

M-am întors cu faţa spre capul 
creţ, aşteptând să mă observe 
ca să mă pot prezenta. Nu-mi 
cunoscusem nici unul dintre 
vecinii din New York, însă aici 
eram în Michigan, iar din 


istorisirile tatei despre cum 
crescuse în North Bear Shores, 
mă aşteptam ca, la un moment 
dat, să-i împrumut bărbatului 
ăstuia nişte zahăr (Observaţie: 
de cumpărat zahăr). Cum nu s-a 
întors nici un minut mai târziu, 
mi-am dres vocea ca să-i atrag 
atenţia. 

El s-a întins încă o dată după o 
duşcă de bere şi s-a lăsat înapoi 
în scaun fără să întoarcă faţa 
spre mine. 

M-am sprijinit de balustradă şi 
am strigat stânjenită către el: 

- Scuze pentru deranj! 


El a făcut un gest vag din mână. 
Vedeam că are o carte în poală, 
dar nu şi ce titlu avea. 

- Ce e deranjant la o 
„treabă" cu piciorul pe post de 
monedă de schimb? a spus el pe 
o voce tărăgănată, răguşită şi 
plictisită. 

M-am strâmbat, încercând să 
găsesc un răspuns - orice 
răspuns. Mintea îmi era la fel de 
goală ca pagina de Word pe care 
o deschideam în ultima vreme. 
în regulă, deci poate devenisem 
puţin cam sălbatică în ultimul an. 
Poate nu ştiam sigur ce făcusem 
în ultimul an, de vreme ce nu o 


vizitasem pe mama, nu 
scrisesem o carte şi nici nu-mi 


cucerisem vecinii. 

- Oricum, am îndrăznit eu în 
cele din urmă, locuiesc aici 
acum. 


- Să-mi spui dacă ai nevoie 
de zahăr, mi-a replicat el cu încă 
un gest dezinteresat din mână, 
ca şi cum mi-ar fi putut citi 
gândurile fără să se uite la mine, 
dar bucurându-se de ocazia de a 
le lua peste picior. Sau să te 
îndrum spre cel mai apropiat loc 
unde să-ţi încerci fanteziile 
sexuale. 


M-am încins, iar vorbele mi-au 
ieşit din gură înainte să-mi dau 
seama. 

- O să aştept să pleci cu maşina 
şi o să te urmăresc, i-am replicat. 
A râs, un sunet dur, care te 
zgârie pe ureche, dar tot nu s-a 
întors spre mine. 

- Mi-a făcut plăcere să te 
cunosc! am adăugat eu răstit şi 
m-am întors, grăbindu-mă să 
intru înapoi prin uşa glisantă din 
sticlă, în casa în care probabil că 
aveam să mă ascund toată vara. 


Mincinoaso! l-am auzit 
mormăind, înainte să închid 
uşa cu putere 

„Capitolul 2. înmormântarea 
Nu eram pregătită sufleteşte să 
mai umblu prin casă, aşa că m- 
am aşezat la masa de scris. Ca 
de obicei, pagina goală de Word 
s-a uitat cu reproş la mine, care 
nu reuşeam deloc s-o umplu cu 
cuvinte şi personaje, indiferent 
cât m-aş fi holbat la ea. 

Chestia cu scrisul de romane 
cu final fericit e următoarea: te 
ajută dacă şi crezi în ele. 

Chestia cu mine e 
următoarea: mereu am crezut că 


părinţii mei sunt întruchiparea 
lui. 

Părinţii mei, familia mea, 
trecuseră prin atât de multe deja 
şi totuşi reuşiseră să devină 
parcă şi mai iubitori, să râdă 
parcă şi mai mult. A fost o scurtă 
perioadă de despărţire când 
eram eu mică şi mama spunea 
că începuse să nu se mai 
recunoască, începuse să 
privească pe fereastră de parcă 
s-ar fi văzut pe sine acolo, afară, 
trăind o altă viaţă şi încercând să 
afle ce avea de făcut în 
continuare. Apoi a urmat 
perioada cu dans în bucătărie, 


ţinutul de mâini şi sărutatul pe 
frunte când tata s-a întors acasă. 
Pe urmă, primul diagnostic de 
cancer al mamei şi cina foarte 
scumpă când a scăpat de boală, 
când am mâncat ca şi cum am fi 
fost milionari şi am râs până 
când ne-au ieşit pe nas vinul 
scump şi apa minerală importată 
din Italia, de parcă ne-am fi 
permis să le irosim, de parcă n- 
ar fi existat facturile pentru 
spital. Pe urmă a doua întâlnire 
cu cancerul şi viaţa ei cea nouă 
de după mastectomie - cursurile 
de olărit, de dans de societate, 
de yoga, de bucătărie marocană, 


cu care părinţii mei îşi ocupau 
toată ziua, ca şi cum ar fi fost 
hotărâți să înghesuie cât puteau 
de multe în cât mai puţine ore. 
Weekenduri prelungite la New 
York, în vizită la mine şi la 
Jacques, călătorii cu metroul 
când mama mă ruga să n-o mai 
zăpăcesc cu poveştile despre 
drogaţii din vecini, Sharyn şi 
Karyn (nu erau rude - ne băgau 
ocazional broşuri despre 
Pământul plat pe sub uşă) pentru 
că se temea că o să se scape pe 
ea de râs, timp în care tata îi 
demonta teoria Pământului plat 
lui Jacques, pe un ton scăzut. 


încercare. Final fericit. Necazuri. 
Final fericit. Chimioterapie. 

Final fericit. 

Şi pe urmă, chiar în mijlocul celui 
mai fericit final dintre toate, el a 
dispărut. 

Stăteam acolo, în foaierul 
bisericii episcopale la care 
mergeau ei, într-o mare de 
oameni îmbrăcaţi în negru care 
şopteau cuvinte inutile, ca o 
somnambulă. Abia îmi aminteam 
drumul cu avionul, cum 
ajunsesem la aeroport, cum îmi 
făcusem bagajele. Amintindu-mi 
pentru a mia oară în ultimele trei 
zile că el nu mai era. 


După slujbă, mama s-a retras să 
meargă la baie, iar atunci am 
văzut-o. Singura femeie de acolo 
pe care nu o recunoşteam. Purta 
o rochie lungă, gri, sandale din 
piele şi un şal negru, croşetat, 
pus neglijent în jurul umerilor. 
Avea păr alb, tuns scurt, puţin 
zburlit de vânt, şi mă fixa cu 
privirea. 

După o clipă, a venit lângă mine 
şi, din nu ştiu ce motiv, stomacul 
mi s- a strâns. Cumva, ştiam că 
lucrurile erau pe cale să se 
schimbe. Că prezenţa acestei 
străine la înmormântarea tatei 
avea să îmi dea viaţa peste cap 


la fel de mult cum o făcuse şi 
moartea lui. 

Mi-a adresat un zâmbet şovăitor, 
oprindu-se dinaintea mea. 
Mirosea a vanilie şi a citrice. 

- Bună, January. 

Vocea îi era şoptită, iar degetele 
îi frământau nervos marginea cu 
franjuri a şalului. 

- Am auzit atât de multe despre 
tine! 

în spatele ei, uşa de la baie s-a 
deschis brusc, iar mama a ieşit. 
S-a oprit în loc, încremenind ca 
un bloc de gheaţă cu o expresie 
necunoscută pe chip. 
Recunoaştere? Oroare? 


Nu voia ca noi două să vorbim. 
Ce însemna că nu voia ca noi 
două să vorbim? 

- Sunt o prietenă mai veche a 
tatălui tău, a spus femeia. El 
înseamnă... a înseninat mult 
pentru mine. îl ştiam de-o viaţă. 
O vreme, am fost foarte apropiaţi 
şi... vorbea întruna despre tine. 
Râsetul ei s-a vrut a fi degajat, 
însă nu i-a ieşit nici pe departe. 

- îmi pare rău, a spus ea cu 
voce răguşită. Mi-am promis că 
n-o să plâng, dar... 

Am simţit de parcă sărisem dintr- 
un avion sau fusesem împinsă de 


pe o clădire, iar căderea nu se 
mai termina. Eram prinsă în 
imponderabilitate în timp ce 
biserica se învârtea în jurul meu 
ca într-o spirală. 

Prietenă veche. Asta 
spusese. Nu iubită sau amantă. 
Dar nu conta. 0 ştiam din felul în 
care plângea, o versiune mai 
distorsionată a lacrimilor mamei 
din timpul înmormântării. l-am 
recunoscut privirea în cea pe 
care o văzusem la mine de 
dimineaţă în timp ce mă 
machiam: moartea tatei îi 
frânsese inima ireparabil. 


A scos ceva din buzunar şi mi 
l-a întins. Un plic cu numele meu 
mâzgălit de-a lungul lui şi o 
cheie deasupra, de care atârna o 
etichetă pe care era trecută o 
adresă. 

- El şi-a dorit să ai asta, a 
spus.E ata. 

Mi le-a îndesat în mână, 
rămânând aşa preţ de o 
secundă, ca şi cum era singurul 
lucru care o mai ţinea în 
picioare. 

- Eo casă frumoasă, chiar 
pe malul lacului Michigan, a 
izbucnit ea. 0 să-ți placă la 


nebunie. Sunt sigură de asta. El 
aşa spunea mereu. 

în spatele ei, mama s-a trezit 
la viaţă şi s-a apropiat de noi cu 
o expresie de ucigaşă întipărită 
pe chip. 

- Sonya, a rostit ea 


numele femeii printre dinți. 
lar atunci am aflat şi restul. 


Am închis documentul Word. 
Nu-mi era clar dacă-l salvasem 
sau nu. Mi-era clar că nu ştiam 
dacă asta contează sau nu. (Nu 
conta. Era numai o singură 
propoziţie şi nu neapărat una 
bună.) Am deschis ultimul email 
de la agenta mea, Anya. îl 


primisem acum două zile, înainte 
să plec din Queens, şi 
născocisem motive din ce în ce 
mai ridicole să amân 
deschiderea lui. împachetatul. 
Mutatul lucrurilor în boxă. 
Condusul. Băutul de cât mai 
multă apă în timp ce faceam pipi 
într-o parcare de camioane. 
Condusul. „Scrisul" între 
ghilimele. îmbătatul excesiv. 
Respiratul. Mâncatul. Plânsul. 

Se zvonea că Anya era o 
dură, un buldog pentru editori, 
însă, pentru scriitori, era mai 
degrabă o dulceaţă, o 
combinaţie între profesoara 


drăguță din filmul Matilda şi o 
vrăjitoare sexy. De fiecare dată, 
îţi doreai cu disperare să le 
mulţumeşti pe amândouă pentru 
că aveai impresia că nimeni nu 
te-a mai iubit şi admirat într-o 
manieră atât de pură până 
atunci, dar şi pentru că suspectai 
că ar fi putut asmuţi o droaie de 
pitoni asupra ta dacă ar fi vrut. 

Mi-am alungat lacrimile şi am 
citit emailul: 

Bunăăâăă, meduza mea 
frumoasă şi miraculoasă, 
artista mea angelică, 
făcătoarea mea de bani. 


Ştiu că ai avut parte de 
o perioadă NEBUNĂ, dar 
Sandy mi-a scris din nou - 
vrea să ştie cum merge 
treaba cu 
manuscrisul/dacă va fi 
gata până la sfârşitul verii 
sau nu. Cum ştii, sunt mai 
mult decât fericită să stau 
la telefon (sau pe chat sau 
să mă urc în spinarea unui 
Pegas dacă e nevoie) ca 
să te ajut să-ţi vină 
idei/punem la cale 
detaliile subiectului/ORICE 
te-ar ajuta să aduci mai 


multe cuvinte frumoase 
pe lume şi emoții de 
neegalat! Cinci cărți în 
cinci ani ar fi o sarcină 
grea pentru oricine (Chiar 
şi pentru cineva cu un 
talent nemaiîntâlnit), dar 
cred cu tărie că am atins 
un punct de cotitură cu 
SLB şi că a venit 
momentul să zâmbeşti şi 
să-i dai naştere, dacă pot 
spune aşa. 

Pupici, 

Anya 


„Să zâmbeşti şi să-i dai 
naştere." îmi părea mai uşor să 
scot din uter un bebeluş complet 
format şi în totalitate sănătos 
până la sfârşitul verii decât să 
scriu şi să vând o carte nouă. 

Dacă m-aş fi culcat acum, aş 
fi sărit din pat de dimineaţă şi aş 
fi scos câteva mii de cuvinte. Am 
şovăit dinaintea dormitorului de 
la parter. Nu aveam cum să fiu 
sigură în care paturi stătuseră 
tata şi Cealaltă Femeie şi în care 
nu. 

Eram într-o Casă a Ororilor cu 
tematica adulterului. Adulter 
geriatrie. Ar fi putut fi chiar 


amuzant. Dacă nu mi-aş fi 
pierdut abilitatea de a vedea 
comicul situaţiilor în ultimul an 
petrecut în faţa comediilor 
romantice care se sfârşeau cu 
şoferul autobuzului adormind şi 
toţi actorii căzând de pe o 
stâncă. 

E SUPER interesant, o 
auzeam mereu pe Anya spunând 
de fiecare dată când îi trimiteam 
ceva. Adică ți-aş citi și lista 
de cumpărături și aş 
plânge râzând. Dar clar nu 
e o carte pentru Sandy 
Lowe. Pentru moment, hai 
să fie mai multe emoții şi 


mai puţine comoții, 
dulceaţă. 

Aveam nevoie de ajutor ca să 
dorm. Mi-am mai făcu un gin & 
tonic şi am închis computerul. 
Aerul din casă era cald şi 
înăbugşitor, aşa că m-am 
dezbrăcat în lenjeria de corp, am 
deschis toate ferestrele, am dat 
paharul pe gât şi m-am lungit pe 
canapea. 

Dezamăgitor, era chiar şi mai 
confortabilă decât arăta. S-o ia 
naiba pe Cealaltă Femeie, cu 
gusturile ei eclectice! 
Canapeaua, m-am gândit, era 
prea joasă pentru ca un bărbat 


cu dureri de spate să se urce şi 
să se dea jos de pe ea. Deşi tata 
nu a avut dintotdeauna 
probleme cu spatele. Când eram 
mică, era un cârmaci priceput, 
iar din puţinele excursii pe care 
le făcusem cu el concluzionasem 
că treaba cu bărcile era nouăzeci 
la sută legat şi dezlegat de 
noduri şi zece la sută uitat în 
soare, cu braţele larg deschise 
pentru a permite vântului să-ţi 
fluture vesta foşnăitoare şi... 

Durerea mi s-a trezit 
răzbunătoare în piept. 

Acele dimineţi pe apă, pe 
lacul artificial aflat la treizeci de 


minute de casa noastră, fuseseră 
mereu doar ale noastre. Şi 
întotdeauna urmau în dimineaţa 
de după ce se întorcea din vreo 
călătorie. Uneori, nici nu ştiam 
că ajunsese deja acasă. Mă 
trezeam în camera mea încă 
întunecată şi îl vedeam 
îngenuncheat lângă patul meu, 
gâdilându-mă pe nas, cântându- 
mi în şoaptă melodia lui Dean 
Martin, cel după care mă 
botezase: Este iunie în 
ianuarie fiindcă m-am 
îndrăgostit... Simt mirosul 
trandafirilor în aer, este 
iunie în ianuarie. Mă 


dezmeticeam, inima cântându- 
mi de entuziasm fiindcă ştiam ce 
însemna asta: o zi pe barcă, doar 
noi doi. 

Acum mă întrebam dacă nu 
cumva toate acele frumoase 
dimineţi răcoroase se 
întâmplaseră pentru că se 
simţea vinovat, erau ca un fel de 
a se reajusta la viaţa cu familia 
lui, cu mama, după un weekend 
petrecut cu Cealaltă Femeie. 

Mi-am alungat aceste 
gânduri din minte şi m-am întins 
înapoi pe canapea, somnul 
înghiţindu-mă numaidecât, 
precum o balenă biblică. 


M-am trezit speriată, 
încăperea era cufundată încă în 
întuneric, însă muzica răsuna cu 
putere peste tot. 

M-am ridicat şi m-am 
îndreptat, ameţită, înspre 
suportul de cuțite din bucătărie. 
Nu mai auzisem de vreun 
criminal în serie care să-şi 
înceapă crima trezindu-şi victima 
din somn cu melodia „Everybody 
Hurts" a celor de la R.E.M. dată 
la maximum, dar părea întru 
totul posibil. însă, pe când mă 
apropiam de bucătărie, muzica s- 
a diminuat. 


Venea prin fereastra 
deschisă. Dinspre casa Marelui 
Nesuferit. 

M-am uitat la cifrele 
luminoase de pe ecran. Două 
dimineaţa, iar vecinul meu 
asculta la volum maxim un 
cântec de cele mai multe ori 
auzite în filmele vechi, cu 
precădere în scenele în care 
protagonistul mergea singur spre 
casă, cu umerii adunaţi şi bătut 
de ploaie. 

M-am dus valvârtej spre 
fereastra deschisă din colţul 
dedicat micului dejun şi mi-am 
scos partea superioară a trupului 


pe geam. Şi geamurile 
Nesuferitului erau deschise, aşa 
că puteam vedea o mare de 
trupuri în bucătăria luminată, 
ţinând în mâini pahare, căni şi 
sticle, sprijinindu-şi leneş capul 
pe câte un umăr ori petrecându- 
şi braţul pe după vreun gât în 
timp ce întreg grupul cânta cu 
fervoare. 

Era o petrecere nebună, aşa 
că mi-am dus mâinile căuş la 
gură şi am strigat pe fereastră: 

- SCUZE! 

Am încercat încă de două ori, 
fără răspuns, după care am 
închis geamul cu zgomot şi am 


făcut înconjurul întregului etaj, 
închizându-le şi pe celelalte. 
După ce am terminat, încă mai 
părea că R.E.M ţinea un concert 
pe măsuţa mea de cafea. 

Apoi, preţ de o clipă 
minunată, cântecul s-a oprit, iar 
sunetele petrecerii, râsetul, 
vorbăria şi clinchetul sticlelor au 
scăzut până la un murmur fix. 

După care a început din nou. 

Acelaşi cântec. încă şi mai 
tare. Sau poate era doar corul 
beat care îl acoperea. 0, 
Doamne! Mi-am deschis valiza şi 
am scotocit prin ea după un 
bluzon şi un pantalon de trening 


de pus pe deasupra lenjeriei 
mele şi am contemplat 
avantajele de a suna la poliţie 
pentru perturbarea liniştii 
publice. Pe de-o parte, aş fi putut 
susţine o negare plauzibilă în 
faţa vecinului. (0, n-am sunat eu, 
domnule poliţist! Sunt o tânără 
de douăzeci şi nouă de ani, nu o 
fată bătrână arţăgoasă căreia îi 
displace râsetul, distracţia, 
cântul şi jocul!) Pe de alta, încă 
de când l-am pierdut pe tata, mi- 
a fost din ce în ce mai greu să 
iert micile abateri. 

Mi-am pus pe mine bluzonul 
şi pantalonii gri de trening, am 


ieşit valvârtej pe uşa din faţă şi 
am urcat cu paşi mari şi hotărâți 
scările din faţa uşii vecinului. Am 
tras de câteva ori aer în piept, 
încercând să-mi dau seama cum 
să bat suficient de tare cât să 
mă audă, dar şi suficient de calm 
încât să nu pară exact cum o să 
pară când o să deschidă uşa. Mi- 
am exersat zâmbetul amabil. îmi 
simţeam dinţii de parcă stăteau 
să se crape. Fără să mai stau pe 
gânduri, am sunat la sonerie. 

A sunat de parcă ar fi fost 
orologiul bunicului, acoperind 
muzica, însă cântatul nu s-a 


oprit. Am numărat până la zece, 
apoi am sunat din nou. 

înăuntru, vocile nici nu s-au 
sinchisit. Dacă petrecăreţii au 
auzit soneria, au ignorat-o. 

Am mai bătut la uşă câteva 
secunde înainte de a accepta că 
nu vine nimeni, apoi m-am întors 
spre casă cu paşi hotărâți. La ora 
unu, am decis, îi las până la unu 
înainte de a chema poliţia. 

Muzica se auzea şi mai tare 
în casă decât îmi aminteam şi, în 
câteva minute de când am închis 
ferestrele, temperatura crescuse 
până când am simţit că se lipea 
totul pe mine. Neavând nimic 


mai bun de făcut, am luato 
carte din geantă şi m-am 
îndreptat spre terasa de pe lac, 
căutând întrerupătoarele de 
lângă uşa glisantă. 

Degetele mele le-au atins, 
dar nu s-a întâmplat nimic. 
Becurile de afară erau arse. Nu- 
mi mai rămânea decât să citesc 
la lumina lanternei de la telefon, 
la unu noaptea, pe terasa celei 
de-a doua case a tatălui meu! 
Am ieşit, tremurând uşor din 
cauza adierii răcoroase care 
venea de pe apă. 

Şi terasa Nesuferitului era 
întunecată, cu excepţia unui bec 


fluorescent înconjurat de molii 
stângace, acesta fiind motivul 
pentru care aproape am tipat 
când ceva s-a mişcat în umbră. 

Şi când zic aproape că am 
tipat, de fapt am ţipat cu 
siguranţă. 

- Doamne fereşte! 

Chestia întunecată a icnit şi 
s-a ridicat de pe scaunul pe care 
stătuse. Şi prin „chestia 
întunecată", desigur că înţeleg 
omul care se răcorea pe 
întuneric până când l-am făcut 
să se scape pe el de frică. 


-  Cee,cee?a întrebat, ca 
şi cum se aştepta să-l anunţ că 
era acoperit de scorpioni. 

Dacă ar fi fost, m-aş fi simţit 
mai puţin incomod. 

- Nimic! am spus, respirând 
încă greu din cauza surprizei. Nu 
te-am văzut acolo! 

- Nu m-ai văzut aici? a 
repetat el. A râs răguşit, 
neîncrezător. Serios? Nu m-ai 
văzut pe propria terasă? 

La drept vorbind, nici acum 
nu-l vedeam. Lumina verandei se 
afla la câţiva metri în spatele lui, 
transformându-l în nimic altceva 
decât o siluetă înaltă, în formă 


de persoană, cu un halo care-i 
înconjura părul întunecat şi 
dezordonat. în acest moment, 
probabil că ar fi mai bine dacă aş 
fi reuşit să petrec toată vara fără 
să trebuiască să dau ochii cu el 
oricum. 

- Tipi şi când maşinile trec 
pe autostradă sau când vezi 
oamenii prin ferestrele 
restaurantului? Te-ar deranja să 
tragi draperiile la toate ferestrele 
tale perfect aliniate, astfel încât 
să nu mă vezi din greşeală când 
ţin un cuţit sau un aparat de ras? 

Mi-am încrucişat braţele la 
piept. Sau am încercat, măcar. 


Ginul mă făcea încă un pic 
confuză şi stângace. 

Ceea ce am vrut să spun - 
ceea ce ar fi spus January cea de 
demult - ar fi fost „Poţi să dai 
muzica mai încet?" De fapt, 
probabil că tocmai s-ar fi 
îmbrăcat în sclipici, şi-ar fi pus 
mocasinii ei preferaţi de catifea 
şi ar fi apărut la uşa din faţă cuo 
sticlă de şampanie, hotărâtă să-i 
atragă atenţia Nesuferitului. 

Dar până acum, aceasta a 
fost cea de-a treia cea mai 
proastă zi din viaţa mea, iar acea 
January era probabil îngropată 
oriunde se ascundea vechea 


Taylor Swift, aşa că ceea ce am 
spus de fapt a fost „Ai putea să- 
ţi opreşti coloana sonoră de la 
filmul ăsta trist şi îngrozitor?" 

Silueta a râs şi s-a sprijinit de 
balustrada terasei, cu sticla de 
bere atârnând într-o mână. 

- Ti se pare ție că eu sunt 
la butoane? 

- Nu, se pare că tu eşti cel 
care stă singur pe întuneric la 
propria petrecere, i-am spus, dar 
când am sunat la sonerie pentru 
a-i ruga pe frații tăi de cruce să 
lase muzica mai încet, nu m-au 
putut auzi din cauza luptelor cu 
Jell-O, aşa că îţi spun ţie. 


M-a studiat prin întuneric un 
minut - sau cel puţin, am 
presupus că asta făcea, 
deoarece nici unul dintre noi nu-l 
vedea pe celălalt. 

în cele din urmă, el a spus: 

- Uite ce e, nimeni nu va fi 
mai încântat decât mine când se 
va termina această noapte şi 
toată lumea va ieşi din casa 
mea, dar este sâmbătă seara. 
Vara, pe o stradă plină de case 
de vacanţă. Cu excepţia cazului 
în care acest cartier a fost 
teleportat în orăşelul din 
Footloose, nu pare o nebunie 
să cânţi muzică până târziu. Şi 


poate - doar poate - vecina cea 
nouă care stătea pe terasa ei 
ţipând despre treaba cu piciorul 
atât de tare că speria păsările şi- 
ar putea permite să fie 
îngăduitoare dacă o amărâtă de 
petrecere se prelungeşte mai 
mult decât ar vrea ea. 

Acum mi-a venit rândul să 
mă uit la silueta întunecată. 

Doamne, avea dreptate! Era 
un nesuferit, dar la fel eram şi 
eu. Petrecerile cu schemă de 
vitamine-pulbere-piramidă ale lui 
Karyn şi Sharyn ţineau mai mult, 
iar acestea erau în nopţile din 
timpul săptămânii, de obicei 


când Jacques era de serviciu la 
Urgenţe a doua zi dimineaţă. 
Uneori chiar participasem la 
acele petreceri, iar acum nu mă 
puteam descurca nici măcar cu 
un Karaoke de grup într-o 
sâmbătă seara? 

Şi cel mai rău dintre toate a 
fost că, înainte să-mi dau seama 
ce să spun, în casa Nesuferitului 
s-a lăsat liniştea ca prin minune. 
Prin uşile sale din spate 
iluminate, am putut vedea 
oamenii care se despărţeau, 
îmbrăţişându-se, luându-şi 
rămas-bun, aşezând paharele pe 
masă şi îmbrăcând jachete. 


M-am certat cu acest tip 
degeaba, iar acum trebuia să 
trăiesc alături de el câteva luni. 
Dacă aveam nevoie de zahăr, 
ghinion! 

Am vrut să-mi cer scuze 
pentru comentariul îngrozitor cu 
tristeţea sau cel puţin pentru 
afurisiţii de pantaloni. Zilele 
astea, reacţiile mele erau 
întotdeauna supradimensionate 
şi nu exista nici o modalitate 
simplă de a le explica atunci 
când vreun străin avea 
nenorocul să asiste la ele. 


îmi pare rău, m-am 
imaginat spunând, nu am vrut 
să mă transform într-o 
mamaie care croşetează. 
Doar că tatăl meu a murit 
şi apoi am aflat că avea o 
amantă şi o a doua casă şi 
că mama mea ştia, dar nu 
mi-a spus niciodată, şi tot 
nu vorbeşte nimic despre 
asta, şi când în sfârşit m- 
am prăvălit, iubitul a decis 
că nu mă mai iubeşte, iar 
cariera mea e în plop, cea 
mai bună prietenă trăieşte 
prea departe de mine, 


P.S., casa asta e 
cuibuşorul de nebunii 
despre care vorbeam, îmi 
plăceau petrecerile, dar în 
ultima vreme nu-mi place 
nimic, aşa că te rog să-mi 
ierţi comportamentul şi să 
ai o seară frumoasă. 
Mulţumesc şi noapte 
bună. 

în schimb, am simţit din nou 
cuțitul acela în vintre, iar 
lacrimile mi-au înţepat nasul, 
vocea mi-a scârţâit patetic, în 
timp ce am spus, neadresându- 
mă nimănui în mod special: 


-  Suntatât de obosită. 

Chiar şi aşa cum se vedea, 
doar o siluetă, mi-am dat seama 
că a devenit rigid. Aflasem că nu 
era neobişnuit ca oamenii să 
facă acest lucru atunci când 
intuiau că o femeie era la un pas 
de colaps emoţional. în ultimele 
câteva săptămâni ale relaţiei 
noastre, Jacques era ca unul 
dintre acei şerpi care pot simţi 
un cutremur, se încorda ori de 
câte ori emoţiile mele o luau 
razna, apoi decidea că avem 
nevoie de ceva de la magazinul 
din colţ şi se repezea pe uşă. 


Vecinul meu nu a spus nimic, 
dar nici nu s-a grăbit să plece. A 
rămas doar acolo, stânjenit, 
uitându-se la mine prin întuneric. 
Ne-am uitat unul la altul timp de 
cinci secunde, aşteptând să 
vedem ce se va întâmpla mai 
întâi: eu să izbucnesc în lacrimi 
sau el s-o ia la fugă. 

Şi apoi muzica a început să 
bubuie din nou, o melodie de 
Carly Rae Jepsen pe care, într-o 
situaţie diferită, aş fi apreciat-o, 
iar Nesuferitul a tresărit. 


A aruncat o privire înapoi prin 
uşile glisante, apoi spre mine din 
nou. Şi-a dres glasul. 

- îi voi da afară, a spus el 
sever. 

S-a întors şi a intrat înăuntru, 
fiind primit cu un vesel 
„EVERETT!" scos de mulţimea din 
bucătărie la vederea lui. 

Păreau gata să-l ridice pe un 
stand de butoaie, dar l-am putut 
vedea aplecându-se să strige 
către o fată blondă şi, o clipă mai 
târziu, muzica a tăcut definitiv. 
Bine. Data viitoare când 
trebuie să fac impresie, s- 


ar putea să-mi iasă mai 
bine cu o farfurie de 
prăjituri cu LSD 
„Capitolul 3. întâlnirea cu 
Pete 


M-am trezit cu un mesaj de la 
Anya: Hei, dulceaţă! Voiam 
să mă asigur că mi-ai 
primit emailul: despre 
mintea ta glorioasă şi 
termenul-limită din vară 
despre care am discutat 
Perioada aceea îmi reverbera 
prin craniu ca un clopot al morţii. 
Am avut prima mahmureală 
la douăzeci şi patru de ani, de 
fapt, în dimineaţa când am aflat 


că Anya mi-a vândut prima mea 
carte, Kiss Kiss, Wish Wish, 
către Sandy Lowe (jacques a 
cumpărat o sticlă din şampania 
lui franţuzească preferată şi am 
băut-o mergând pe podul 
Brooklyn, aşteptând să răsară 
soarele, fiindcă ni se părea 
super- romantic). Mai târziu, 
zăcând pe podeaua bucătăriei, 
mi-am jurat că mai degrabă m-aş 
arunca într-un cuţit foarte ascuţit 
decât să-mi mai las creierul să se 
simtă ca un ou prăjit în soarele 
Cancunului. 


Şi totuşi! lată-mă aici, cu faţa 
îngropată într-o pernă cu 
mărgele, creierul sfârâindu-mi în 
tigaia craniului meu. Am dat fuga 
la baia de la parter. Nu simţeam 
nevoia să vomit, dar speram că, 
dacă m-aş fi prefăcut, corpul 
meu avea s-o creadă şi ar fi 
evacuat otrava din maţe. 

M-am aruncat în genunchi în 
faţa toaletei, înconjurând-o cu 
braţele, şi mi-am ridicat ochii la 
fotografia înrămată care atârna 
pe perete din spatele ei. 

Tata şi Cealaltă Femeie erau 
pe o plajă, el ţinându-şi braţele 


pe după umerii ei, vântul 
fluturând prin părul ei blond spre 
alb şi presând buclele lui cenuşii 
de frunte. 

Şi apoi, ca o glumă mai puţin 
evidentă, dar la fel de grotescă a 
universului, am văzut raftul 
pentru reviste din spatele 
toaletei. Erau acolo trei obiecte. 

O revistă Oprah, veche de 
vreo doi ani. Un exemplar din a 
treia mea carte, Luminile 
nordului. Şi afurisenia de 
Revelații-o ediţie cartonată cu 
etichete lipite pe ea, ca să vezi. 


Am deschis gura şi am vomat 
vârtos în vasul de toaletă. Apoi 
m-am ridicat, mi-am clătit gura şi 
am întors poza aşa încât să 
atârne cu faţa la perete. 

- N-o mai fac niciodată, am 
zis cu voce tare. 

Primul pas către o viaţă fără 
mahmureli? Probabil să nu te 
muţi într-o casă care te face să 
bei. Va trebui să-mi găsesc alt 
mecanism de adaptare. Ca... 
natura? 

M-am întors în sufragerie, mi- 
am pescuit periuţa de dinţi din 
geantă şi m-am spălat la 
chiuveta din bucătărie. 


Următorul pas esenţial pentru 
existenţa mea era o perfuzie cu 
cafea pe care o puteam procura 
fără să dau iama prin dulapuri. 

Adevărul era că ori de câte 
ori scriam o carte, îmi duceam 
aproape în totalitate zilele în 
iluştrii mei pantaloni de 
perdantă, aşa că, în afară de o 
colecţie de treninguri oribile, nu 
prea mai împachetasem altceva 
pentru excursia asta. Ba chiar 
urmărisem şi câteva clipuri ale 
unor vloggeri de modă despre 
„ţinutele-capsulă" în încercarea 
de a maximiza „stilurile" pe care 
le puteam „construi" cu 


perechea de pantaloni scurţi de 
blugi pe care o purtam aproape 
de fiecare dată când faceam 
curăţenie pe bază de stres şi cu 
jerpelita colecţie de tricouri cu 
chipuri de vedete. (0 fază prin 
care am trecut pe la douăzeci de 
ani şi despre care l-am lăsat pe 
fostul meu să creadă că nu se 
sfârşise de îndată ce îmi 
dădusem seama că nu avea de 
gând să-mi ia şi altceva cadou.) 
Am scos un tricou sobru, alb- 
negru, cu Joni Mitchell, şi mi-am 
îndesat corpul balonat în 
pantalonii scurţi de blugi, apoi 


am încălţat botinele cu toc 
înflorate. 

Aveam o pasiune pentru 
pantofi, de la cei foarte ieftini şi 
de prost gust la cei foarte 
scumpi şi excentrici, însă 
aceasta „pasiune" a mea s-a 
dovedit a fi destul de 
incompatibilă cu întregul concept 
al ţinutelor- capsulă. Nu-mi 
luasem decât trei perechi cu 
mine, iar într-un orăşel adormit 
de pe malul lacului mă îndoiam 
că vreuna dintre ele ar fi 
considerată „clasică". 

Mi-am căutat cheile de la 
maşină, luându-mă după urma 


de resturi pe care o lăsasem de-a 
lungul întregului parter, şi le-am 
găsit pe unul dintre scaunele de 
lângă insula din bucătărie, apoi 
m-am dus la uşa din faţă. 
leşisem pe jumătate, în lumina 
orbitoare a dimineţii de vară, 
când mi-am auzit telefonul 
bâzâind pe pernele de pe 
canapea. Stomacul mi s-a strâns 
neîntârziat. Mi se întâmplă asta 
de la o vreme, deopotrivă cu 
senzaţia de a fi sfâşiată în două. 
Ori de câte ori telefonul sau 
computerul meu avea câte o 
notificare, eram străbătută de un 
mic fior de panică. 


M-am gândit să las telefonul 
acolo, prins în canapea, dar m- 
am întors după el în ultima 
secundă. Doar un mesaj de la 
Shadi: M-am pupat CU 
Fesul Bântuit, urmat de o 
grămadă de cranii. 

Pe când am ieşit pe verandă 
şi am încuiat uşa în urma mea, i- 
am scris răspunsul: DU-TE 
IMEDIAT SĂ TE VADĂ UN PREOT. 

Amintirea nopţii trecute m-a 
străbătut în valuri de ruşine pe 
când mergeam cu paşi mari şi 
apăsaţi înspre Kia mea. Dar asta 
m-a făcut să mă gândesc la 


subiectul care îmi plăcea cel mai 
puţin. 

Tata. Ne dusese cu Kia la 
lacul artificial în acea ultimă oară 
când am ieşit cu barca şi mi-a 
spus că mi-o dă mie. Era ziua în 
care mi-a spus că ar trebui să-mi 
urmez visul, să mă mut la New 
York. Jacques era deja acolo, la 
Facultatea de Medicină, iar 
relaţia noastră continua la 
distanţă ca eu să pot sta mai 
mult cu mama. 

Tata trebuia să călătorească 
mult şi chiar dacă îmi credeam 
propria poveste - că vieţile 
noastre intrau pe un fagaş 


normal -, încă mi-era teamă să o 
las pe mama singură. De parcă 
absenţa mea ar fi deschis calea 
pentru o a treia descălecare a 
cancerului. 

- Mama ta e bine, mă 
asigurase el pe când stăteam în 


întunericul rece din parcare. 
- Ar putea să recidiveze, 
argumentasem eu. 


- Se poate întâmpla orice, 
January, îmi spusese el. Se poate 
întâmpla orice cu mama, cu 
mine, ba chiar şi cu tine, la un 
moment dat. Dar acum nu e 
nimic. Ai făcut destule pentru 


noi, puştoaico. E timpul să faci 
ceva şi pentru tine. 

Poate că i se păruse că, în 
esenţă, mutatul meu la New York 
ca să fiu cu iubitul meu era 
acelaşi lucru ca traiul lui cu 
Cealaltă Femeie şi cumpăratul 
unei a doua case? Renunţasem 
la facultate ca s-o ajut pe mama 
în perioada celei de-a doua 
runde de chimioterapie, iar el 
unde fusese? Purtând o geacă de 
ploaie şi bând pinot noir pe o 
plajă cu Cealaltă Femeie, făcând 
poze pe care să le atârne în baia 
lui secretă din casa lui secretă de 
vacanţă? 


Am gonit gândul şi am urcat 
în maşină. Simţeam pielea 
încinsă sub coapse şi am 
întredeschis geamul pe când mă 
îndepărtam de casă. 

La capătul străzii, am făcut 
stânga, depărtându-mă de apă şi 
îndreptându-mă înapoi spre oraş. 
Micul golf ce se întindea de-a 
lungul şoselei ca un deget 
arunca fâşii de lumină 
strălucitoare în geamul meu, iar 
vântul fierbinte îmi vâjâia plăcut 
pe la urechi. Preţ de un minut, a 
fost de parcă viaţa mea încetase 
să mai existe în jurul meu. Nu 
faceam decât să plutesc pe 


lângă cârduri de adolescenţi 
îmbrăcaţi sumar, adunaţi în jurul 
standului cu hotdogi din stânga 
mea, a părinţilor şi a copiilor 
aliniaţi în faţa uşii magazinului 
de îngheţată din dreapta, a 
grupurilor de ciclişti care 
mergeau înapoi spre plajă. 

Pe când înaintam pe şoseaua 
principală, clădirile erau din ce în 
ce mai strânse una în cealaltă, 
până când au ajuns umăr lângă 
umăr: un mic restaurant 
italienesc cu terase acoperite de 
viță-de-vie împărțind spaţiul cu 
un magazin de skateboarduri, 
care se împingea în pubul 


irlandez de alături, urmat de un 
magazin cu dulciuri tradiţionale 
şi, în cele din urmă, de o cafenea 
numită Pete's Coffee - a nu fi 
confundată cu Peet's Coffee, deşi 
semnul era făcut anume ca să 
încerce o confuzie cu mai sus- 
menţionatul lanţ de cafenele. 
Am parcat pe un loc din faţă 
şi m-am refugiat în dulcele şi 
răcorosul aer condiţionat din 
interiorul cafenelei lui Pete-Nu- 
Peet. Podelele erau vopsite în 
alb, iar pereţii albastru-închis, 
presăraţi cu stele argintii 
neconvingătoare, care se 
ondulau printre mese, întrerupte 


de ocazionalele plăcuţe atribuite 
unui „Anonim". încăperea dădea 
direct într-o librărie bine 
luminată, cuvintele „CĂRŢILE LUI 
PETE" pictate în acelaşi argintiu 
promiţător deasupra uşii. Un 
cuplu în vârstă cu veste asortate 
din flanel stătea picior peste 
picior în aranjamentul pe 
jumătate căzut al fotoliilor din 
capătul cafenelei. în afară de 
femeia de la casă şi de mine, ei 
erau singurii oameni dinăuntru. 

-E o zi mult prea frumoasă ca 
s-o petreci înăuntru, aş zice, a 
spus chelneriţa, ca şi cum mi-ar 
fi citit gândurile. 


Avea o voce groasă de 
fumător care se potrivea cu părul 
ei scurt şi blond, ras în părţi, şi 
cu cerceii mici şi rotunzi din aur 
care îi luceau în lumina caldă. 

Mi-a făcut semn să mă 
apropii cu nişte unghii roz- 
deschis. 

- Hai, intră. Nu fi timidă! 
Aici la Pete suntem cu toţii o 


familie. 
Am zâmbit. 


- Doamne, sper că nu. 

Ea a plesnit tejgheaua şi şi-a 
lăsat capul pe spate să râdă, 
lucru care s-a transformat într-o 
tuse. 


- într-adevăr, treaba cu 
familia e cu dus şi întors. în fine, 
scumpo, ce să-ţi aduc? 

-  Kerosen. 

Ea a încuviinţat din cap 
ştiutoare. 

- 0, eşti una dintre aceia. De 
unde vii, scumpo? 

- Cel mai recent, din New York. 
Şi din Ohio înainte de asta. 

- Familia mea e la New York. 
Statul, nu oraşul. Tu vorbeşti 
despre oraş, nu? 

- Queens, i-am confirmat eu. 


- N-am fost niciodată. Vrei cu 
lapte? Vreun sirop? 

- Mi-ar plăcea cu puţin lapte. 

- Integral? Degresat? 0 parte la 
şaisprezece? 

-  Surprinde-mă. Nu sunt 
mofturoasă când vine vorba de 
fracţii. 

Ea şi-a dat capul pe spate şi a 
râs din nou, trecând galeşă de la 
un aparat la altul. 

- Cine are timp să fie? Jur că 
până şi North Bear Shores se 
mişcă prea repede pentru mine 
în unele zile. Poate dacă m-aş 
apuca să beau şi eu din 


kerosenul ăsta al tău ar fi altă 
poveste. 

Să ai o barista care nu bea cafea 
nu era ideal, dar îmi plăcea 
femeia cu cerceii mici din aur. 
Sincer, îmi plăcea atât de mult 
de ea că am simţit un junghi în 
inimă. 

Dorul de vechea January. Cea 
căreia îi plăcea să dea petreceri 
tematice şi să coordoneze 
costumele grupurilor, care nu 
putea intra într-o benzinărie sau 
să stea la coadă la poştă fără să 
facă planuri să se mai vadă cu 
cineva abia cunoscut. Agenda 
mea telefonică era plină de 


nume ca Sarah, cu câinele 
drăguţ sau Mike, de la 
magazinul vintage. Chiar şi 
pe Shadi am cunoscut-o când a 
ieşit din baia unei pizzerii 
purtând cele mai mişto cizme 
Frye. îmi lipsea acel sentiment 
de curiozitate despre oameni, 
acea scânteie de entuziasm pe 
care o simţi când înţelegi că ai 
ceva în comun cu cineva sau 
când descoperi un talent sau o 
calitate ascunsă. 

Uneori mi-e dor să-mi placă 
oamenii. 

Barista aceasta era foarte 
drăguță. Chiar dacă ar fi fost 


cafeaua proastă, tot m-aş fi 
întors. A prins capacul de plastic 
de paharul de carton pe care mi 
l-a pus apoi în faţă. 

- Nu iau bani celor care ne 
calcă pragul pentru prima oară, 
a zis ea. Nu te rog decât să revii. 
l-am promis că aşa voi face şi am 
îndesat ultima mea bancnotă de 
un dolar în borcanul pentru 
bacşiş cât timp ea s-a întors la 
ştersul tejghelelor. în drumul 
meu înapoi spre uşă, am 
încremenit, vocea Anyei 
răsunându-mi în cap: 


Heeeeeeei, zăhărel! CHIAR 
nu vreau să întrec 
măsura, dar ştii, cluburile 
de carte sunt piaţa ta de 
VIS. Dacă eşti literalmente 
ÎNTR-O librărie indie, ar 
trebui să dai o tură şi să 
saluți! Fiecare vânzare 
aduce un dolar în plus în 
seifurile/piscinele lui 
Scrooge McDuck a 
noastră. 

Ştiam că Anya mea 
imaginară avea dreptate. 
Primele mele patru cărţi au avut 
succes mulţumită librăriei indie 


şi sprijinului clubului. încă 
primeam bani pe drepturi de 
autor, doar că nu suficient de 
mulţi ca să trăiesc din ei, iar 
avansul era de mult păpat, mare 
parte din el ducându- se pe 
împrumuturile de student şi pe 
facturile de spitalizare ale mamei 
într-o perioadă în care să vând o 
carte pe an mi se părea treabă 
uşoară. 

în momentul de faţă, fiecare 
vânzare conta. Mi-am pus un 
zâmbet pe faţă şi am trecut prin 
uşa care dădea spre librărie, 
dorindu-mi să fi putut călători în 


timp o oră şi să-mi fi ales orice 
altă ţinută în afară de 
costumaţia pe care o purtăm, 
scoasă parcă dintr-un videoclip 
de-al Jessicăi Simpson din 2002. 
Magazinul era mic, cu rafturi 
din stejar de jos până sus de-a 
lungul pereţilor şi cu un labirint 
de rafturi mai scurte care duceau 
înainte şi înapoi către exterior. 
Nu era nimeni la casă, aşa că am 
aşteptat, timp în care mi-am 
aruncat o privire înspre cele trei 
pre-adolescente cu aparat 
dentar din secţia romanelor de 
dragoste ca să mă asigur că nu 


vreo carte de-ale mele era 
sursa chicotelilor lor. Toate patru 
am fi fost irevocabil traumatizate 
dacă librarul m-ar fi condus să 
semnez nişte cărţi doar ca să 
descopăr un exemplar din 
Confort sudist în mâinile 
franţuzoaicei roşcate cu codițe 
împletite. Fetele au exclamat, 
apoi au chicotit când roşcata a 
strâns cartea la piept, lăsând la 
iveală coperta, un bărbat şi o 
femeie la bustul gol, 
îmbrăţişându-se înconjurați de 
flăcări. Clar nu era una de-ale 
mele. Am luat o gură din cafea şi 


am scuipat-o la loc. Avea gust de 
noroi. 

-Scuze că te-am făcut să 
aştepţi, scumpo. 

Vocea aspră a venit de peste 
umărul meu, iar eu m-am întors 
ca să o văd pe femeia care 
venea în zigzag înspre mine prin 
rândurile de rafturi strâmbe. 

-  Genunchii ăştia nu mai 
sunt la fel de sprinteni ca 
altădată. 

La început, am crezut că 
trebuie să fie geamăna identică 
a chelneriţei, două surori care îşi 
deschiseseră împreună o 
afacere, însă apoi am văzut că 


femeia îşi desfăcea şorţul ei gri 
pe care scria PETE'S din jurul 
taliei, croindu-şi drum către casa 
de marcat. 

-  îţivine să crezi că am fost 
campioană la roller derby? a 
spus, punând şorţul ghem pe 
tejghea şi strecurându-se în 
spatele ei. Ei bine, îţi vine să 
crezi sau nu, am fost. 

- în momentul ăsta, n-aş fi 
surprinsă nici dacă aş descoperi 
că eşti primarul din North Bear 
Shores. 

Ea a scos un râset huruit. 


- Asta nu pot spune că sunt! 
Deşi probabil că aş mai face câte 
ceva pe- aici, dacă m-ar alege pe 
mine! Orăşelul ăsta e ca un 
buzunăraş drăguţ de liberalism 
aici în statul Michigan, dar 
oamenii care ţin baierele pungii 
rămân o adunătură de saci de 
golf pudibonzi. 

Mi-am înfrânat un râset. Părea 
ceva ce ar fi spus şi tata. 
Durerea m-a învăluit, usturându- 
mă ca un leucoplast smuls cu 
forţă. 

- în fine, nu lua în seamă O- 
PI-NIILE mele, a anunţat ea, 
ridicându-şi sprâncenele groase 


de culoarea cenuşii. Sunt doar 
un mic întreprinzător. Cu ce pot 
să te ajut, scumpo? 

- Voiam doar să mă prezint, 
am recunoscut eu. Sunt 
scriitoare, de fapt, la Sandy Lowe 
Books, şi voi sta aici peste vara, 
aşa că m-am gândit să vă salut, 
să semnez nişte exemplare, dacă 
aveţi vreunele. 

- Ooo, încă un scriitor în oraş! 
a strigat ea. Cât de incitant! Ştii, 
North Bear atrage tot felul de 
artişti. Probabil pentru stilul 
nostru de viaţă. Şi pentru 
facultate. Vin aici tot felul de 
liber cugetători. O mică, dar 


frumoasă comunitate. 0 să-ţi 
placă la nebunie aici... 

Felul în care cuvintele i-au rămas 
în pom sugera că aştepta să-mi 
inserez numele la sfârşitul 
propoziției ei. 

- January, am completat eu. 
Andrews. 


- Pete, a spus ea, 
strângându-mi mâna cu vigoarea 
unei berete verzi care doar ce a 
spus dă-o'ncoa, fiule! 


- Pete? am repetat eu. De la 
faimoasa Pete's Coffee? 


- Chiar eu. Numele legal e 
Posey. Ce nume mai e şi asta?! a 
exclamat ea, prefacându-se că 


vomită. Serios acum, arăt eu a 
Posey? Arată cineva a Posey? 


Eu am scuturat din cap. 

- Nu, poate doar un bebeluş 
într-un costum de floare din 
poliester? 


- Sau un căţel cu ochi lăsaţi. 
Dar cam atât. Am rezolvat acest 
aspect de îndată ce am început 
să vorbesc. Oricum, January 
Andrews, a spus Pete, ducându- 
se la calculator şi tastându-mi 
numele, să vedem dacă avem 
cartea ta. 

Nu i-am corectat niciodată pe 
oamenii când spuneau „cartea", 
nu „cărţile", dar îmi stătea pe 


creier. Am încercat să nu las să 
mă afecteze - mi-a plăcut Pete 
instantaneu -, dar asta nu se 
întâmplase nici unuia dintre 
prietenii mei scriitori de sex 
masculin când eram la New York, 
iar mie mi se întâmpla constant. 
Fireşte, eram tânără şi deja era o 
realizare să public fie şi numai o 
carte la vârsta mea, însă şi 
prietenii mei erau tineri, iar 
oamenii nu rareori făceau 
aceleaşi presupuneri în privinţa 
lor. 

Apoi mai erau cei care se purtau 
de parcă erau părtaşi la vreo 
glumă secretă când, după o 


discuţie despre artă sau politică, 
aflând că scriu romane siropoase 
pentru femei, remarcau Orice- 
ți plăteşte facturile, nu?, 
practic silindu-mă să recunosc că 
nu scriam cărţi despre femei şi 
despre dragoste de plăcere. 

- Se pare că nu avem nici una 
pe stoc, a spus Pete, ridicându-şi 
privirea din ecran. Dar le 
comand, uită-te la mine! 

- Ar fi super! am zis eu. Poate 
vom putea organiza şi un atelier 
la sfârşitul verii. 

Pete a scos un sunet de 
exclamaţie şi m-a prins de braţ. 


- Ce idee, January Andrews! 
Ar trebui să ni te alături 
clubului nostru de carte. 
Ne-ar plăcea enorm să te avem 
printre noi. E o foarte bună 
modalitate de a te implica în 
comunitate. Se ţine lunea. Poţi 
veni? Adică mâine? 

Anya din capul meu a spus: Ştii 
ce a lansat „Fata din 
tren"? Cluburile de carte. 
Asta era cam tras de păr. Dar îmi 


plăcea Pete. 
- Lunea e bine. 


aaa 


- Fantastici îţi verifici e- 
mailul? O să-ţi trimit adresa. La 


şapte, mult vin, iese mereu un 
succes. 

A scos o carte de vizită din casă 
şi şi-a încercuit adresa cu un pix 
cu gel mov dintr-o cană cu 
Charlie Brown aflată pe tejghea. 
- îţi verifici e-mailul, nu? 

- Aproape constant. 

- Fireşte! O fată proaspătă şi 
tânără. întruchiparea unei 
mileniale! 

- Ar fi trebuit să mă vezi înainte 
să-mi tund cocul de bărbat. 
Zâmbetul lui Pete mi-a sugerat 
că ratase gluma, dar că nu 


prefera să-şi a 
bată capul s-o înţeleagă. 


- Ei bine, dă-mi un mesaj şi 
vom avea grijă ca totul să fie 
aranjat pentru mâine. 

l-am promis că aşa voi face şi m- 
am întors să plec, aproape 
intrând în masa pe care erau 
prezentate cărţile. Am urmărit cu 
privirea cum piramida de cărţi se 
cutremură şi, pe când aşteptam 
acolo să văd dacă va cădea, mi- 
am dat seama că întregul 
aranjament era alcătuit din 
aceeaşi carte, pe fiecare fiind 
lipit un abţibild pe care scria 
semnat de autor. 


O carte pe care o recunoşteam. 
O carte pe care mă 
încăpăţânasem să nu o citesc. 
Acolo, pe coperta abstractă în 
negru şi alb, cu litere roşii, 
pătrăţoase, sub titlul Revelații, 
se afla numele lui. Totul începea 
să prindă contur în mintea mea, 
un şir de revelații ca nişte 
piese de domino. N-am vrut s-o 
zic cu voce tare, dar e posibil s-o 
fi făcut. 

Şi asta pentru că am auzit 
clopoţeii de la uşă şi, când am 
ridicat privirea, l-am văzut în 
prag. 


Augustus Everett. Gus, cum îl 
ştiam pe vremea facultăţii. 

- Everett! l-a strigat Pete cu 
afecţiune din spatele tejghelei. 
Am făcut ceea ce orice 
femeie adultă raţională ar fi 
făcut atunci când e pusă 
faţă în faţă cu rivalul ei din 
facultate, care se 
dovedeşte a-i fi vecinul de 
alături. M-am ascuns în 
spatele celui mai apropiat 
raft de cărţi 

„Capitolul 4. Gura 

Cea mai rea parte din a-l avea 
rival pe Gus Everett? Probabil 


faptul că nu ştiam că suntem 
rivali. Faptul că, în afară de o 
noapte la o petrecere de-a 
frăţiei, când amândoi băuserăm 
cam mult, abia dacă-mi aruncase 
vreo privire. 

Era mai mare decât noi, 
restul din programul de studiu. 
îşi luase liber trei ani între liceu 
şi facultate, perioadă în care 
lucrase literalmente ca gropar. 
Adică exact tipul de slujbă care i- 
ar fi oferit un avantaj la cursul de 
scriere creativă. Noi, restul, 
scoteam subiectele de povestiri 
din fund (şi din copilăriile 
noastre: meciuri de fotbal 


câştigate pe ultima sută de 
metri, certuri cu părinţii, excursii 
cu prietenii), însă Gus Everett 
scria despre cum renunţase la 
liceu ca să îl ajute pe unchiul lui 
să coboare sicrie în pământ. Ştia 
opt variaţii de bocitoare şi putea 
recita pe de rost cele mai uzuale 
citate folosite pe pietrele 
funerare, cele mai amuzante şi 
cele care trădau o uşoară 
înstrăinare a decedatului faţă de 
persoana care achita onorariul 
funerar. 

La fel ca mine, Gus Everett 
intrase cu bursă la Universitatea 
din Michigan, deşi era neclar 


cum o obținuse de vreme ce nu 
juca nici un sport şi îşi dăduse şi 
examenul de aptitudini cu doi ani 
mai târziu. Singura explicaţie era 
că se pricepea foarte bine la ce 
făcea. 

Pe lângă toate astea, Gus 
Everett era şi enervant şi absurd 
de atrăgător. Şi nu genul acela 
de frumuseţe universală care 
aproape că plictiseşte cu 
obiectivitatea ei. Era un tip de 
înălţime medie, cu musculatura 
suplă a cuiva care nu se oprea 
niciodată în loc, dar nu mergea 
la sală - un soi de echilibru fizic 
leneş, care venea din ereditate şi 


din nelinişte, nu din obiceiuri 
bune. Bun, era mai mult decât 
atât. Emana mai degrabă un 
magnetism - în felul în care 
vorbea şi se mişca, după cum 
privea lucrurile. Nu în sensul de 
cum vedea el lumea. Ci 
literalmente cum privea lucrurile, 
felul în care ochii lui păreau să 
devină mai negri şi mai mari 
atunci când se concentra la ceva 
şi cum i se încruntau 
sprâncenele deasupra nasului 
puţin cârn. 

Şi mai era şi gura lui uşor 
strâmbă. 


înainte să renunţe la 
facultate şi să devină bonă (un 
scop abandonat degrabă), Shadi 
mă întreba în fiecare seară la 
cină ce mai e nou cu Gus cel 
Sexy şi Rău. Asta era porecla 
noastră pentru el, uneori 
abreviată ca GSR. Eram puţin 
îndrăgostită de el şi de proza lui. 

Până când am vorbit în sfârşit 
pentru prima dată în clasă. 
împărţeam colegilor copii din cea 
mai recentă nuvelă pentru critică 
şi, când i-am înmânat-o, el m-a 
privit drept în ochi - cu capul 
înclinat, curios - şi mi-a spus: 


- la să văd dacă ghicesc: 
toată lumea trăieşte fericită 
până la adânci bătrâneţi. Din 
nou. 

Nu scriam încă poveşti 
romantice - nici măcar nu mi-am 
dat seama cât de mult îmi 
plăcea să citesc poveşti 
romantice până la al doilea 
diagnostic al mamei, doi ani mai 
târziu, când aveam nevoie de 
ceva care să-mi distragă atenţia 
-, dar cu siguranţă scriam 
romantic, despre o lume bună, 
unde se întâmplau lucruri dintr- 
un motiv în care dragostea şi 


conexiunea umană erau tot ceea 
ce conta cu adevărat. 

Şi Gus Everett se uitase la 
mine cu acei ochi, din ce în ce 
mai adânci şi mai întunecaţi, ca 
şi cum ar fi aspirat fiecare 
informaţie despre mine în craniul 
său şi ar fi stabilit că sunt un 
balon care are nevoie de un ac 
ca să fie dezumflat. 

la să văd dacă ghicesc: 
toată lumea trăieşte 
fericită până la adânci 
bătrâneţi. Din nou. 

în următorii patru ani am 
câştigat pe rând premiile şi 


concursurile de scriere ale şcolii 
noastre, dar am reuşit să nu prea 
mai vorbim din nou, cu excepţia 
cazului în care puneam la 
socoteală atelierele, în care el 
critica rar poveştile cuiva, cu 
excepţia mea, şi apărea aproape 
întotdeauna târziu, fără jumătate 
din lucruri şi îmi cerea pixurile cu 
împrumut. Şi a fost o noapte 
sălbatică la o petrecere a frăţiei 
în care am... nu chiar vorbit, dar 
interacţionat cu siguranţă. 
Sincer, ne-am încrucişat în 
mod constant, parţial pentru că 
el s-a întâlnit cu două colege de 
cameră de-ale mele şi cu multe 


alte fete de pe etajul meu - deşi 
eu folosesc cu largheţe termenul 
„întâlnire". Gus era renumit 
pentru că avea o durată de 
valabilitate între două şi patru 
săptămâni şi, în timp ce prima 
colegă de cameră începuse 
lucrurile cu el sperând să fie 
excepţia, a doua (şi multe dintre 
celelalte) fusese pe deplin 
conştientă că Gus Everett era 
bun doar pentru distracţie, timp 
de până la treizeci şi una de zile. 
Cu excepţia situaţiei în care 
scriai povestiri scurte cu finaluri 
fericite, caz în care era mult mai 
probabil să-ţi petreci patru ani ca 


rivali, încă şase căutându-l 
ocazional pe Google pentru a vă 
compara carierele şi apoi să dai 
de el când eşti îmbrăcată ca o 
majoretă adolescentă la o 
spălare de maşini pentru 
strângere de fonduri. 

Ca de exemplu, aici şi acum. 
în librăria lui Pete. 

Deja aveam în minte ce 
mesaj să-i trimit lui Shadi în timp 
ce am zbughit-o pe lângă 
peretele librăriei, cu bărbia în 
pământ şi cu faţa îndreptată spre 
rafturi, ca şi cum m-aş fi uitat 
aiurea prin magazin (în timp ce 


practic făceam jogging, aşa cum 
se întâmpla oricui). 

-January? m-a strigat 
Pete.January, unde pleci? Vreau 
să-ţi prezint pe cineva. 

Nu sunt mândră să recunosc 
că, atunci când am încremenit în 
loc, m- am uitat la uşă, 
cumpănind dacă să plec fără să 
răspund sau nu. 

E important de observat că 
eram sigură de faptul că sunt 
clopoței deasupra uşii şi totn- 
am fost în stare să iau o decizie 
imediată. 

în cele din urmă, am tras aer 
adânc în piept, m-am forţat să 


zâmbesc şi am păşit dincolo de 
rafturi, strângând în mână 
cafeaua mea groaznică de parcă 
a fi fost un pistol. 

salutând apoi cu un gest cât se 
poate de mecanic din mână. 

A trebuit să mă forţez să îl 
privesc în ochi. Speram să-l 
găsesc cu burtă sau chelind (deşi 
nu sunt sigură dacă asta ar fi 
făcut vreo diferenţă), însă arăta 
la fel ca în fotografia din ziar: 
slab atât cât trebuie şi cu un 
început de muşchi la braţe, aşa 
cum te-ai aştepta de la un fost 
gropar acum romancier. Purta un 


tricou şifonat albastru-închis sau 
negru decolorat şi blugi negri 
prespălaţi. Părul lui negru şi 
ondulat începuse însă să 
albească pe alocuri şi la fel şi 
umbra de la ora şapte a gurii lui 
uşor strâmbe, care acum era 
încă şi mai strâmbă decât de 
obicei, fiindcă aproape zâmbea. 
- Aceasta e January 


Andrews, a anunţat Pete. E 
scriitoare. 


- De fapt, ne cunoaştem 
deja, a spus el. 

Focul a o mie de sori mi-a 
încins faţa şi probabil şi gâtul, şi 
pieptul, şi picioarele şi fiecare 


centimetru expus din corpul 


meu. 
„= Da? a făcut Pete 
încântată. Cum aşa? 


Gura mi s-a deschis mută, 
cumva nereuşind să rostească 
cuvântul „facultate", în vreme ce 
privirea mi s-a întors asupra lui 
Gus. 

- Suntem vecini, a spus el. 

0, Doamne! Era posibil să nu-şi 
aducă aminte de mine? Doar mă 
chema January, pentru numele 
lui Dumnezeu! Nu eram o 
Rebecca sau o 
Christy/Christina/Christine. Nu 
mai ştiam decât o singură 


persoană cu numele meu, iar ea 
era actriţă în Mad Men, aşa că 
mă îndoiesc că ne-ar fi 
confundat. Am încercat să nu mă 
gândesc prea mult la faptul că 
Gus ar fi putut uita de mine, 
pentru că astfel n-aş fi făcut 
decât să mă transform din roşie 
ca racul într-o vânătă. 

- Aşa este, parcă am zis eu. 
Telefonul de lângă casă a început 
să sune, iar Pete a ridicat un 
deget în semn de scuză şi s-a 
întors să răspundă, lăsându-ne 
practic singuri. 


- Deci, a făcut Gus în cele din 
urmă. 


- Deci, l-am imitat eu. 

- Ce scrii mai exact, January 
Andrews? 

M-am străduit din răsputeri să nu 
privesc înspre grămada de 
REVELAŢII care se ridică pe masa 


din spatele meu. 
- Romane de dragoste, de cele 
mai multe ori. 


Sprâncenele lui Gus s-au arcuit. 
-Aha. 

- Aha ce? am replicat eu, 
devenind deja defensivă. 

- Doar aha, a spus, ridicând din 


umeri. 
Eu mi-am încrucişat braţele la 
piept. 


- Ăla a fost un „aha" al naibii 
de atotştiutor. 

S-a sprijinit de tejghea şi şi-a 
încrucişat şi el braţele la piept, 
încruntând din sprâncene. 

- Nu mi-a luat mult, a zis. 

- Ce anume? 

- Sătejignesc. O singură 
silabă. Aha. Foarte impresionant. 
- Jignită? Asta nu e faţa mea 
de jignită. Arăt aşa fiindcă sunt 
obosită. Vecinul meu ciudat a 
ascultat toată noaptea la 
maximum melodia lui 
lacrimogenă. 

El a dat din cap gânditor. 


- Da, sunt sigură că din 
cauza „muzicii" nu mai puteai să 
mergi drept noaptea trecută. Şi 
sper că nu de la „muzică" te 
simţi prost azi. Dar hei, 
dacă ai impresia că ai putea 
avea o problemă cu „muzica", nu 
e nici o ruşine să ceri ajutor. 
-Oricum, am zis eu, 
încercând să ţin în frâu un nou 
val de roşeaţă, nu mi-ai spus ce 
scrii tu> Everett. Sunt sigură 
că e ceva cu adevărat 
revoluţionar şi important. Foarte 
nou şi original. Ca de exemplu 
povestea unui tip alb 


deziluzionat, care rătăceşte prin 
lume, neînțeles şi frigid. 

El a scos un hohot de râs. 

- Frigid? Spre deosebire de 
înclinațiile sexuale foarte abil 
gestionate ale genului tău? 
Spune-mi, despre ce-ţi place mai 
mult să scrii: despre pirați 
îndrăgostiţi sau despre vârcolaci 
îndrăgostiţi? 

- Ei bine, în cazul meu nu este 
atât despre mine, cât despre ce 
vor cititorii mei. Dar la tine? 
Cum e să scrii ficţiune de 
masturbare în grup în stilul lui 


Hemingway? Probabil îţi ştii toţi 
cititorii după nume, nu? 

-Adevărat, lista scriitorilor de 
la New Yorker nu este nici pe 
departe atât de lungă precum 
cea a fanilor celor Cincizeci 
de umbre ale lui Grey, dar 
până acum m-am descurcat. 

- Care e secretul? Să ai 
forţă în mâna dreaptă? 

Pete a închis telefonul şi a 
reintrat în cercul nostru, anulând 
oricare ar fi fost replica lui Gus. 

- Care erau şansele, ai? a 
făcut ea, aplaudând vesel din 
palme. Doi scriitori publicaţi pe 


aceeaşi străduţă din North Bear 
Shores! Pariu că voi doi o să 
pălăvrăgiţi toată vara. Ţi-am zis 
că orăşelul ăsta e plin de artişti, 
nu ţi-am zis eu, January? Cum îţi 
place asta? a spus, râzând cu 
poftă. Nici n-am terminat bine 
vorba, că Everett a şi intrat pe 
uşă! Se pare că universul ţine cu 
mine azi. 

Ţiuitul telefonului meu din 
buzunar m-a salvat de la a da un 
răspuns. Pentru prima dată, m- 
am grăbit să răspund, dornică să 
găsesc o cale de scăpare din 
această conversaţie. Speram să 
fie Shadi, însă pe ecran scria 


ANYA şi am simţit cum mi se 
strânge stomacul. 

Am ridicat privirea şi am 
întâlnit ochii negri ai lui Gus care 
mă priveau fix. Efectul era 
intimidant. Mi-am dres vocea, un 
automatism, şi m-am uitat la 
Pete. 

-îmi pare rău, trebuie să 
răspund... Dar a fost o plăcere să 
te întâlnesc, Pete! 

- Asemenea! m-a asigurat 
Pete, în timp ce eu dădeam 
înapoi prin labirintul de rafturi. 
Nu uita să-mi dai un e-mail! 

- Aşa fac! am promis şi m- 
am grăbit spre uşă. 


- Ne vedem acasă! a strigat Gus 
în urma mea, pe un ton prefăcut 
de dulce. 

Eu i-am răspuns Anyei şi 
m-am strecurat afară 
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- Jură-mi că poţi face asta, 
January! spunea Anya în timp ce 
eu mă îndepărtam cât mai mult 
de oraş. Dacă i-am promis o 
carte lui Sandy până la 1 
septembrie, atunci va trebui să 
avem o carte până la 1 
septembrie. 

- Am scris cărţi şi în jumătate 
din timpul ăsta, am strigat eu pe 


deasupra vântului care intra 
vijelios pe geamurile maşinii. 

- Ştiu că ai facut-o, dar 
vorbim de manuscrisul ăsta. 
Vorbim anume de manuscrisul 
care până acum ţi-a luat 
cincisprezece luni şi încă nu e 
gata. Cât mai ai? 

Inima îmi bătea nebunește. Avea 
să-şi dea seama că o minţeam. 

- Nu e scris, am zis. Dare 
plănuit. Mai am doar nevoie de 
nişte timp să- 1 definitivez, fără 
nici o distragere. 

- Pot să fac să n-ai nici o 
distragere. Pot fi Regina Care-să- 
nu-te- distragă, dar te rog, te 


rog, te rog, te rog nu mă minţi. 
Dacă ai nevoie de o pauză... 

- Nu am nevoie de o pauză, am 
zis. 

Sau, cel puţin, nu-mi permiteam 
una. Trebuia să fac ce aveam de 
făcut. Să golesc casa de vacanţă 
ca să o pot vinde. Să scriu un 
roman de dragoste în ciuda 
faptului că mi-am pierdut recent 
aproape întreaga mea credinţă în 
dragoste şi umanitate. 

- lese chiar bine, să ştii. 

Anya s-a prefăcut satisfăcută, iar 
eu m-am prefăcut că o credeam 
că era satisfăcută. Era 2 iunie, 
iar eu aveam mai puţin de trei 


luni să scriu ceva care să 
semene cu o carte. 

Aşa că, desigur, în loc să mă duc 
direct acasă să mă apuc de 
lucru, m- am dus până la 
magazin. Luasem două guri din 
cafeaua făcută de Pete şi îmi 
fusese cu trei guri mai mult 
decât suficient. Am aruncat-o în 
coşul de gunoi din fata 
supermarketului Meijer şi am 
înlocuit-o cu un americano uriaş 
cu gheaţă de la chioşcul 
Starbucks din interior. Am reuşit 
să trag de lista de cumpărături 
suficient de mult cât să o beau 
pe toată până să mă îndrept, în 


cele din urmă, înapoi la maşină, 
cu suficiente provizii de mâncare 
(macaroane, cereale, orice care 
nu necesită un timp îndelungat 
de preparare) cât să-mi ajungă 
vreo două săptămâni. 

Când am ajuns acasă, 
soarele era sus pe cer, căldura 
înăbuşitoare şi lipicioasă, dar 
măcar espresso-ul cu gheaţă mi- 
a domolit pulsaţiile din craniu. 
După ce am terminat de dus 
cumpărăturile înăuntru, mi-am 
luat calculatorul şi l-am scos pe 
verandă, doar ca să observ că 
bateria murise noaptea trecută. 


L-am dus înapoi în casa să-l 
încarc şi mi-am surprins telefonul 
bâzâind pe masă. Un mesaj de la 
Shadi: FIR-AȘ A NAIBII, n- 
are cum. Gus cel Sexy şi 
Rău? Cum arată? A 
întrebat de mine? Spune-i 
că mi-a lipsit 

i-am scris înapoi: încă e 
sexy. încă e rău. NU o să îi 
spun din moment ce NU o 
să mai vorbesc cu el atâta 
timp cât suntem amândoi 
în viaţă. Nu şi-a amintit de 
mine. 


Shadi a răspuns imediat: 
Hmmmm, NU ARE CUM să 
fie adevărat Tu eşti 
prinţesa lui din basme. Eul 
lui din umbră. Sau el al 
tău, mă rog. 

Se referea la un alt moment 
umilitor trăit în compania lui 
Gus, pe care mă străduisem să-l 
uit. Aterizase la cursul de 
matematică generală cu Shadi şi 
îi spusese că observase că eram 
prietene. Când ea confirmase, el 
întrebase care era treaba cu 
mine, iar ea îi ceruse explicaţii. 
El ridicase din umeri şi mormăise 


ceva cum că m-aş fi comportat 
ca o prinţesă din basme, 
crescută de fiinţe ale pădurii. 

Shadi i-a spus că eram o 
împărăteasă, crescută de doi 
spioni sexy. 

A fost oribil, i-am spus. 
Traumatizant. Te rog, vino 
să ai grijă de mine ca să 
mă repun pe picioare. 

Cât de curând, habibi, 
mi-a scris ea. 

Plănuiam să scriu o mie cinci 
sute de cuvinte în ziua aceea. Nu 
am reuşit decât patru sute, dar, 
privind partea bună a lucrurilor, 


am câştigat douăzeci şi opt de 
jocuri consecutive de Spider 
Solitaire înainte să mă opresc şi 
să-mi prăjesc nişte legume 
pentru cină. După ce am 
mâncat, am stat pe întuneric, cu 
masa de bucătărie pliabilă 
strânsă şi cu un pahar cu vin 
roşu reflectându-se în ecranul 
aprins al laptopului meu. Nu 
aveam nevoie decât de o primă 
versiune proastă. Scrisesem cu 
zecile. Primele mele ciorne erau 
întotdeauna bune de aruncat la 
gunoi, scuipam cuvintele la foc 
automat, mai repede decât 


puteam tasta, apoi rescriam 
dureros de mult în lunile ce 
urmau. 

Atunci de ce nu puteam să 
mă oblig să scriu cartea 
proastă? 

Doamne, ce dor mi-era de 
zilele în care cuvintele îmi 
curgeau din degete. Când scriam 
despre acele finaluri fericite, 
acele săruturi pe ploaie şi scene 
în care muzica creştea şi cineva 
se lăsa într-un genunchi ca să 
ceară în căsătorie pe altcineva 
erau cele mai fericite momente 
ale zilei pentru mine. 


Pe vremea aceea, iubirea 
adevărată părea a fi marele 
premiu, singurul lucru care putea 
abate furtuna, care să te salveze 
de viaţa searbădă şi de frică, iar 
a scrie despre ea părea cel mai 
important cadou pe care îl 
puteam face omenirii. 

Chiar dacă nu mai vedeam 
lumea chiar aşa, îmi luasem o 
pauză de la fericire, tot trebuia 
să fie adevărat din când în când 
faptul că femeile cu inima frântă 
îşi găseau finalurile fericite, cu 
ploaia care cădea şi muzica în 
creştere. 


Computerul mi-a semnalat un 
e-mail, iar stomacul mi-a tresărit 
şi nu s- a oprit până când nu am 
confirmat că nu era decât un 
răspuns de la Pete, cu adresa 
pentru clubul de lectură şi un 
mesaj dintr-o singură propoziţie: 
Poti să-ţi aduci băutura 
preferată sau doar pe 
tine:))). 

Am zâmbit. Poate va ajunge 
în carte un soi de versiune a lui 
Pete. 

- la fiecare zi pe rând, mi-am 
zis cu voce tare, am salvat 
documentul, mi-am luat paharul 


cu vin şi m-am îndreptat spre 
uşa din spate. 

Am vrut să ies pe verandă, 
dar mai mult decât atât am vrut 
să îl evit pe Gus Everett. Mi-am 
dus mâinile căuş la ochi ca să 
blochez reflecţia în sticla uşii şi 
am privit către veranda lui. Mai 
devreme, ieşise fum de pe coş, 
dar acum nu mai era nici urmă, 
iar veranda era abandonată. 

Am glisat uşa şi am păşit 
afară, briza răcoroasă fiind o 
uşurare după căldura lipicioasă 
din casă. Lumea era împărţită în 
umbre de albastru şi argintiu, 
foşnetul delicat al valurilor 


spărgându-se pe nisip, scos în 
evidenţă de liniştea din restul 
lumii. 

O pală de vânt a suflat atunci 
prin vârfurile copacilor, făcându- 
mă să tremur. Mi-am strâns 
halatul în jurul meu, mi-am stors 
paharul cu vin şi m-am întors în 
casă. 

La început, am crezut că 
strălucirea albastră care mi-a 
atras privirea venea de la 
laptopul meu, însă eu doar ce-l 
stinsesem pe al meu, iar lumina 
nici măcar nu răzbătea din casa 
mea. Strălucea dinspre 
ferestrele, de altfel întunecate, 


ale casei lui Everett, suficient de 
puternic cât să-i pot vedea 
conturul siluetei plimbându-se 
agitat dinaintea mesei. S-a oprit 
brusc şi s-a aplecat să tasteze o 
clipă, după care şi-a reluat 
mersul, trecându-şi mâinile prin 
păr. A luat o sticlă de bere de pe 
masă şi a tras o duşcă, apoia 
continuat să măsoare camera cu 
paşii. 

Recunoşteam coregrafia 
aceea cât se poate de bine. 
Putea să mă ia cu pirați 
îndrăgostiţi şi cu vârcolaci 
cât voia, dar, când venea vorba 
de scris, Augustus Everett se 


plimba prin bucătăria întunecată, 
inventând rahaturi la fel ca noi, 


ceilalţi. 
# 


Casa lui Pete era o clădire roz 
în stil victorian de la marginea 
campusului facultății. Chiar şi în 
urma furtunii-surpriză care 
măturase lacul în seara aceea, 
casa ei arăta la fel de drăguţ 
precum una de păpuşi. 

Am parcat pe trotuar şi m-am 
uitat la ferestrele năpădite de 
iederă şi la turnuleţele 
încântătoare, admirându-le. 
Soarele nu apusese încă de tot, 
însă norii cenușii care 


împânziseră cerul risipiseră orice 
urmă de lumină, până când nu 
mai rămăsese decât o strălucire 
slabă, verzuie. Grădina care se 
întindea tocmai de la veranda lui 
Pete şi până la gardul alb care îi 
înconjura proprietatea arăta 
abundentă şi fermecată sub vălul 
de ceaţă. Părea locul potrivit 
pentru o escapadă afară din 
peştera în care mă ascundeam 
să scriu. 

Am înşfăcat plasa plină cu 
semne de carte semnate şi cu 
insigne pe care erau trecute 
citate din Confort sudist de 
pe scaunul din dreapta şi am 


sărit jos din maşină, trăgându-mi 
gluga pe cap în timp ce goneam 
către poartă. Am deschis-o, cât 
pe ce să alunec pe aleea 
pietruită. 

Era, probabil, cel mai pitoresc 
loc pe care îl văzusem vreodată, 
însă partea cea mai bună era că, 
pe deasupra tunetului, se auzea 
melodia „Another Brick în the 
Wall" a lui Pink Floyd răzbătând 
cu atâta putere din casă, încât 
am simţit veranda 
cutremurându-se atunci când am 
păşit pe ea. 

înainte să apuc să bat, uşa s- 
a deschis larg, iar Pete, cu un 


pahar foarte plin de vin în mână, 
mi-a cântat numele: 

-  Jaaaaaaaaaaaaanuary 
Andrews! i 

Undeva din spatele ei, un cor 
de voci au îngânat-o: 

- January Annnnnndrews! 

- Peeeeete! am cântat şi eu 
drept răspuns, întinzând sticla de 
Chardonnay pe care o luasem 
dintr-un magazin pe drum 
încoace. Mulţumesc mult că m- 
aţi invitat. 

-  Ooooo,a făcut ea, 
acceptând sticla de vin şi mijind 
ochii în timp ce examina 
eticheta. Ce-i ăsta? Pare 


franțuzesc. Care e cuvântul 
olandez pentru fițosi 

După ce a terminat de râs la 
propria glumă, mi-a făcut semn 
s-o urmez de-a lungul holului 
înspre sursa muzicii şi a 
pălăvrăgelii entuziaste ce se 
auzea dincolo de ea. 

- Vino să le cunoşti pe fete! 

Pe covorul de lângă uşă era o 
grămadă de pantofi, majoritatea 
sandale şi bocanci de munte, 
frumos aranjaţi, aşa că m-am 
descălţat şi eu de sandalele mele 
ude şi am urmat-o pe Pete care 
mergea desculţă în josul holului. 


Unghiile ei de la picioare erau de 
culoarea lavandei, ca să se 
asorteze cu manichiura proaspăt 
făcută, iar în blugii decoloraţi şi 
în cămaşa din bumbac cu nasturi 
părea o versiune mai blândă 
decât cea pe care o afişase la 
magazin. 

Am trecut pe lângă 
bucătărie, ale cărei blaturi din 
granit erau ticsite de sticle de 
băutură, şi am intrat în camera 
de zi, aflată în capătul casei. 

- De obicei, stăm în 
grădină, dar, de obicei, 
Dumnezeu nu joacă popice 
deasupra capetelor noastre, aşa 


că va trebui să rămânem în 
interior în seara asta. Mai 
aşteptăm doar pe cineva. 
încăperea era suficient de 
mică încât să pară aglomerată 
cu şase oameni în total în ea. 
Fireşte, cei trei labradori negri 
care sforăiau pe canapea (doi 
dintre ei) şi pe fotoliu (cel de-al 
treilea) nu ajutau cu nimic. 
Fuseseră aduse scaune de lemn 
de un verde aprins, ca să aibă pe 
ce să se aşeze oamenii, şi 
aranjate într-un mic semicerc. 
Unul dintre câini a sărit din loc şi, 
dând din coadă, şi-a croit drum 


prin marea de picioare ca să vină 
să mă întâmpine. 
- Fetelor, a spus Pete, 


aceasta este January. January a 
adus vin! 


- Vin, ce drăguţ! a 
exclamat o femeie cu un păr 
lung şi blond, venind în faţă ca 
să mă îmbrăţişeze lung şi să-mi 
dea un sărut pe obraz. 

După ce blonda a dat înapoi, 
Pete i-a pasat sticla de vin, după 
care a dat ocol încăperii, 
îndreptându-se spre sistemul 
audio. 

- Eu sunt Maggie, s-a 
prezentat blonda. 


Silueta ei înaltă şi mlădioasă 
era pusă şi mai mult în evidenţă 
de marea de lucruri albe şi 
aproape albe cu care se 
îmbrăcase. Mi-a zâmbit, o 
combinaţie între Lady Galadriel, 
regina elfă, dar mai îmbătrânită, 
şi o Stevie Nicks mai în vârstă, 
ridurile de la coada ochilor ei 
căprui strângându-se cu 
bunăvoință. 

- Mă bucur atât de mult să 
te cunosc, January. 

Vocea lui Pete s-a auzit puţin 


cam prea tare în timp ce muzica 
a amuţit. 


- Ea e doamna Pete. 


Zâmbetul senin al lui Maggie 
părea a fi versiunea unor ochi 
daţi peste cap. 

- Maggie e suficient. lar 
aceasta e Lauren, a spus, 
deschizând larg un braţ ca să-mi 
facă loc să dau mâna cu femeia 
cu codițe împletite, în rochie 
portocalie. lar acolo, în spate, pe 
canapea, este Sonya. 

Sonya. Numele mi-a căzut greu 
precum un ciocan. Gura mi s-a 
uscat înainte să am ocazia să o 
văd măcar. Privirea mi s-a 
înceţoşat la periferie. 


Bună, January, a spus suav 
Cealaltă Femeie de sub 
labradorii care sforăiau şi s- 
a forţat să zâmbească. Mă 
bucur să te văd 
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Era vreun mod demn dea te 
întâlni cu amanta tatălui tău 
mort? Dacă da, nu mi-am 
închipuit că ar fi un „trebuie să 
fac pipi" grăbit, urmat de smulsul 
sticlei de vin pe care i-o 
înmânaseşi gazdei tale, apoi de 
fuga până în josul holului pe care 
doar ce îl parcurseseşi în 
căutarea băii. Dar n-am găsit 
altceva mai bun. 


Am deschis dopul sticlei şi 
am început să dau pe gât, chiar 
acolo, în baia cu tematică 
marină. M-am gândit să plec, 
însă, din nu ştiu ce motiv, asta 
mi se părea cea mai 
stânjenitoare opţiune. Cu toate 
acestea, m-am gândit că puteam 
să ies pe uşă, să urc în maşină şi 
să conduc până la Ohio fără 
întrerupere. N-ar mai trebui să-i 
văd niciodată pe oamenii 
aceştia. Aş putea să mă angajez 
la Ponderosa Steakhouse. Viaţa 
ar fi grozavă! Sau poate aş putea 
rămâne pur şi simplu în baia asta 
până la sfârşitul veacurilor. Aş 


putea muri aici. Aveam vin, 
aveam toaletă, de ce altceva ai 
mai putea avea nevoie? 

Să recunoaştem, fantezia aia 
a început să pună stăpânire pe 
mine cam pe la jumătatea sticlei 
de vin. 

Şi să recunoaştem, nu 
atitudinea pozitivă şi tăria mea 
de caracter m-au scos din baie. 
Ci zgomotul paşilor şi 
conversaţia care răzbăteau 
dinspre hol, Pete care a spus „O, 
eşti sigură că nu poţi rămâne?" 
pe o voce care suna mai degrabă 
a „Ce naiba, Sonya? De ce fi e 
frică fetei ăleia ciudate de tine?" 


şi pe Sonya care a răspuns „Nu, 
aş vrea să pot, dar am uitat 
complet de apelul de la muncă - 
şeful meu o să-mi trimită e- 
mailuri până când ajung în 
maşină şi-mi pornesc bluetooth- 
ul". 

- Al naibii bluetooth! a 
făcut Pete. 


- Chiar aşa, am zis eu în 
sticla mea de vin. 

Chardonnay-ul mi se urcase 
repede la cap. M-am gândit la 
cum îmi petrecusem ziua şi mi- 
am recalculat mesele în 
încercarea de a înţelege de ce 
mă îmbătasem aşa uşor. 


Singurul lucru de care eram 
sigură că îl mâncasem era un 
pumn de mini bezele pe care le 
înşfacasem în drumul meu către 
atât de necesara pauză de pipi 
după ce intrasem până-n gât în 
scena dulcii revederi. 

Eram praf. 

Uşa din faţă era deschisă. Lumea 
îşi lua la revedere pe deasupra 
clipocitului ritmic al picăturilor de 
ploaie căzând pe veranda lui 
Pete şi în grădină. lar eu eram 
încă închisă în baie. 

Am pus sticla pe chiuvetă, m-am 
privit în oglindă îmbrăcată cum 
eram în pelerina tatei şi am 


arătat cu degetul înspre ochii 
mei mici şi căprui. 

- Asta o să fie cea mai grea 
noapte din întreaga vara, mi-am 
şoptit. 

Era o minciună, dar am înghițit- 
o. Mi-am netezit părul, mi-am 
aşezat 

pelerina pe umeri, am ascuns 
sticla de vin în plasă şi am ieşit 
înapoi în hol. 

- Sonya a trebuit să plece, 
mi-a spus Pete pe o voce care 
suna mai degrabă a „Ce naiba, 
January?" 


- Serios? am făcut eu. Păcat, 
deşi suna mai degrabă a „Slăvit 
fie al naibii bluetooth!" 

- Da, a răspuns Pete. 

Am urmat-o înapoi în camera de 
zi, unde labradorii se 
rearanjaseră printre doamne. 
Unul dintre câini se mutase în 
capătul îndepărtat al canapelei, 
Maggie ocupând locul proaspăt 
eliberat, în vreme ce al doilea se 
aşezase pe fotoliu, aproape 
peste cel de-al treilea. Lauren 
ocupa unul dintre scaunele verzi 
cu spătar înalt, iar Pete mi-a 
făcut semn să mă aşez lângă ea, 
alăturându-ni-se pe un al treilea. 


Pete s-a uitat la ceasul ei cu 
curele din piele. 

- Ar trebui să ajungă din clipă 
în clipă. Probabil întârzie din 
cauza furtunii. O să începem 
curând. 

- Super, am zis. 

încăperea se învârtea încă puţin 
cu mine. Abia dacă puteam privi 
înspre locul unde Sonya stătuse 
ghemuită pe canapea, minionă şi 
drăguță, cu multitudinea ei de 
bucle albe, spre deosebire de 
mama mea cu păr drept şi 
breton. Am profitat de ocazie să- 
mi scotocesc prin geantă (atentă 
să nu scot la iveală sticla) după 


semnele de carte. întotdeauna 
îmi plăcea să le împart la 
începutul unui eveniment, cât 
mă pregăteam de vorbitul în 
public. (Era vorbit în public dacă 
jumătate dintre participanţi erau 
labradori dormind?) 

Cineva a ciocănit la uşă, iar Pete 
a sărit în picioare. Ştiam că e 
prostesc să-mi fac griji, dar mi-a 
îngheţat inima de teamă că 
Sonya s-ar fi putut răzgândi şi ar 
fi decis să se întoarcă. 0 voce 
joasă s-a auzit însă atunci din 
hol, iar Pete s-a întors, însoţită 
de un Augustus Everett ud şi 
ciufulit. Acesta şi-a trecut o 


mână prin părul grizonant, 
scuturându-l de stropii de ploaie. 
Arăta de parcă doar ce se 
dăduse jos din pat şi rătăcise 
până aici prin furtună, bând 
dintr-o pungă de hârtie. Nu că eu 
aş fi fost în măsură să-l judec în 
acel moment. 

- Fetelor, a început Pete, 
bănuiesc că îl cunoaşteţi cu 
toatele pe singurul şi unicul 
Augustus Everett? 

Gus a salutat din cap şi a făcut 
cu mâna. Zâmbea? E un cuvânt 
prea generos pentru ce făcea. 
Gura lui părea să ia în primire 


încăperea, aş fi zis mai degrabă, 
apoi ochii lui au dat de mine, iar 
colţurile gurii i s-au ridicat puţin 
mai mult. Mi-a făcut un semn din 
cap. 

-January. 

Mintea şi-a pus în mişcare 
rotiţele-i firave şi unse cu vin, 
încercând să- mi dau seama ce 
anume mă deranja atât de mult 
în acele momente. Desigur, 
îngâmfatul Gus Everett, pe de-o 
parte. Mai era şi pelerina de 
ploaie, femeia de pe canapea şi 
vinul din baie, pe de alta. Şi... 
Diferenţa dintre prezentările 
făcute de Pete. 


Aceasta este January era 
modul în care un părinte 
băgăcios îşi forţa copilul să se 
împrietenească cu un altul la 
grădiniţă. 

Singurul şi unicul Augustus 
Everett era modul prin care 
prezentai un oaspete special la 
un club de lectură. 

- Te rog, te rog, ia loc aici, 
lângă January, a spus Pete. Vrei 
ceva de băut? 

0, Doamne, înţelesesem greşit! 
Nu fusesem invitată aici ca 
oaspete, ci ca un potenţial 
membru al clubului! 


Venisem la un club de lectură 
unde avea să se discute despre 
REVELAȚII. 

- Vrei să bei ceva? a întrebat 
Pete, întorcându-se în bucătărie. 
Gus a scanat paharele albastre 
din plastic din mâinile lui Lauren 
şi a lui Maggie. 


- Voi ce beţi? a întrebat el peste 
umăr. 


- începem întotdeauna cu 
câte un cocktail White Russian, 
dar January a adus nişte vin, 
dacă îţi sună mai bine. 

Nu-mi plăcea nici gândul de a 
începe noaptea cu un White 
Russian, nici de a-mi pescui 


ruşinată sticlă de vin afară din 
plasă pentru Gus. 

îmi dădeam seama după rânjetul 
uriaş de pe faţa lui Pete că nimic 
nu ar încânta-o mai mult. 

Gus s-a aplecat în faţă, 
sprijinindu-şi coatele pe coapse. 
Mâneca stângă a tricoului lui s-a 
ridicat odată cu mişcarea, lăsând 
la iveală un mic tatuaj negru de 
pe dosul braţului său, un cerc 
răsucit, dar închis. Banda lui 
Möbius, cred că se numea. 

- Un White Russian sună 
numai bine, a răspuns Gus. 

Fireşte. 


Oamenilor le plăcea să-şi 
închipuie autorul masculin 
preferat stând dinaintea unei 
maşini de scris cu un pahar de 
scotch dintre cele mai scumpe şi 
cu o sete nesfârşită pentru 
cunoaştere. Nu aş fi fost 
surprinsă dacă bărbatul ciufulit 
de lângă mine, acelaşi care 
glumise pe seama carierei 
mele, purta chiloţi murdari, 
întorşi pe dos, cu zilele 
săptămânii şi trăia cu pufuleţi. 

Ar putea să-şi facă apariţia 
arătând ca secundul traficantului 
de iarbă din facultate (pentru 
când principalul e plecat în 


vacanţă cu familia în Myrtle 
Beach) şi ar fi luat mai în serios 
decât mine îmbrăcată în rochia 
mea strâmtă Michael Kors. Ar 
putea să mi se facă poze de 
autor de către editorul-şef de la 
săptămânalul Bloomberg 
Business, iar el să folosească 
aparatul digital al mamei lui din 
2002 şi să-şi facă o poză cu el 
încruntat pe verandă şi tot ar fi 
luat mai în serios decât mine. 
Ar putea la fel de bine să 
trimită o poză cu scula. l-ar 
tipări-o pe ultima copertă, chiar 
sub biografia de două rânduri pe 
care l-ar lăsa să le scoată. Cu 


cât mai scurt, cu atât mai 
sofisticat, ar fi zis Anya. 

Am simţit că privirea lui Gus 
zăboveşte asupra mea. Mi-am 
închipuit că simţise cum creierul 
meu îl făcea bucăţi-bucăţele. Mi 
le-am închipuit pe Lauren şi 
Maggie simțind că noaptea asta 
fusese o greşeală teribilă. 

Pete s-a întors cu încă un 
pahar albastru plin cu vodcă 
lăptoasă, iar Gus i-a mulţumit 
pentru el. Eu am tras adânc aer 
în piept, în timp ce Pete s-a 
strecurat pe scaun. 

Putea noaptea asta să fie mai 
rea de atât? 


Labradorul cel mai aproape 
de mine s-a pârţâit zgomotos. 

- Bine, atunci! a spus Pete, 
bătând din palme. 

Ce naiba! Mi-am scos vinul 
din plasă şi am tras o duşcă. 
Maggie a chicotit de pe canapea, 
iar labradorul s-a întors pe 
cealaltă parte şi şi-a îngropat 
faţa între perne. 

- Clubul de lectură Roşu, 
Rusul alb şi Albastru! este acum 
în sesiune şi mor de nerăbdare 
să aud ce păreri aveţi despre 
carte. 

Maggie şi Lauren au 
schimbat o privire în timp ce au 


sorbit din cocktailul lor. Maggie 
şi-a pus paharul pe masă, 
plesnindu-şi apoi uşor 

coapsa. VI 

- Fir-aş a naibii, mi-a plăcut la 
nebunie! | 
Râsetul lui Pete era răguşit, dar 
călduros. 

- Tie îţi place totul, Mags. 

- Ba nu! Nu mi-a plăcut 
bărbatul spion - nu principalul, 
celălalt. Era ţâfnos. 

Spioni? Erau spioni în 
Revelațţii? M-am uitat la Gus, 
care arăta la fel de mirat ca 
mine. Avea gura întredeschisă, 
iar paharul de White Russian i se 
odihnea pe coapsa stângă. 


- Nici mie nu mi-a plăcut de 
el, a fost de acord Lauren. Mai 
ales la început, dar s-a mai dat 
pe brazdă spre final. Când am 
aflat povestea despre legăturile 
mamei lui cu URSS-ul, am 
început să-l înţeleg. 

- A fost o idee bună, a 
continuat Maggie. în regulă, 
retrag ce am spus. Spre final, a 
început şi mie să-mi placă. Dar 
nu a fost frumos cum s-a purtat 
cu agenta Michelson. Pentru aia 


nu are nici o scuză. 

- Nu, normal că nu, a intervenit 
Pete. 

Maggie a făcut un gest scurt din 
mână. 


- Un misogin şi jumătate. 
Lauren a încuviinţat din cap 

- Tie cum ti-a plăcut revelarea 
geamănului? 


- Sincer, m-a plictisit puţin şi o 
să-ţi zic şi de ce, a răspuns Pete. 
Apoi ne-a spus de ce, însă eu 
abia dacă am auzit, atât de 
absorbită eram de gimnastica 
subtilă a expresiei lui Gus. 

Nu aveau cum să discute despre 
cartea lui. El nu arăta atât 
îngrozit, cât amuzat, de parcă s- 
ar fi gândit că cineva îi juca o 
festă, însă nu era încă sigur de 
asta. îşi storsese deja cocktailul 
până la ultima picătură şi privea 
înapoi spre bucătărie, de parcă 


spera că un al doilea s-ar fi 
teleportat până la el. 

- A plâns cineva când fiica lui 
Mark a început să cânte 
„Amazing Grace" la 
înmormântare? a întrebat Lauren 
cu o mână la inimă. M-a 
impresionat mult. Chiar da. Şi 
ştiţi doar că am inima de piatră! 
Doug G. Hanke este pur şi simplu 
un scriitor fenomenal! 

Am privit în jur, înspre dulapul 
scund, înspre rafturile cu cărţi 
din capătul canapelei, înspre 
suportul cu reviste de sub 
măsuţa de cafea. Nume şi titluri 
îmi săreau în ochi cu zecile, dacă 


nu cu sutele, de pe coperţile 
întunecate. 

Operaţiunea Forţa 
Spațială. Jocul Moscovei. 
Trei oameni buni. Sub 
acoperire. Steag Roşu. 
Oslo după înserat 

Clubul de lectură Roşu, Rusul alb 
şi Albastru. 

Eu, January Andrews, scriitoare 
de romane de dragoste, şi 
Augustus Everett, copil minune 
al literaturii, ajunseserăm din 
întâmplare într-un club de 
lectură care viza, în principal, 
romane de spionaj. M-am 


străduit cu greu să-mi înăbuş un 
râset, şi nici măcar nu mi-a ieşit 
prea bine. 

-January? a întrebat Pete. Eşti 
bine? 

- Spectaculos! am zis. Cred 
că am băut prea mult vin din 
plasă. Augustus, mai ia şi tu din 
el. 

l-am întins sticla, iar el şi-a 
ridicat sprâncenele negre, 
examinându-mi chipul. 

Nu mă închipuiam că aş fi 
zâmbit, dar, cu toate astea, 
reuşisem să afişez o expresie 
victorioasă în timp ce aşteptam 


ca el să-mi accepte sticla de 
Chardonnay băută trei sferturi. 

- M-am mai gândit, a reluat 
Maggie visătoare, şi cred că mi-a 
plăcut răsturnarea de situaţie 
cu gemenii. 

Pe undeva, unul dintre labradori 
s-a pârţâit. 

Denumirea clubului face 
referire la culorile steagului 
american, unde albul este 
reprezentat de un joc de 
cuvinte, White Russian - 
Rusul alb fiind cocktailul pe 
care membrii clubului îl 
preferă la reuniunile lor 


„Capitolul 7. Călătoria 

- îţi mulţumesc aşaaaa mult că 
ne-ai invitat, Pete, am zis eu, 
puţin prea lent şi prea bolborosit 
în timp ce încercam să o 
îmbrăţişez în foaier. 

Ea m-a bătut uşor pe spate. 

- Oricând. Şi, mai ales, în 
orice luni! La naiba, în fiecare 
luni! Clubului de lectură Roşu, 
Rusul alb şi Albastru i-ar prinde 
bine nişte sânge proaspăt. Vedeţi 
că lucrurile sunt cam răsuflate 
pe aici. Lui Maggie îi place să-mi 
cânte în strună, dar ea nu prea e 
cu ficţiunea, şi cred că Lauren 


vine ca să socializeze. Şi ea eo 
soţie cu facultate, ca mine. 

- Soţie cu facultate? am 
repetat eu sau, mai degrabă, am 
vorbit cu limba împleticită. 

Asta era cam singura parte din 
ce spusese pe care o prinsesem. 
Expresia de pe faţa lui Pete s-a 
transformat într-una de 
consternare. 

- Maggie lucrează la 
universitate împreună cu soţul 
lui Lauren, a răspuns ea, după 
care a adăugat numaidecât: Cum 
o să ajungi acasă, scumpo? Doar 
nu o să conduci, nu-i aşa? 


- O duc eu, a spus Gus, serios şi 
neamuzat. 
- 0 să iau un Uber, am zis. 


- Uber? a repetat Pete. Nu şi 
în North Bear Shores. Cred că n- 
avem mai mult de unul şi sigur 
nu circulă după ora zece seara! 
M-am prefăcut că mă uit la 
telefon. 

- De fapt, e chiar aici, aşa că 
ar trebui să plec. Mulţumesc încă 
o dată, Pete. Serios, a fost... 
extrem de interesant. 

Ea m-a bătut uşor pe braţ, iar eu 
am ieşit în ploaie, deschizând 
aplicaţia Uber în timp ce 
traversam grădina. Deşi 


acoperiţi de ploaia uşoară, încă îi 
mai puteam auzi pe Gus şi Pete 
cum îşi luau la revedere pe 
veranda din spatele meu, apoi 
uşa s-a închis şi am ştiut că eu şi 
el rămăseserăm singuri în 
grădină. 

Aşa că am iuţit pasul, am ieşit pe 
poartă şi am înaintat pe lângă 
gard în timp ce mă uitam lung la 
harta goală de la Uber. Am închis 
aplicaţia şi am deschis-o din nou. 
- Lasă-mă să ghicesc, a spus 
Gus tărăgănat. Este exact cum 
ţi-a spus şi persoana care 
locuieşte aici: că nu e nici un 
Uber. 


- Ela patru minute distanţă, 
am minţit eu. 

El s-a uitat lung la mine. Eu mi- 
am tras gluga pe cap şi m-am 
întors cu spatele. 

- Ce este? îţi faci griji că este 
o limită fină între a ajunge în 
maşina mea şi, de acolo, a 
ajunge pe toboganul de pe 
acoperişul meu, concurând apoi 
în meciurile de wrestling în jeleu 
la care fac atât de agresiv 
reclamă? 

Eu mi-am încrucişat braţele la 


piept. 
- Nute cunosc. 


- Spre deosebire de şoferul 
de Uber din North Bear Shores, 
de care chiar te-ai apropiat. 

Nu am zis nimic şi, după o clipă, 
Gus s-a urcat în maşina lui, 
trezind motorul la viaţă, însă nu 
s-a mişcat din loc. Eu mi-am 
făcut de lucru cu telefonul. De ce 
nu pleca? M-am străduit din 
răsputeri să nu mai privesc în 
direcţia maşinii lui, deşi era din 
ce în ce mai tentantă, cu fiecare 
moment petrecut în ploaia rece. 
Am verificat încă o dată 
aplicaţia. Tot nimic. 

Geamul pasagerului s-a lăsat în 
jos, iar Gus s-a întins peste 


scaun, aplecându-şi capul ca să 
mă vadă. 

-January, a spus el, oftând. 

- Augustus. 


- Au trecut patru minute. Nu 
vine nici un Uber. Vrei, te rog, să 
urci în maşină? 

- O să merg pe jos. 

- Dece? 

- Pentru că am nevoie să fac 
mişcare, am zis. 

- Casă nu mai pomenim de 
pneumonie. 

-Sunt vreo optsprezece grade 
afară, am zis. 

-  Efectiv, tremuri. 


- Poate tremur de nerăbdare 
pentru plimbarea stimulantă 
care mă aşteaptă. 

- Poate pentru că 
temperatura corpului tău scade 
cu repeziciune, la fel şi tensiunea 
arterială şi ritmul cardiac, iar 
țesutul cutanat ţi se 
deshidratează pe măsură ce 
îngheaţă. 

- Glumeşti? Inima mea bate 
cât se poate de bine. Doar ce am 
stat trei ore la un club de 
lectură despre romane de 
spionaj. Am nevoie să mai 
consum din adrenalina asta, am 


zis şi am început să înaintez în 
josul trotuarului. 

-January! m-a strigat Gus. 

-Da? 

- E direcţia greşită. 

M-am răsucit pe călcâie şi am 
început să merg în direcţia 
opusă, trecând pe lângă maşina 
lui Gus. Gura i s-a strâmbat în 
lumina slabă a consolei. 

- îţi dai seama că suntem la 
unsprezece kilometri depărtare, 
nu? în ritmul la care mergi tu, ai 
ajunge... la paştele cailor. O să 
intri într-un tufiş şi e foarte 
posibil ca acolo să-ţi petreci 
restul vieţii. 


- E fix cât am nevoie ca să 
mă trezesc înainte să mă duc la 
culcare, am replicat eu. 

Gus a început să înainteze încet 
pe şosea alături de mine, iar eu 
am continuat să vorbesc de 


parcă mergeam unul lângă altul. 
- Nu mă pot trezi mâine cu încă 
o mahmureală. Mai bine merg pe 
jos. 

- Da, păi mi-e teamă că o să 
ai parte de amândouă. Acum hai 


să te ducem acasă. 
- O să adorm beată. Nu e bine. 


- în regulă, nu o să te duc 
acasă decât după ce te trezeşti. 
Ştiu cel mai bun leac pentru 


mahmureală din tot oraşul North 
Bear Shores! 

Eu m-am oprit şi m-am întors cu 
faţa spre maşina lui. S-a oprit şi 
el, aşteptând. 

- Ca să fim clari, am zis eu, nu 
te referi la chestii sexuale, nu? 
Zâmbetul i s-a arcuit. 

- Nu, January. Nu mă refer la 
chestii sexuale. 


- Nici să nu ne gândeşti. 

Am deschis portiera pasagerului 
şi m-am strecurat pe scaun, 
lipindu- mi degetele îngheţate de 
ventilatoarele calde. 


- Pentru că am un spray cu 
piper în plasa asta. Şi o armă. 


- Ce dracu'| a strigat el, 
parcând maşina. Eşti beată şi ai 
o afurisită de armă pe care o 
fluturi în plasa cu vin? 

Eu mi-am pus centura. 

- Era o glumă. Partea cu arma, 
nu partea cu „te ucid dacă 
încerci ceva". Cu aia am vorbit 
serios. 

Râsetul lui era mai mult şocat 
decât amuzat. Chiar şi în 
întunericul maşinii, puteam să-i 
văd ochii căscaţi larg şi gura 
strâmbă tensionată. A scuturat 
din cap, şi-a şters picurii de 
ploaie de pe frunte cu dosul 


palmei şi a pornit din nou 
maşina. 

# 

- Ăsta e trucul? am făcut eu, 
după ce a tras maşina în 
parcare. 

Nu mai ploua aşa tare, însă în 
băltoacele formate în găurile din 
asfalt strălucea reflexia firmei 
luminoase de deasupra clădirii 
joase şi dreptunghiulare. 

- Trucul tău împotriva 
mahmurelii implică... gogoşi? 
Asta era tot ce scria pe firmă. 
Din toate punctele de vedere, 
acela era numele localului. 


- La ce te aşteptai? a întrebat 
Gus. Trebuia să mă prefac că te 
arunc de pe o stâncă sau să 
angajez pe cineva să te răpească 
în glumă? Sau, stai, comentariul 
ăla legat de chestiile sexuale era 
sarcastic? Vrei să te seduc? 

- Nu, spun doar că 
următoarea dată când vei mai 
încerca să mă convingi să mă urc 
în maşina ta, o să scuteşti mult 
timp dacă treci direct la partea 
cu gogoșşi. 

- Sper că nu va trebui să te 
conving să urci în maşina mea 
prea des. 


- Nu, nu foarte des, am zis. 
Doar lunea. 

El a mai schiţat un zâmbet, slab 
şi subtil, de parcă ar fi preferat 
să nu-l lase să se vadă. Capul 
mi-era încă greu de la vin şi îmi 
făcea bine să cobor din maşină. 
Clădirea strălucea precum un 
licurici, separeurile lor portocalii 
şi goale în stilul anilor '70 erau 
vizibile prin ferestre împreună cu 
un acvariu plin cu peşti koi. 

- Ştii, ar trebui să te gândeşti să 
te faci şofer pentru Uber, am zis. 
- Serios? 

- Da, îţi merge super bine 
căldura. Pariu că şi aerul 


condiţionat e decent. Nu miroşi a 
Axe şi n-ai scos nici un cuvânt pe 
drum încoace. Cinci stele. Şase. 
Cel mai bun şofer de Uber pe 
care l-am avut. 

- Hmm, a făcut Gus, 
deschizând uşa murdară pentru 
mine, clopoţeii sunând deasupra 
capetelor noastre. Poate data 
viitoare când te mai urci într-un 
Uber ar fi bine să anunţi că ai o 
armă încărcată la tine. Ai putea 


avea parte de servicii mai bune. 
- Adevărat. 

- Acum, să nu te sperii, a zis el 
şoptit când am trecut pragul. 

- Poftim? m-am întors să-l 
întreb. 


- Salut! s-a auzit o voce 
veselă pe deasupra cântecului 
celor de la BeeGees, care răsuna 
în local. 

M-am întors şi am văzut un 
bărbat în spatele vitrinei 
luminate. Radioul se afla chiar în 
faţa lui, pe tejghea, producând 
cel puţin la fel de mult zgomot 


de fond cât ritmuri disco. 
- Salut, am răspuns eu. 


- Ce mai faceţi? a făcut 
bărbatul cu o încuviinţare din 
cap. 

Era cel puţin la fel de în vârstă 
ca părinţii mei şi slab ca un ţăr, 
cu ochelari cu rame groase 


fixate pe faţa lui palidă cu 
ajutorul unui elastic galben- 
neon. 

- Salut, am zis eu încă o dată. 
Creierul mi-era prins într-o roată 
de hamster, aceeaşi realizare 
repetându-mi-se în cap la 
nesfârşit: domnul acela în vârstă 
era în lenjerie de corp. 

- late uită, salutaaare! a ciripit 
el, aparent hotărât să nu piardă 
teren. 

Şi-a sprijinit coatele pe tejghea. 
Din fericire, lenjeria lui de corp 
includea un tricou alb şi se 
îndurase să opteze pentru nişte 


boxeri albi în loc de chiloţi 


normali. 

- Salut, am zis pentru ultima 
oară. Ă | 

Gus s-a pus între mine, cu gura 
mea deschisă, şi tejghea. 

- Vrei să ne dai doisprezece de 
ieri? 

- Cum să nu! 

Cofetarul în lenjerie de corp s-a 
lăsat în jos pe toată lungimea 
vitrinei şi a luat o caserolă de 
plastic dintr-un vraf de caserole. 
A dus-o înapoi la casa de marcat 
vintage şi a tastat câteva 


numere. 
- Cinci dolari în cap, omu' meu! 
- Şi cafea? a întrebat Gus. 


- Mă ţine conştiinţa să vă iau 
banii pe chestia aia, a făcut 
bărbatul, arătând cu capul înspre 
carafă. Rahatul ăla fierbe acolo 
de trei ore bune. Vreţi să vă fac 
proaspătă? 

Gus s-a uitat cu subînţeles la 


mine. 
- Ce? am întrebat eu. 


- Pentru tine. Ce preferi? Gratis 
şi proastă? Un dolar şi... 

Nu a putut să spună „bună", 
ceea ce pentru mine a fost tot ce 


trebuia să ştiu. 

„Rahatul ăla" stătea mereu 
acolo, la fiert. 

- Gratis, am zis. 


- Atunci cinci în cap, cum ne- 
am înţeles, a spus bărbatul. 

Pe când Gus îşi pescuia prin 
portofel după câteva bancnote 
de dolari rătăcite, mi-a făcut 
semn cu capul să iau paharul din 
polistiren expandat şi cutia cu 
gogoşi strivite pe care le ţinea 
bărbatul. Să înghesui 
doisprezece într-o cutie de şase 
însemna că, practic, fuseseră 
toate compactate într-una 
singură, o gogoaşă uriaşă, cu de 
toate, în formă de cutie. Am 
umplut paharul cu rahatul care 
fierbea şi m-am trântit într-un 
separeu. 


Gus s-a aşezat în faţa mea, s-a 
întins peste masă şi a deschis 
cutia. S-a uitat în jos la 


măruntaiele de gogoşi dintre noi. 
- lisuse, arată dezgustător! 

- în sfârşit, ceva în privinţa 
căruia suntem amândoi de 
acord, am zis. 


- Pariu că sunt multe altele în 
privinţa cărora să fim amândoi 
de acord, a spus el, decupând o 
gogoaşă cu nucă şi sirop de arțar 
din cutie şi lăsându-se pe spate 
ca s-o examineze în lumina 


fluorescentă. 
- Cum ar fi? 


- Toate lucrurile importante, 
a răspuns Gus. Compoziţia 


chimică a atmosferei 
pământului, dacă trebuia să 
existe şi al şaselea film din seria 
Piraților din Caraibe, că ar 
trebui să bei White Russian doar 
când eşti absolut sigur că nu o 
să-l vomiţi. 

A reuşit cumva să-şi îndese toată 
gogoaşa în gură. Apoi, fără nici 
un pic de ironie, a făcut contact 
vizual cu mine. Eu am izbucnit în 
râs. 

- Ce-i? a făcut el cu gura plină. 
- Potsăte întreb ceva? 

El a mestecat şi a înghiţit 
suficient cât să răspundă: 


- Nu, January, nu o să merg la 
individul ăla să-i spun să dea 
muzica mai încet. Acum am eu o 
întrebare pentru tine, Andrews. 
De ce te-ai mutat aici? 

Mi-am dat ochii peste cap şi i-am 
ignorant întrebarea. 

- Dacă aveam de gând să îţi 
cer să-l încurajezi pe tipul ăsta 
să facă o singură mică 
schimbare care să-i schimbe 
practicile comerciale, cu 
siguranţă n-ar fi fost volumul 
radioului. 

Rânjetul lui Gus s-a lăţit. Ochii lui 
negri au ţâşnit înspre tejghea. 
Bărbatul în lenjerie de corp se 


bâţâia vesel înainte şi înapoi 
între cuptoarele sale. Gus s-a 
uitat din nou la mine, şi 
zâmbetul i-a pierit. 

- Ai de gând să-mi spui de ce 
te-ai mutat aici? 

Am îndesat încă o bucată de 
gogoaşă în gură şi am scuturat 
din cap. 

El a ridicat uşor din umeri. 


- Atunci nici eu nu pot 
răspunde la ata. 


- Nu aşa funcţionează 
conversațiile, i-am zis. Nu se 
face schimb pe schimb. 


- Ba exact asta se face, a 
replicat el. Cel puţin, când nu te 
ocupi de „treburile" cu piciorul. 
Eu mi-am acoperit faţa cu 
mâinile, ruşinată, chiar şi în timp 
ce i-am spus: 

- Te-ai purtat ca un măgar cu 
mine, apropo de asta. 

El a rămas tăcut un minut. Am 
tresărit când m-a prins de 
încheietură şi mi-a tras mâna în 
jos, ca să-mi descopere faţa. 
Zâmbetul lui şmecheresc 
dispăruse, sprâncenele îi erau 
acum arcuite şi ochii lui negri 
serioşi. 


- Ştiu. îmi pare rău, fusese o zi 
proastă. 

Preţ de o clipă, n-am ştiut ce să 
spun. Nu mă aşteptasem la o 
scuză, cu atât mai puţin la una 
care să sune atât de sincer. 

- Citeai şi beai bere pe o 
verandă cu vedere la apus, am 
făcut eu. Aş fi curioasă să văd 
cum arată o zi bună pentru tine. 
Colţul gurii lui a tremurat 


nesigur. 

- Mă ierţi? Mi s-a mai zis că fac 
o primă impresie proastă. 

- Aia nu a fost prima mea 
impresie, am remarcat eu. 


O expresie impenetrabilă i-a 
apărut pe chip, după care a 
dispărut înainte să i-o pot 
descifra. 

- Care era întrebarea ta? a , 
reluat el. Dacă răspund la ea, mă 
ierți? 

- Nu aşa funcționează treaba 
cu iertarea, am zis. Când am 
văzut că începe să-şi frece 


fruntea, am adăugat: Dar da. 
- Bine, o singură întrebare, a 
încuviinţat el. 

Eu m-am aplecat peste masă: 
- Ai crezut că ele vorbesc 
despre cartea ta, nu? 


El a încruntat din sprâncene. 
- Care ele? 


- Spioanele şi plăcintele 
lichefiate, am zis. 

El s-a prefăcut contrariat. 

- Vrei să spui Clubul de 
lectură Roşu, Rusul alb şi 
Albastru? Pentru că porecla pe 
care doar ce ai folosit-o este un 
afront adus saloanelor de 
literatură de pretutindeni, ca să 
nu mai zic Libertăţii şi Americii. 
Am simţit cum îmi înmugureşte 
un zâmbet pe chip. M-am lăsat 
pe spate, satisfăcută. 

- Ba fix asta ai crezut. Ai crezut 
că îţi citeau Revelațiile. 

- în primul rând, a început 
Gus, locuiesc aici de cinci ani şi 


Pete nu m-a invitat niciodată la 
clubul de lectură, deci da, a 
părut o presupunere destul de 
rezonabilă la momentul 
respectiv. în al doilea rând, şi a 
mai înhăţat o gogoaşă din cutie, 
ar trebui să ai grijă, January 
Andrews. Doar ce mi-ai revelat 
titlul cărţii. Cine ştie ce alte 
secrete sunt pe cale să se verse 
afară din tine? 

- De unde ştii că n-am 
căutat-o pe Google? am replicat 
eu. Nu înseamnă că am mai 
auzit de ea înainte. 


- De unde ştii că nu mi se 
pare şi mai amuzant dacă m-ai fi 
căutat pe Google? a spus Gus. 

- De unde ştii că nu te-am 
căutat pe Google pentru că te 
suspectam ca având cazier? 

- De unde ştii că nu o să-ți 
răspund cu întrebări la 
întrebările tale până murim 
amândoi? 

- De unde ştii că-mi pasă? 

Gus a scuturat din cap, zâmbind, 
şi a mai luat o muşcătură. 

- Vai, e groaznică! 

-  Gogoaşa sau conversaţia? am 
întrebat. 


- Conversaţia, clar. Gogoşile 
sunt în regulă. Şi eu te-am 
căutat pe Google, apropo. Ar 
trebui să te gândeşti să-ţi 
schimbi numele în ceva mai rar. 
- O să transmit mai departe 
superiorilor, dar nu pot face nici 
o promisiune, am zis. Sunt tot 
felul de proceduri birocratice prin 
care trebuie să treci. 

- Confort sudist sună 
destul de sexy, a spus el. îţi plac 
băieţii din sud? Fără dinţi şi cu 
salopetă, care să-ţi tureze bine 
motorul? 

Eu mi-am dat ochii peste cap. 


- Tind să cred că n-ai fost 
niciodată în sud şi că posibil nici 
să nu ştii cum se găseşte „sudul" 
pe o busolă. Plus de asta, de ce 
încearcă toată lumea să 
presupună că ceea ce scrie o 
femeie trebuie să fie 
semiautobiografic? Oamenii 
presupun în general că tu eşti 


bărbatul singur, alb... 

- Frigid, a intervenit Gus. 

- „frigid din rolul principal? 

El a încuviinţat gânditor din cap, 
cu ochii lui negri aţintiţi asupra 
mea. 

- Bună întrebare. Hai să 
vedem rezultatele sondajului. Tu 


presupui că sunt frigid? 


Eu m-am prefăcut că mă 
gândesc, apoi am răspuns: 

- Absolut. 

- Ce ai, mai exact, împotriva 
cărţilor mele, pe care presupun 
că nu le-ai citit? a întrebat el. 

- Dar tu ce ai împotriva 
cărţilor mele, pe care cu 
siguranţă nu le-ai citit? 

- Ce te face să fii atât de 
sigură? 

- Referinţa la pirați, am zis, 
alegând o gogoaşă cu glazură de 
căpşune, acoperită cu 
bombonele colorate. Nu ăla e 
genul de romane de dragoste pe 
care le scriu. De fapt, romanele 


mele nici nu sunt categorisite ca 
fiind de dragoste, ci, tehnic 
vorbind, ca literatură pentru 
femei. 

Gus s-a lăţit pe banchetă şi şi-a 
întins braţele deasupra capului, 
rotindu-şi încheieturile şi 
făcându-le să pocnească. 

- Nu înţeleg de ce trebuie să 
facă un gen în care să fie doar 
cărţi pentru femei, dar, cum nu 
sunt femeie, nu petrec mult timp 
citindu-le. 

Eu am pufnit. 

- Mda, nu eşti singurul care 
nu înţelege asta, am spus. Ştiu 
cum să spun o poveste, Gus, şi 


ştiu şi să leg o afurisită de 
propoziţie. Dacă ai înlocui toate 
personajele mele Jessica cu John, 
ştii ce ai obţine? Ficțiune. Doar 
ficţiune. Ficțiune gata să fie citită 
de oricine, dar, cumva, a fi o 
femeie care scrie despre femei 
în circumstanţe obişnuite, de zi 
cu zi, ajunge să elimine din start 
jumătate din populaţia 
pământului dintre potenţialii mei 
cititori, şi ştii ceva? Nu mi-e 
ruşine pentru asta. Sunt 
furioasă. Furioasă că oamenii 
ca tine presupun că romanele 
mele nu sunt suficient de bune 


ca să-ţi pierzi timpul cu ele dacă 
au fost scrise pentru cititori de 
gen feminin, în timp ce tu ai 
putea să te răhăţeşti în direct la 
TV şi New York Times ar scrie 
despre curajul tău de a-ţi afişa 
umanitatea. Dacă ţi-ai scana 
testiculul stâng şi l-ai pune într-o 
carte, ai fi luat mai în serios 
decât orice aş scrie eu vreodată. 
Gus se uita la mine serios, 
sprâncenele lui negre nişte linii 


grave şi arcuite. 

- Acum mă poţi duce acasă? am 
zis. Mă simt bine şi trează. 
Capitolul 8. Pariul 


Gus s-a strecurat afară din 
separeu, iar eu l-am urmat, 
luând cutia cu gogoşi şi paharul 
cu rahatul aburind. Nu mai 
ploua, însă parcarea era acum 
învăluită în pâlcuri de ceaţă 
densă. Fără nici un cuvânt, ne- 
am urcat în maşină şi am lăsat în 
urmă magazinul de GOGOŞI, 
cuvântul strălucind în nuanţe 
albastre-verzui în oglinda 
retrovizoare. Gus a ieşit înapoi în 
strada principală, reglând 
căldura, în timp ce ne îndreptam 
spre casele noastre de pe malul 
lacului. 


-Nu e vorba de conceptul de 
literatură pentru femei, a spus el 
deodată. Ci de finalurile fericite. 

- Poftim? 

- Nu cred în finaluri fericite, 
a spus el. Viaţa este, mai mult 
sau mai puţin, o serie de 
momente bune şi rele care se 
succed până mori - şi, îndrăznesc 
să spun, e una grea. Să închei o 
carte sugerând că totul va fi în 
regulă - ba nu, bine - este 
iresponsabil. lar romanele de 
dragoste sunt cele mai rele 
dintre toate. Serios, spune-mi o 
poveste de dragoste din viaţa 


reală care s-a sfârşit ca a 
afurisitei de Bridget Jones. 

Şi iată-l pe Gus Everett pe 
care îl cunoşteam prea bine. Cel 
care credea că sunt o naivă fără 
speranţă. Şi chiar dacă aveam 
oarecare dovezi că avea 
dreptate, nu eram gata să-l las 
să-şi bată joc de lucrul care îmi 
fusese cel mai drag odată, genul 
literar care mă menţinuse pe 
linia de plutire când mama se 
îmbolnăvise a doua oară şi tot 
viitorul pe care mi-l imaginasem 
dispăruse ca fumul în vânt. 


- Hmm, în primul rând, 
afurisita de Bridget Jones este o 
serie de cărți. Este literalmente 
cel mai prost exemplu pe care-l 
puteai da ca să-ți susții teoria. 
Bridget se ridică şi coboară, 
trage ţepe, e ţepuită, se 
desparte, se îndrăgosteşte, îşi 
pierde soţul pe parcursul celor 
trei romane. Este antiteza 
stereotipului de gen 
suprasimplificat şi imprecis 
despre care vorbeşti tu. în al 
doilea rând, bine, poate nu toată 
lumea are parte de finalul lui 
fericit. Dar ce-i aşa greşit să vrei 
să citeşti despre asta? 


- Nu înţeleg ce ar putea fi 
atât de atrăgător la un roman de 
dragoste lipsit de sinceritate, a 
spus el, încruntat, cu ochii lui 
negri aţintiţi când la mine, când 
la drum, cu o privire gânditoare 
şi pătrunzătoare pe care eu şi 
Shadi încercaserăm atât de mult 
timp să o transpunem în cuvinte. 

- Deci tu nu crezi în 
dragoste? am zis eu. 

Am simţit o uşoară disperare, 
ca şi cum, dacă i-aş fi permis să 
câştige lupta, ar fi fost ultima 
picătură: nu m-aş mai fi putut 
întoarce la mine, la credinţa mea 
în dragoste şi la felul pur în care 


vedeam lumea şi oamenii, ca pe 
nişte fiinţe frumoase - la 
dragostea pentru scris. 

Gus s-a încruntat, apoi ochii 
lui negri s-au mutat de la mine la 
drum, cu acea privire atentă pe 
care eu şi Shadi ne-am străduit 
atât de mult s-o explicăm. 

- Sigur că există dragoste, 
a răspuns. Dar e mai bine să nu 
te bagi în aşa ceva, ca să nu-ți 
explodeze în faţă. lar dragostea 
are mai multe şanse să-ţi 
explodeze în faţă decât să-ţi 
aducă fericire eternă. lar dacă nu 
eşti tu rănit, poţi răni pe 
altcineva. Nu cred că relaţiile 


sunt realiste şi mai cred că să-ţi 
doreşti în mod intenp'onat 
să intri într-una este vecin cu 
sadomasochismul. Mai ales când 
poţi obţine orice ai avea într-o 
relaţie romantică dintr-una de 
prietenie, cu un risc mai mic de 
a-ţi fi distrusă viaţa atunci când 
relaţia se încheie. 

- Orice? Adică sex? 

El şi-a arcuit o sprânceană. 

- N-ai nevoie de prietenie 
ca să obţii sex. 

Acelaşi lucru l-ar fi spus şi 
Shadi, iar eu ştiam că, tehnic 
vorbind, aveau dreptate. Singura 
dată când am încercat să am o 


aventură de-o noapte, libidoul 
mi-a scăzut vertiginos când am 
ajuns la apartamentul tipului, iar 
eu a trebuit să inventez o ieşire 
de urgenţă din acea situaţie. Ca 
să fiu sinceră, tata murise cu trei 
luni înainte, iar iubitul meu, pe 
care-l aveam de şase ani, m-a 
părăsit la o lună după. Nu era ca 
şi cum, la momentul respectiv, 
viaţa mea era un butoi cu râsete 
sexy. 

- Şi ce, nu devine mai mult 
pentru tine? am întrebat. Poţi să 
te mentii atât de detaşat? 

- Pentru asta ai nevoie de 
reguli, a răspuns el. Nu devine 


mai mult dacă nu se întâmplă 
decât o dată. 

- Vezi? Eşti frigid. 

El şi-a dat ochii peste cap. 
- Nu e vorba de mine.E 
vorba despre conceptul „fericiţi 
până la adânci bătrâneţi". Este 
nerealist. 
- în regulă, doar ca să ştii, 
vorbeşti exact ca adulţii din 
Charlie Brown. Nu aud decât 
bla-bla-bla. 
- Vorbesc serios, January, a 
zis el, râzând. Chiar dacă vinde 
cărți, tot e o lume falsă. 
- Discutăm despre cărți, Gus. 
Romane. Ştii, ca Harry 


Pottert Toate sunt lumi false. 
Noi le inventăm pentru că 
oamenilor le place să citească 
despre ele. 

El m-a privit pieziş, zâmbind. 

- Ce-i? 

-Ea doua oară când mi-ai spus 
Gus în seara asta. 

Am simţit cum mi se înroşesc 
obrajii. Ai dreptate, Everett. 
- Aşa, şi? 

- Haide, January. 

Şi-a întors privirea la drum, cele 
două sulițe gemene ale farurilor 
întinzându-se înainte pe asfalt, 
surprinzând crâmpeie din 
verdeata care trecea pe lângă 
noi de-o parte şi de alta. 


-  Mi-aduc aminte de tine, a 
spus, ochii lui întorcându-se 
asupra mea. 

Eram recunoscătoare pentru 
întunericul din jur care-mi 
ascundea 


roşeaţa fetei. 
- De unde? 


- Opreşte-te! N-a trecut chiar 
atât de multă vreme. Şi a mai 
fost şi noaptea aia. 

0, Doamne! Doar nu avea de 
gând să discutăm despre 
noaptea aia, nu? Singura 
noapte în care am vorbit în afara 
cursurilor. Ei bine, nu chiar 
vorbit. Merseserăm la aceeaşi 


petrecere a frăţiei. Tema fusese 
o foarte vagă „perioada clasică". 
Gus şi prietenul lui, Parker, 
veniseră îmbrăcaţi ca Pony Boy 
şi Johnny?, iar toată noaptea au 
fost strigaţi Danny Zuko? de 
către băieţii beţi din frăţie. Bine, 
de fapt fuseseră strigaţi „Grease 
Lightning"* toată noaptea, dar la 
asta se refereau băieţii din 
frăţie. Eu şi Shadi merseserăm 
îmbrăcate ca Thelma (ea) şi 
Louise (eu). 

lubita lui Gus de pe atunci, 
Tessa, plecase acasă peste 
weekend. Eu şi ea nu eram 


prietene, dar locuiam în aceeaşi 
cameră de cămin, aşa că 
sfârşeam des la aceleaşi 
petreceri. Ea a fost singurul 
motiv pentru care eu şi Gus ne 
mai intersectam şi în afara orelor 
de curs, însă noaptea aceea a 
fost prima noapte în care chiar 
am vorbit în afara atelierului 
nostru comun de literatură. 

Era începutul anului şcolar, 
dar nu chiar toamnă. Eu şi Shadi 
dansam la subsol, ai cărui pereţi 
din ciment transpirau. Toată 
noaptea îl urmărisem cu privirea 
pe Gus. 


La barul improvizat din 
camera alăturată. La masa de 
beer pong de la etaj. în 
bucătărie, la butoiul cu bere. îl 
urmărisem şi simţisem - sau 
crezusem (sperasem?) că 
simţisem - că mă urmărea şi el. 
Şi iată-l deodată acolo, printre 
mulţimea de trupuri care săreau 
şi dansau spasmodic pe melodia 
„Sandstorm" (Shadi acaparase 
iPod-ul, aşa cum spusese că o s- 
o facă). 

Nici azi nu ştiu dacă eu îmi 
croisem drum spre el (la urma 
urmelor, eram destul de băută), 
dacă el îşi croise drum spre mine 


(el era încă şi mai băut) sau dacă 
ne-am întâlnit la mijloc. Nu-mi 
amintesc decât că am început să 
dansăm unul cu (pe) celălalt. 
Frânturi de amintiri din acea 
noapte îmi stârnesc şi azi 
furnicături: mâinile lui pe 
şoldurile mele, pe gâtul meu, 
faţa lui pe gâtul meu, mâinile lui 
în jurul taliei mele. 

Frigid? Nu, Gus Everett 
fusese dintotdeauna tot numai 
răsuflări fierbinţi şi atingeri care- 
ţi lasă fiori. 

Fusese palpabil cât de mult 
ne doriserăm unul pe celălalt. 


Amândoi pe punctul dea lua o 
decizie cât se poate de proastă. 

Shadi a fost cea care a salvat 
ziua, răzându-şi capul cu maşina 
de tuns pe care o găsise sub 
chiuvetă, iar amândouă am fost 
date afară şi ni s-a interzis să 
mai venim vreodată la vreo 
petrecere de-a frăţiei. Deşi nici 
n- am încercat să ne reîntoarcem 
câţiva ani mai târziu, căci m-am 
gândit că membrii frăţiei aveau 
memoria destul de scurtă. Patru 
ani, cel mult. 

Aparent, memoria mea se 
întorcea în timp mai mult de 
atât. 


-January? 

Mi-am ridicat privirea şi am 
tresărit când am văzut ochii ăia 
negri de atunci, acum în aceeaşi 
maşină cu mine. 

- Dece n-ai zis nimic până 
acum? am întrebat. l-ai spus lui 
Pete că neam întâlnit 
alaltăseară. 

- l-am spus că suntem 
vecini, a clarificat el. 

Cu ochii la drum, cu ochii 
înapoi la mine. Mă simţeam 
atacată personal, felul în care 
mă privea, apoi îşi lua privirea de 
la mine după doar o secundă de 
zăbovire. 


- Nu eram sigur că-ţi 
aduceai aminte de mine. Dar 
nimeni nu-mi spune Gus, în afară 
de oamenii pe care îi ştiu 


dinainte să fiu publicat. 
- Şi asta pentru că? am întrebat 
eu. 


- Pentru că nu-mi place ca 
fiecare vecin dement să mă 
poată căuta pe Google şi să-mi 
lase recenzii proaste pe Amazon, 
a spus el. Sau să-mi ceară cărţi 
gratis. 

- 0, eu n-am nevoie de cărţi 
gratis, l-am asigurat eu. 


- Serios? m-a tachinat el. Nu 
vrei să ai cinci niveluri la altarul 
tău? 

- Ştiu ce încerci să faci, i-am 
zis. 

- Ce anume încerc să fac? 

- Să mădistragi, am răspuns. 
Nu am terminat discuţia. 

- La naiba! Sincer îţi zic că 
nu am vrut să te ofensez, m-a 
asigurat el. încă o dată. 

- Nu m-ai ofensat. Poate că 
mă simţeam puţin ofensată, dar 
faptul că-şi ceruse scuze mă 
lăsase cu gura căscată. Dar cred 
că te prosteşti. 


Am ajuns la casele noastre 
înainte să-mi dau seama măcar. 
El a oprit maşina pe aleea din 
dreptul casei mele şi şi-a întors 
faţa spre mine. Pentru a doua 
oară am remarcat cât de mică 
era maşina, cât de apropiaţi 
eram, cum întunericul sporea 


magnetismul din ochii lui negri. 
-January, de ce ai venit aici? m-a 
întrebat. 

Eu am râs stânjenită. 

- Aici? Adică în maşina ta în 
care tu m-ai rugat să mă urc? 

El a scuturat din cap şi mi-a 
cercetat chipul. 


- Eşti diferită acum. 


Am simţit cum mi se urca 
sângele în obraji. 

- Adică nu mai sunt ca o 
prinţesă din poveşti. 

Pe chipul lui se citea confuzia. 

- Aşa mi-ai zis mai demult. 
Vrei să-ţi spun că ai avut 
dreptate. Că viaţa mi-a dat o 
palmă după ceafa şi că lucrurile 
nu stau aşa ca în cărţile mele, cu 
finaluri fericite peste tot? 

- Nu asta am vrut să spun, a 
continuat el, cu capul uşor plecat 
şi maxilarul încordat. 

- Ba exact asta ai vrut să spui. 
A clătinat din cap. 


- Nu asta am intenţionat. Ce 
voiam să spun... erai mereu aşa 
de... A oftat. Ce naiba, tu bei 
vinul ascuns în poşetă. Cred că 
ai un motiv, nu? 

Mi-a închis gura. M-am uitat 
afară pe fereastră înspre casa de 
vacanţă de parcă aş fi găsit 
acolo vreun semn roşu şi 
strălucitor de IEŞIRE DE 
URGENŢĂ, ceva care să mă 
salveze din această conversaţie. 
Auzeam 

valurile spărgându-se pe țărm în 
spatele casei, însă ceața era încă 
prea densă ca să pot vedea 
ceva. 


- Nu-ţi cer să-mi spui mie, 
a continuat Gus încetişor. Mi se 
pare că te comporţi ciudat. 

M-am întors spre el şi mi-am 
strâns picioarele pe scaun, 
aşteptând să-i observ privirea 
ironică. Dar ochii lui negri mă 
priveau atent, avea sprâncenele 
încruntate şi capul aplecat uşor, 
în poziţia aceea care mă făcea 
să mă simt studiată la 
microscop. Privirea Sexy şi Rea 
care sugera faptul că îţi citea 
gândurile. 

- Nu scriu nimic. Nu-mi 
venea să cred că urma să spun 


asta, dar mai bine s-o fac în faţa 
unui străin decât în fata Anyei 
sau lui Sandy. Am rămas fără 
bani, editorul meu vrea cu 
disperare să cumpere ceva de 
la mine - iar eu ştii ce am? 
Câteva pagini proaste, un cont 
bancar aproape gol şi vreo trei 
luni să termin o carte pe care să 
o vrea să o cumpere şi altcineva 
în afară de mama. 

Dar oare mama ar mai vrea 
s-o cumpere? După tot ce-i 
spusesem ultima oară când ne 
întâlniserăm, nu eram atât de 
sigură că ar mai vrea să 


petreacă trei sute de pagini în 
capul meu. 

-Am mai făcut aşa înainte, 
am continuat eu. De patru ori, 
fără probleme. Dar de data asta, 
când nu mai am nici o leţcaie şi 
chiar am nevoie de bani, pur şi 
simplu nu pot 

Gus a dat din cap gânditor. 

-Este întotdeauna mai greu 
să scrii când trebuie. E ca şi 
cum... presiunea transformă 
scrisul într-un job ca oricare altul, 
ai putea la fel de bine să vinzi 
asigurări. Povestea îşi pierde 
brusc orice interes în a fi spusă. 

- Exact, am fost de acord. 


- Dar o să-ţi dai seama, a 
spus el rece după o secundă. 
Sunt sigur că există un milion de 
finaluri fericite care plutesc în 
mintea ta. 

- Of! în primul rând, nu, nu 
există, am spus. Şi în al doilea 
rând, nu este atât de uşor pe cât 
crezi, Gus. Finalurile fericite nu 
contează dacă drumul până la 
ele e de rahat. 

Sincer, ar putea fi mai uşor 
pentru mine să pun la păstrare 
ficţiunea optimistă pentru femei 
şi să mă apuc de scris Romane 
Literare întunecate. Cel puţin mi- 
ar oferi o scuză pentru a descrie 


ţâţele într-un mod nou şi 
îngrozitor. „Ca nişte suculente 
bulboase din carne şi 

grăsime." Niciodată nu ajung să 
spun în cărţile mele „suculente 
bulboase din carne". 

Gus s-a aplecat în spatele uşii 
laterale a şoferului şi a râs, ceea 
ce m-a făcut să mă simt în 
acelaşi timp rău pentru că l-am 
tachinat şi, ridicol, ca o 
învingătoare pentru că l-am 
făcut să râdă din nou. La 
facultate, abia îl văzusem 
zâmbind. în mod clar, nu eram 
singura care se schimbase. 

Gus a dat ochii peste cap. 


- Spun doar că asta nu eşti tu. 
- Nu eram eu, l-am corectat. 
Dar, după cum ai subliniat chiar 
tu, acum sunt diferită. 

Din nou am simţit o înţepătură 
inconfortabilă fiindcă el părea să 
mă radiografieze şi scânteia 
vechii flăcări a competiţiei cu 
Gus s-a aprins în mine. 

- Ţi se întâmplă ceva, a spus 
el. Dar pun pariu că eşti la fel de 
aproape să scoţi la iveală ceva 
întunecat şi plictisitor pe cât sunt 
eu de a scrie ceva în genul 
Când Harry a întâlnit-o pe 
Sally. 


- Pot scrie orice vreau, am 
spus. Deşi îmi dau seama cum 
scrierea unui „fericit până la 
adânci bătrâneţi" ar putea fi 
dificilă pentru cineva ale cărui 
finaluri fericite se întâmplă de 
obicei în timpul unei legături de 
o noapte. 

Ochii lui Gus s-au întunecat şi a 
zâmbit strâmb. 

- Mă provoci, Andrews? 

- Spun doar, l-am copiat eu, că 
ăsta nu eşti tu. 

Gus s-a scărpinat în bărbie preţ 
de o secundă, după care şi-a 
lăsat mâna să i se odihnească pe 
volan. 


- în regulă, Andrews, a zis el, 
am o idee. 


- Un al şaptelea film din 
seria Piraţii din Caraibe? am 
făcut eu. E o idee atât de 
nebunească, încât s-ar putea să 
meargă. 

- De fapt, a spus Gus, m-am 
gândit că am putea face o 
înţelegere. 


- Ce fel de înţelegere, 
Augustus? 

A tresărit la auzul propriului 
nume şi s-a întins de-a lungul 
maşinii. 0 scânteie de anticipare 
- a ce, nu eram sigură - m-a 
străbătut atunci, însă el doar a 


deschis ambalajul din plastic ca 
să mai ia o gogoaşă. Cu cocos. 

- încearcă să scrii ficţiune 
literară, dacă aşa te simţi acum, 
fireşte - eu mi-am dat ochii peste 
cap şi i-am luat ultima 
îmbucătură de gogoaşă din 
mână, însă el a continuat - iar eu 
o să scriu o comedie romantică 
uşurică cu un final fericit. 

Eu mi-am ridicat privirea la 
el. Marginile luminii de pe 
verandă începeau de-acum să 
răzbată prin ceaţă, pătrunzând 
prin geamul maşinii din spatele 
lui şi luminându-i un colţ ascuţit 


al feţei şi onduleurile părului 
negru. 

-  Glumeşti. 

- Nu glumesc, a spus el. 
Cine îşi vinde primul cartea 
câştigă. 

Am deschis gura să spun 
ceva, dar nu a ieşit nici un 
cuvânt. Am închis- o şi am 
încercat din nou. 

- Ce câştigă? 

- Păi, în primul rând, a spus 
Gus, ridicând o sprânceană, ţi-ai 
vândut o carte, deci îţi poţi plăti 
facturile şi o să ai bani de vin o 
vreme. Aş zice că asta e un 
câştig. în al doilea rând... S-a 


gândit o clipă, apoi: în al doilea 
rând, cel care pierde va promova 
cartea câştigătorului, va scrie o 
recenzie pentru copertă, o va 
recomanda în interviuri, o va 
alege să fie comentată când este 
invitat pe la cluburi de carte şi 
toate cele, garantându-i astfel 
vânzările. Şi, în al treilea rând, 
dacă o să câştigi, o să- mi scoţi 
ochii cu asta toată viaţa, deci îmi 
imaginez că, pentru tine, asta e 
ceva aproape inestimabil. 

N-am putut să-mi ascund 
zâmbetul care-mi înmugurea pe 
chip. 


- Adevărat, am fost eu 
de acord. 

Tot ceea ce spusese aveao 
oarecare logică, iar rotiţele 
începuseră să mi se învârtă în 
cap - rotiţe pe care le crezusem 
scoase din funcţiune în ultimul 
an. Chiar credeam că pot scrie 
genul de cărţi pe care le scria 
Gus, că puteam imita Marele 
Roman American, chiar dacă nu 
puneam şi suflet. Sau cel puţin 
puteam satiriza genul. 

Era diferit cu romanele de 
dragoste. Poveştile acelea 
însemnau atât de mult pentru 
mine, iar cititorii mei aşteptaseră 


prea mult ca eu să le dau ceva în 
care nu credeam din tot sufletul. 

Gus avea dreptate. Nu 
puteam scrie ce scriam de 
obicei, aşa că timpul petrecut 
pentru a scrie altceva nu era 
chiar un sacrificiu. Şi chiar dacă 
nu avea să-mi iasă nimic cu 
cartea asta, măcar aş fi făcut 
ceva ce semăna cu 
productivitatea profesională în 
timp ce mă concentram să vând 
şi casa de vacanţă. 

Totul începea să prindă 
formă. Totul cu excepţia unui 
singur detaliu enervant. L-am 


privit pe Gus cu ochii mijiţi. El a 
făcut la fel, tachinându- mă. 

- Dar ție ce-ţi iese de aici? 
am întrebat eu. 

- Păi aceleaşi lucruri, a , 
spus el. Vreau ceva cu care să 
tronez peste tine. 2 
Şi bani. Banii nu strică niciodată. 
- 0, am făcut eu. Probleme în 
paradisul frigid? 

Gus şi-a dat ochii peste cap. 

- Durează mult să-mi scriu 
cărţile. Avansurile au fost 
generoase, dar am multe 
împrumuturi studenţeşti şi nişte 
datorii mai vechi, apoi am 
investit mult şi în casa asta. 
Dacă pot să vând ceva rapid pe 
lângă, mă va ajuta, mai ales 


dacă va fi ceva ce oamenii chiar 
vor citi. 

Am exclamat teatral şi mi-am 
dus mâna la inimă. 

- Şi te vei înjosi tu să vinzi 
un roman de dragoste 
american sadomasochisfi 
- Bine, dacă nu eşti de acord cu 
planul, atunci uită de el. 

Doar că acum nu mai puteam 
uita de el. Acum trebuia să-i 
dovedesc lui Gus că ceea ce 
făceam eu era mai greu decât 
părea şi că şi eu eram la fel de 
capabilă ca el. Plus de asta, să-l 
am pe Augustus Everett care să- 


mi promoveze o carte mi-ar 
aduce nişte beneficii materiale 
cărora nu-mi permiteam să le 
dau cu piciorul. 

- Mă bag! am zis înainte să mă 
răzgândesc. 

El s-a uitat la mine preţ de o 
clipă, rânjetul acela ştrengăresc 
al lui făcându-i colţurile gurii să i 
se ridice. 

- Eşti sigură? Ar putea fi cu 
adevărat umilitor. 

Un râset involuntar a răzbătut 
din mine. Chiar nu avea habar în 
ce se băga. 

- Mă bazez pe asta, am zis 
eu. Dar o să-ţi uşurez puțin 


munca. 0 să-ţi ţin un curs scurt 
despre romanele de dragoste. 

- în regulă, s-a învoit Gus. 
Atunci o să-ţi arăt şi eu procesul 
meu de cercetare. 0 să te ajut 
să-ţi accesezi nihilismul tău 
latent, iar tu mă vei învăţa cum 
să cânt ca şi cum nimeni nu 
ascultă şi să dansez ca şi cum 
nimeni nu se uită şi să iubesc ca 
şi cum nu am fost rănit 
niciodată. 

Rânjetul acela slab al lui era de-a 


dreptul contagios. 

- Chiar crezi că poţi face asta? 
am întrebat eu. 

El a ridicat dintr-un umăr. 

- Dar tu? 


l-am susţinut privirea preţ de o 
clipă prelungă. 

- Şi-mi vei promova şi 
cartea? Dacă voi câştiga, 
desigur, şi mi-o vei vinde, vei 
scrie un citat strălucitor pe care 
să-l trântesc pe manuscris, oricât 
de prost ar fi? 

Ochii lui făceau din nou chestia 
aia. Chestia aia sexy şi rea când 
se măreau şi se întunecau atunci 
când se lăsa pierdut în gânduri. 

- Mi-aduc aminte cum scriai 
la douăzeci şi doi, a spus el în 
cele din urmă. N-o să fie prost. 
Am încercat să-mi înfrânez 
îmbujorarea, ceea ce probabil 


era inutil fiindcă oricum mă 
înroşeam la faţă când beam. Nu 
înţelegeam cum făcea asta, cum 
putea să treacă de lao 
condescendenţă incredibilă la o 
măgulire dezarmantă. 

- Dar da, a adăugat el, 
aplecându-se înainte, chiar dacă 
o să-mi dai o continuare 
romanescă a lui G/g//€, dacă o 
vinzi unei edituri, eu ţi-o voi 
promova. 

M-am lăsat pe spate ca să pun 
nişte distanţă între noi. 

- în regulă. Uite cum facem: 
în timpul săptămânii scriem, iar 


weekendurile le lăsăm pentru 
educație. 

- Educaţie, a repetat el. 

- Vinerea o să vin cu tine să 
faci orice faci tu în numele 
cercetării. Ceea ce ar include... 
şi am făcut un gest din mână, 
dându-i de înţeles să completeze 
propoziţia. 

El a zâmbit şmechereşte. Era un 
zâmbet extrem de rău. 

- O, tot felul de lucruri 
fascinante, a continuat el. lar 
apoi sâmbetele vom face ce faci 
tu de obicei în numele cercetării 
- călătorii cu balonul cu aer cald, 


lecţii de navigat, plimbări cu 
motocicleta în doi, cine la lumina 
lumânărilor în foişoarele 
restaurantelor, unde se cântă 
cover-uri proaste şi toate 
celelalte porcării. 

Gâtul mi s-a înfierbântat şi mi- 
am închis gura când mi-am dat 
seama că se căscase larg. Uram 
faptul că avea dreptate, că mă 
încolţise. Vreau să spun că, într- 
adevăr, nu făcusem plimbări pe 
motocicletă în doi (n-aveam nici 
o dorinţă de moarte), dar 
luasem lecţii de navigat şi mă 
plimbasem cu balonul cu aer 


cald ca să mă pregătesc pentru 
cel de-al treilea roman al meu, 
Luminile nordului. 

Colţul gurii i-a tresărit uşor, 
aparent încântat de expresia de 
pe faţa mea. 

- Deci? Batem palma? a spus 
el, întinzând mâna spre mine, în 
vreme ce mintea mi se învârtea 
în cercuri ameţitoare. 

Nu era ca şi cum aveam alte 
idei. Poate un scriitor deprimat 
putea scrie doar o carte 
deprimantă. 

- în regulă, am zis eu, dând 
mâna cu el şi prefacându-mă că 


nu simt scânteile care săreau din 
pielea lui drept în venele mele. 

- încă ceva, a spuselpeun ton 
serios. 

- Ce anume? 

- Promite-mi că nu te 
îndrăgosteşti de mine. 

- 0, Doamne! am exclamat 
eu, dându-i una în umăr şi 
lăsându-mă înapoi în scaunul 
meu, râzând. Mi-ai citat cumva 


din O iubire de neuitat”? 
Gus a zâmbit din nou. 

- Un film excelent! Scuze, 
peliculă. O peliculă 
cinematografică deosebită. 


Eu mi-am dat ochii peste cap, 
încă râzând. 

-  Maitaci! N 

A scos şi el un hohot de râs 
scurt. 


- Vorbesc serios. Cred că am 
ajuns la pipăieli în cinematograf 
când rula filmul ăla. 

- Refuz să cred că cineva ar 
denigra cea mai frumoasă 
poveste de dragoste spusă 
vreodată, cu Mandy Moore 
lăsându-l pe adolescentul Gus 
Everett să o pipăie cu 
neruşinare. 

- Crezi ce vrei, January 
Andrews, a spus el. Jack Reacher 


îşi riscă în fiecare zi viaţa să-ţi 
garanteze ţie libertatea asta. 
Personaje din romanul The Outsiders 
scris de S.E. Hinton Personajul 
principal din filmul Grease (1978) 
interpretat de John Travolta Melodie 
din musicalul Grease (1978) Personaje 


principale din filmul omonim (1991) 
Comedie romantică din 2003, cu Ben 
Affleck şi Jennifer Lopez în rolurile 
principale Titlu original A Walk to 


Remember (2002 , 
)Capitolul 9. Manuscrisul 


Când m-am trezit, nu m-am 
trezit cu mahmureală, ci cu un 
mesaj: Are un raft întreg cu 
căciuli vintage. 

De la Shadi, evident. 


Și de unde ştii asta? i- 
am răspuns. 

M-am dat jos de pe canapea 
şi m-am dus în bucătărie. Cu 
toate că încă nu-mi făcusem 
curaj să urc la etaj sau măcar să 
încep să dorm în dormitorul de la 
parter, începusem să mă descurc 
destul de bine prin bucătărie. 
Ştiam că ibricul cu picăţele era 
deja pe ochi, că nu era pe 
nicăieri nici un aparat de cafea şi 
că era o cafetieră franţuzească şi 
o râşniţă pe măsuţa rotativă de 
la dreapta cuptorului. 
Presupuneam că toate acestea i 
se datorau Sonyei, atât pentru 


că tatei nu-i plăceau lucrurile 
franţuzeşti, dar şi pentru că nu-l 
văzusem niciodată bând altceva 
în afară de cafea Folgers şi 
capsule Starbucks pe care mama 
le cumpăra în cantităţi 
industriale de la Costco. 

Eu nu eram pretențioasă la 
cafea - puteam sări peste 
siropuri cu arome şi frişcă pe 
deasupra -, dar îmi plăcea să-mi 
încep dimineaţa cu ceva 
suficient de băubil încât s-o pot 
bea simplă. Am umplut ceainicul 
şi am aprins ochiul de la aragaz, 
mirosul de pământ cald al 
gazului trezindu-se la viaţă odată 


cu flacăra. Am băgat în priză 
râşniţa, uitându-mă pe fereastră 
cât a fost gata. Ceaţa de 
noaptea trecută se menţinuse, 
învăluind fâşia de pădure dintre 
casă şi plajă în tonuri închise de 
cenuşiu şi albastru. Şi în casă se 
răcise. Am tremurat şi mi-am 
strâns halatul mai bine în jurul 
meu. 

Cât am aşteptat să stea 
cafeaua la infuzat, telefonul mi-a 
vibrat pe blat. 

EI BINE, începea Shadi, 
câțiva dintre noi au ieşit 
în oraş după muncă şi, CA 


DE OBICEI, mă ignora 
complet, EXCEPTÂND 
atunci când nu mă uitam 
la el, iar atunci simţeam 
efectiv cum se holbează la 
mine. în cele din urmă, s-a 
dus la baie şi aveam şi eu 
nevoie să mă duc, aşa că 
eram în capătul holului, 
aşteptând, el a ieşit şi a 
făcut „Hei, Shad", iar eu 
am făcut „Hau, sincer, am 
crezut că eşti mut", iar el 
s-a mulțumit să ridice din 
umeri. Aşa că am zis 
„ORICUM, mă gândeam să 


plec", iar el a făcut 
„Rahat, deja?" şi se vedea 
că e dezamăgit. După care 
am zis „Mă gândeam să 
plec cu tine". Era ATÂT de 
emoționat. şi 
entuziasmat. A zis „Da? 
Serios? Sună bine. Când 
vrei să pleci?", iar eu am 
zis „Păi, acum?" Şi, după 
cum vezi, restul e istorie. 
Uau, i-am răspuns eu. O 
poveste veche precum 
însuşi timpul, într-adevăr, 
a scris înapoi Shadi. O fată 
întâlneşte un băiat. 


Băiatul ignoră fata, 
exceptând dăţile când ea 
nu se uită la el. Fata se 
duce acasă cu băiatul şi îl 
vede cum îşi scoate ochiul 
de sticlă ca să-l clătească 
sub chiuvetă. 

Temporizatorul a sunat, iar eu 
am presat cafeaua şi mi-am 
turnat în cana în formă de orcă 
din desenele animate. Nu avea 
să-mi fie greu să împachetez 
lucrurile din bucătărie, dar nu 
puteam face asta decât după ce 
vindeam casa şi eram gata să 
mă mut. 


Mi-am luat cafeaua şi 
laptopul pe verandă, ceața 
răcorindu-mi plăcut fiecare 
centimetru din piele, şi m-am 
ghemuit într-unui dintre scaune. 
Era momentul să-mi pun în 
ordine ziua, dacă nu întreaga 
vară. 

în primul şi-n primul rând, 
trebuia să-mi dau seama în ce 
direcţie se îndrepta cartea asta, 
dacă tot nu era o comedie 
romantică de vară, uşurică, cu 
un surfer relaxat. Apoi trebuia să 
plănuiesc scenariul comediei 
romantice de sâmbătă pentru 
Gus. 


Stomacul mi s-a strâns la 
gândul acela. Practic, mă 
înscrisesem la o vară de întâlniri 
false cu un bărbat care nu 
credea în întâlniri, doar ca să-i 
demonstrez ceva lui, aproape un 
străin. Dacă avea să iasă o carte 
din asta, mi-am zis, atunci avea 
să merite. 

Dacă nu, aveam să mă simt 
precum cea mai stupidă 
persoană de pe planetă. Şi mai 
rău de-atât, aş dezamăgi-o pe 
Anya. 

în afară de a lucra la carte şi 
a lua un Uber ca să-mi iau 
maşina de la casa lui Pete, am 


decis să cuceresc şi dormitorul 
de la etaj astăzi şi să împart ce 
aveam să găsesc acolo în lucruri 
de aruncat, lucruri de dat şi 
lucruri de vândut. 

Mi-am şi jurat că-mi voi muta 
lucrurile în dormitorul de la 
parter. Dormisem bine pe 
canapea în primele nopţi, însă 
dimineaţă mă trezisem cu dureri 
serioase de ceafa. 

Privirea mi-a rătăcit înspre 
ferestrele din spatele casei lui 
Gus. Chiar în acel moment, ela 
intrat în bucătărie, scoţându-şi 
(şocant!) tricoul negru şi şifonat 


peste cap. Eu m-am afundat la 
loc în scaunul meu. 

N-avea cum să mă fi văzut că-l 
urmăream cu privirea. Dar cu cât 
mă gândeam mai mult, cu atât 
eram mai convinsă că mă cam 
holbasem la el câteva secunde 
bune. Mi-am amintit cum i se 
curbau muşchii braţelor când şi- 
a scos tricoul, abdomenul plat 
continuat cu oasele şoldurilor, 
ieşite în evidenţă. Nu mai era 
chiar atât de slab ca la colegiu 
(când fusese uscat oricum), dar îi 
venea bine. Sau îmi plăcea mie. 
Chiar că mă holbasem la el. 


Am mai aruncat însă o scurtă 
privire. Stătea acum chiar în 
dreptul uşilor din sticlă. Şi-a 
ridicat cana ca şi cum o închina 
în cinstea mea. Eu mi-am ridicat- 
o pe-a mea drept răspuns, după 
care el s-a depărtat. 

Dacă şi Gus Everett se apucase 
deja de lucru, trebuia să mă 
apuc şi eu. Mi-am deschis 
calculatorul şi m-am uitat lung la 
documentul de care trăgeam de 
trei zile. O întâlnire drăguță. în 
romanele lui Augustus Everett nu 
existau întâlniri drăguţe, de asta 
eram al naibii de sigură. 


Oare ce era în ele? Nu citisem 
nici unul, nici Rochambeau, 
nici Revelaţiile, însă citisem 
suficiente recenzii cât să-mi 
ajungă o viaţă. 

Oameni făcând lucrul greşit din 
motivele corecte. Oamenii 
făcând lucrul bun din motivele 
greşite. 

Familii ciudate şi pline de 
secrete. 

Ei bine, n-aveam nici o 
experienţă cu aşa ceva! Atunci 
m-a străpuns durerea. Primele 
secunde s-au simţit ca o arsură, 
ca atunci când nu-ți dai seama 


dacă e prea rece sau prea 
fierbinte acel ceva care-ţi sapă în 
piele, dar ştii că, oricum, nu se 
va sfârşi bine. 

Amintirea despre cearta cu 
mama după înmormântare a 
crescut ca un val de mare. 
Jacques plecase la aeroport în 
clipa în care s-a terminat slujba 
de înmormântare, ca să se 
întoarcă la serviciu, ratând 
complet confruntarea cu Sonya 
şi, odată ce ea a fugit, nici eu, 
nici mama nu am mai rămas 
prea mult. 

Ne-am certat tot drumul înapoi 
spre casă. Nu, nu era adevărat. 


Eu m- am certat. Ani de 
sentimente pe care am ales să 
nu le simt. Ani de trădare care le 
forţau să iasă la suprafaţă. 

- Cum ai putut să-mi ascunzi 
asta? îi strigam în timp ce 
conduceam. 

- Nu trebuia să vină aici! 
spusese mama, apoi îşi 
îngropase faţa în mâini. Nu pot 
vorbi despre asta, suspinase ea, 
clătinând din cap. Nu pot. 

De atunci, ori de câte ori am 
încercat să aduc în discuţie 
subiectul am primit acelaşi 
răspuns: „Nu pot vorbi despre 
asta. Nu pot vorbi despre el 


aşa. Nu am de gând să vorbesc 
despre asta. Nu pot". 

Ar fi trebuit să înţeleg. Ar fi 
trebuit să-mi pese mai mult de 
ceea ce simţea mama. 

Acesta trebuia să fie 
momentul în care mă 
comportam ca un adult, 
îmbrăţişând-o strâns, 
promiţându-i că totul va fi în 
regulă, luându-i durerea. Aşa 
făceau fiicele pentru mamele lor. 
Dar când am revenit în biserică, 
m-am frânt şi totul s-a revărsat 
din mine, pentru prima dată, la 
vedere. 


Sute de nopţi am ales să nu 
plâng. Mii de momente în care 
mi-era teamă să-mi fie teamă. 
Că, dacă aş face-o, aş înrăutăţi 
lucrurile pentru părinţii mei. Că 
trebuia să fiu puternică. Trebuia 
să fiu fericită, ca să nu-i amărăsc 
pe ei. 

în toţi acei ani în care eram 
îngrozită că mama mea avea să 
moară, am ascuns toate lucrurile 
urâte de la vedere pentru a-mi 
transforma viaţa într-o vitrină 
strălucitoare de care să se 
bucure ea. 

îi făcusem pe părinţii mei să 
râdă. Erau mândri de mine. 


Adusesem acasă note bune, mă 
luptasem cu dinţii şi cu ghearele 
pentru a ţine pasul cu Gus 
Everett. Stătusem până târziu 
citind cu tata şi mă trezisem 
devreme ca să mă prefac că îmi 
place yoga cu mama. Le 
povesteam despre viaţa mea, îi 
întrebam la nesfârşit despre a 
lor, aşa că nu aş regreta 
niciodată că am pierdut timpul 
cu ei. Şi mi-am ascuns 
sentimentele complicate care au 
venit odată cu încercarea de a 
memora pe cineva pe care l-ai 
iubit, pentru orice eventualitate. 


M-am îndrăgostit la douăzeci 
şi doi de ani, la fel ca şi ei, de un 
băiat pe nume Jacques, care era 
cea mai iubită şi mai interesantă 
persoană pe care o cunoscusem 
şi am făcut paradă de fericirea 
noastră în faţa lor cât de des am 
putut. Am renunţat la 
postuniversitară pentru a fi 
aproape de ei, dar am dovedit că 
nu pierdusem nimic, publicând la 
douăzeci şi cinci de ani. 

Uite! Sunt bine! Uite! 
Am parte de toate 
lucrurile frumoase pe care 
le-ai dorit pentru mine! 
Uite! Acest lucru nu m-a 


afectat deloc! Uite, toți 
trăiesc fericiţi pentru 
totdeauna. Din nou. 

Făcusem tot ce puteam 
pentru a demonstra că mă simt 
bine, că nu mă îngrijorez. Am 
făcut tot ce am putut pentru 
acea poveste. Cea în care noi 
trei eram intangibili. 

Pe drumul spre casă de la 
înmormântare, nu am mai vrut 
să mă simt bine. 

Am vrut să fiu copil. Am vrut să 
tip, să trântesc uşile, să strig, ca 
niciodată: „Te urăsc! îmi strici 
viaţa!" 


Am vrut ca mama să mă 
pedepsească, apoi să se 
strecoare mai târziu în camera 
mea şi să mă sărute pe frunte, 
şoptind: „înţeleg cât de speriată 
eşti". 

în schimb, şi-a şters lacrimile, a 
inspirat adânc şi a repetat: 

- Nu voi vorbi despre asta. 

- Bine, am spus eu, învinsă, 
frântă. Nu vom vorbi despre 
asta. 

Când am zburat înapoi la New 
York, totul s-a schimbat. 
Apelurile mamei au devenit rare 
şi, chiar şi atunci când mă suna, 
loveau ca o tornadă. Trecea ca o 


furtună prin fiecare detaliu al 
săptămânii ei, apoi mă întreba 
cum mă descurc şi, dacă ezitam 
prea mult, intra în panică şi se 
scuza spunând că are nişte 
cursuri de gimnastică de care 
uitase. 

îşi petrecuse ani întregi 
pregătindu-şi propria moarte fără 
să aibă timp să se pregătească 
pentru asta. Pentru ca el să ne 
părăsească şi să ne trezim cu 
adevărul gol-goluţ venind 
nepoftit la înmormântarea lui şi 
să ne frângem toate amintirile 
frumoase în două. 

Era îndurerată. Ştiam asta. 


Dar şi pe mine mă durea, atât de 
mult, încât pentru prima dată nu 
am putut să râd sau să dansez 
ca să gonesc durerea. Nici 

pentru mine nu mi- aş fi putut 
scrie un final fericit. 

Nu voiam să fac asta. Nu voiam 
să stau în casa asta plină de 
secrete şi să-mi exorcizez 
amintirile cu tata din propriul 
corp, dar, aparent, puteam. 
Pentru că deja mă apucasem să 
tastez. 

Prima oară când a întâlnit- 
o pe marea iubire a tatălui 


său a fost la 


înmormântarea acestuia. 
# 


Povestea mea de dragoste cu 
romanele romantice începuse în 
sala de aşteptare de la cabinetul 
radiologului mamei mele. Mamei 
nu-i plăcea să merg cu ea, 
insista că o fac să arate senilă, 
aşa că stăteam cu o carte uzată 
luată de pe raft în faţă, încercând 
să-mi distrag atenţia de la 
ticăitul nefast al ceasului fixat 
peste ghişeul unde se făceau 
înscrieri. 

Mă aşteptam să mă uit la o 
pagină timp de douăzeci de 


minute, prinsă ca într-o roată de 
hamster din cauza anxietăţii. în 
schimb, citeam 150 de pagini şi 
apoi băgăm din greşeală cartea 
în poşetă când era timpul să plec 
acasă. 

A fost primul val de uşurare 
pe care l-am simţit în decurs de 
câteva săptămâni şi, de atunci 
încolo, am citit pe nerăsuflate 
fiecare roman de dragoste pe 
care am putut pune mâna. După 
care, fără nici un plan adevărat, 
am început să scriu unul, iar 
sentimentul acela de a mă 
îndrăgosti de o poveste şi de 
personajele ei în timp ce ieşeau 


din mine nu se putea compara 
cu nimic altceva. 

Primul diagnostic al mamei 
m-a învăţat că dragostea era o 
funie din cearşafuri pe care să 
evadezi, dar al doilea diagnostic 
al ei m-a învăţat că dragostea ar 
putea fi o vestă de salvare când 
te înecai. 

Cu cât lucram mai mult la 
povestea mea de dragoste, cu 
atât mă simţeam mai puţin 
neputincioasă în lumea reală. 
Poate că fusesem nevoită să 
renunţ la planul meu de a merge 
la postuniversitară şi de a mă 
face profesoară, dar puteam 


ajuta oamenii. Puteam să le dau 
ceva bun, ceva amuzant şi plin 
de speranţă. 

A funcţionat. Ani la rând am 
avut un scop, ceva bun pe care 
să mă concentrez. Dar când tata 
a murit, brusc, scrisul - singurul 
lucru care mă liniştise 
întotdeauna, un verb pe care îl 
simţeam mai degrabă ca pe un 
loc doar pentru mine, lucrul care 
mă eliberase de cele mai 
întunecate momente ale mele şi 
îmi adusese speranţa în inimă 
când îmi fusese cel mai greu - ei 
bine, scrisul mi se păruse 
imposibil. 


Până acum. 

în regulă, suna mai mult ca 
un jurnal la persoana a treia, dar, 
pentru moment, avea să 
meargă. Cuvintele îmi ieşeau de 
sub degete şi trecuse atâta 
vreme de când nu se mai 
întâmplase asta, încât m-am 
bucurat să văd că nu cuvintele 
MUNCA FĂRĂ DISTRACŢIE ÎL FACE 
PE OM PLICTISITOR umplu 
documentul Word de o mie de 
ori. 

Asta trebuia să fie mai bun 
decât aia (????): 

Ea nu ştia dacă tatăl ei 
într-adevăr o iubise pe 


Cealaltă Femeie. Nu ştia 
dacă într-adevăr o iubise 
pe mama ei. Singurele trei 
lucruri pe care le ştia, fără 
nici o urmă de îndoială, 
erau că iubise cărțile, 
bărcile şi luna ianuarie. 

Era ciudat să spună ianuarie 
în loc de iarnă, dar aşa spunea el 
mereu. Nu era doar o întâmplare 
că atunci mă născusem eu. 
întotdeauna făcuse să pară ca şi 
cum mă născusem în ianuarie 
pentru că era cea mai bună 
lună şi nu invers. 


în Ohio, o consideram în 
mare măsură a fi cea mai rea 
lună din an. De multe ori, nici nu 
prea aveam zăpadă până în 
februarie, ceea ce însemna că 
ianuarie era doar o perioadă 
cenuşie, rece şi lipsită de lumină, 
când nu mai aveam nici 
Crăciunul pe care să-l aşteptăm 
cu nerăbdare. 

- în West Michigan e altfel, 
obişnuia să spună tata. 

Acolo era lacul, care îngheţa, 
acoperit de câţiva metri de 
zăpadă. Aparent, puteai să-l 
traversezi de parcă ar fi fost vreo 
tundră marțiană. La facultate, eu 


şi Shadi plănuiserăm să mergem 
până acolo într-un weekend şi să 
vedem în sfârşit ceea ce ne tot 
descrisese tata, însă chiar în ziua 
aceea a primit un telefon de la 
tatăl ei vitreg cum că le murise 
câinele ciobănesc, aşa că ne-am 
petrecut weekendul uitându-ne 
la filme clasice şi prăjind bezele 
la aragaz. 

M-am întors la scris. 

Dacă lucrurile ar fi stat 
altfel, poate că s-ar fi dus 
în orăşelul de pe malul 
lacului iarna, şi nu vara, ar 
fi stat dinaintea peretelui 


de sticlă, privind la 
albastrul înmuiat în alb şi 
la verdele îngheţat al 
plajei acoperite de 
zăpadă. 

Se gândise să facă 
întocmai, însă avusese 
sentimentul ăsta ciudat, 
teama asta, că ar da nas în 
nas cu o fantomă dacă s- 
ar duce acolo chiar la 
momentul potrivit 

L-aş fi văzut peste tot, în 
toate. M-aş fi întrebat cum s-ar fi 
simţit în legătură cu orice 
detaliu, cât de mic, mi-am 


amintit cum descrisese o 
anumită iarnă pe când era copil 
şi ninsese mult: Toate acele 
mici sfere, January, de 
parcă lumea întreagă ar fi 
fost făcută din bobiţe de 
cereale. Zahăr pur. 

întotdeauna se pricepuse să 
descrie lucrurile. Când mama mi- 
a citit prima carte, mi-a spus că 
îl vedea pe el în mine. în felul în 
care scriam. 

Avea sens. De la el 
învăţasem să-mi placă poveştile. 

Obişnuia să fie mândră 
de toate lucrurile pe care 


le aveau în comun sau, cel 
puțin, să privească 
asemănările cu afecţiune. 
Erau păsări de noapte. 
Dezordonați. întârziau 
mereu şi mereu aveau 
câte o carte la ei. 

Nu le păsa de protecţie 
solară şi erau obsedaţi de cartofi, 
sub orice formă. Ne simţeam vii 
când eram pe apă. Cu braţele 
deschise larg, cu vestele foşnind, 
cu ochii mijiţi în lumina 
pătrunzătoare a apusului. 
Acum ura acele 
similitudini. îşi făcea griji 


că trădaseră o nedreptate 
îngrozitoare care trăia 
înăuntrul ei. Poate şi ea, 
la fel ca tatăl ei, avea să 
devină incapabilă de 
iubirea altruistă, 
nesfârşită, loială după 
care tânjise toată viaţa. 
Care iubire era foarte 
posibil să nu existe 
„Capitolul 10. Interviul 
Citisem undeva că dura 10 000 
de ore să devii expert în ceva. 
Cu scrisul era diferit, era „ceva" 
prea vag ca 10 000 de ore să 
însemne mare lucru. Poate 10 


000 de ore de zăcut într-o cadă 
goală, storcându-ţi creierii, 
însemnau că deveneai un expert 
în a-ţi stoarce creierii într-o cadă 
goală. Poate 10 000 de ore de 
plimbat câinele, în timp ce 
încercai să găseşti hiba din 
intrigă, te făceau un expert în a 
dezlega încrengăturile dintr-o 
intrigă. 

însă toate acele lucruri erau 
părţi dintr-un întreg. 

Probabil că petrecusem mai 
mult de 10 000 de ore 
dactilografiind romane (cele 
publicate, precum şi cele 
aruncate la gunoi), şi tot nu 


eram expertă în 
dactilografiere, ca să nu mai 
zic expertă în scris de cărţi. 
Pentru că, deşi ai petrecut 10 
000 de ore scriind o poveste de 
dragoste uşurică şi încă 10 000 
citind-o, nu ai devenit vreun 
expert în a scrie vreun alt gen de 
carte. 

Nu ştiam ce făceam. Nu 
puteam fi sigură de nimic. Exista 
o mică şansă să-i trimit schiţa 
asta Anyei, iar ea să-mi trimită 
înapoi un email în care să-mi 
spună: „De ce mi-ai trimis meniul 
de la Red Lobster?" 


Dar fie că mă pricepeam sau 
nu la cartea asta, o scriam. 
Venea în fluxuri dureroase şi în 
refluxuri disperate, de parcă ar fi 
urmat ritmul valurilor care se 
spărgeau undeva în spatele 
zidului de ceaţă. 

Nu era întocmai viaţa mea, 
dar era pe aproape. Conversaţia 
dintre cele trei femei - Ellie, 
mama ei şi dublura Sonyei, Lucy 
- ar fi putut fi aceeaşi, cuvânt cu 
cuvânt, deşi ştiam că nu trebuia 
să mă încred în propria memorie 
în ultima vreme. 

Dacă-mi aminteam bine, 
atunci tata n-avea cum să fi fost 


aici, în casa asta, când cancerul 
mamei a recidivat. Nu avea cum 
să fi fost pentru că, până să 
moară, aveam amintiri cu ei 
dansând desculți în bucătărie, 
mângâindu-i părul şi sărutând-o 
pe creştet, ducând-o cu maşina 
la spital, eu fiind pe bancheta din 
spate, cu playlistul pe care mă 
rugase să-l alcătuiesc cântând la 
radioul maşinii. 

Melodia „Always on My Mind" 
a lui Willie Nelson. 

Mâna tatei şi mâna mamei 
strângându-se cu putere pe 
consola centrală. 


Fireşte că-mi aminteam şi 
„călătoriile de afaceri". Dar nu 
asta era ideea. îmi aminteam 
lucrurile aşa cum credeam că 
fuseseră şi apoi adevărul, 
Adevărul, îmi sfâşiase memoria 
în două la fel de uşor cum ai 
rupe o foaie ieşită din 
imprimantă. 

Următoarele trei zile le-am 
petrecut într-o fervoare de scris, 
făcut curăţenie şi cam atât. în 
afară de o cutie cu hârtie de 
împachetat, câteva jocuri de 
societate şi o mulţime de 
prosoape şi aşternuturi de 
rezervă, nu prea mai era altceva 


de natură personală în 
dormitorul de oaspeţi de la etaj. 
Putea fi orice casă de vacanţă 
din America, ori poate doar o 
casă model, o promisiune de 
suprafaţă că şi viaţa ta ar putea 
fi atât de generic de drăguță. 
îmi plăcea decorul de la etaj 
mult mai puţin decât cel cald, cu 
accente boho de la parter. Nu mă 
puteam hotărî dacă mă simţeam 
uşurată sau înşelată din cauza 
asta. Mă întrebam dacă tata 
fusese cel care alesese decorul 
de la etaj. Cel mai probabil, 
locuiseră aici la fel de mult ca 
proprietarii dinaintea lor. 


Dacă fusese mai mult din e/, 
sau din ea, aici, atunci ea deja 
făcuse o treabă bună din a 
elimina orice urmă. 

Miercuri, am făcut poze la 
mobilier şi le-am postat pe 
Craigslist. Joi, am împachetat 
aşternuturile de rezervă, jocurile 
de societate, hârtia de 
împachetat şi le-am pus în cutii 
pentru donat. Vineri, am strâns 
toate cearşafurile de pe paturi şi 
toate prosoapele de pe 
suporturile din a doua baie de la 
etaj şi le-am dus la spălătoria de 
la parter, aruncându-le în maşină 


înainte să mă aşez să mai scriu 
puţin. 

Ceaţa se risipise în sfârşit, iar 
aerul din casă redevenise 
fierbinte şi lipicios, aşa că am 
deschis geamurile şi uşile şi am 
pornit toate ventilatoarele. 

Mai aruncasem o privire la 
Gus să văd ce face, dar puţin. 
Din câte văzusem, se mişca 
încontinuu în timp ce lucra. Dacă 
era la masa din bucătărie de 
dimineaţă, nu-l mai găseam în 
acelaşi loc până îmi turnam eu a 
doua cană de cafea. Dacă nu era 
pe nicăieri toată ziua, apărea 
brusc pe verandă noaptea, 


scriind numai la lumina 
laptopului, cu roiurile de molii 
care trăgeau la ea. 

Ori de care ori îl zăream, îmi 
pierdeam instantaneu 
concentrarea. Era prea amuzant 
să-mi închipui ce anume putea 
scrie, să mă gândesc la toate 
posibilităţile. Speram să fie cu 
vampiri sau cu pirați sau cu 
vampiri- pirați. 

Fereastra prin care încercasem 
să strig la el în acea primă 
noapte de sâmbătă dădea drept 
într-una identică din bucătăria 
lui, iar vineri după- amiaza, ne- 


am sincronizat perfect pentru 
prima oară. 

El stătea la masa din bucătăria 
lui, cu faţa spre casa mea. 

Eu stăteam la masa din 
bucătăria mea, cu faţa spre casa 
lui. 

Când ne-am dat seama de asta, 
el a ridicat sticla de bere în 
aceeaşi manieră în care mă 
toasta în glumă cu cana de 
cafea. Eu am ridicat paharul cu 
apă. 

Avea s-o ia atât de rău pe coajă. 
Ambele ferestre erau deschise. 
Puteam vorbi, dar asta ar fi 
însemnat să strigăm. 


în schimb, Gus s-a mulţumit să 
zâmbească şi să ia pixul de 
lângă carnetul său. A mâzgălit 
ceva în el preţ de o clipă, după 
care a ridicat carnetul ca să 
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Mi-am reţinut un hohot de râs, 
după care mi-am tras şi eu 
carnetul înspre mine, am dat la o 
pagină goală şi, cu litere mari şi 
pătrăţoase, am scris: 


ASTA-MI ADUCE AMINTE DE 
VIDEOCLIPUL LUI TAYLOR SWIFT 


Zâmbetul i-a înflorit ştrengăreşte 
pe faţă. A râs şi a scuturat din 
cap, după care şi-a reluat scrisul. 


Nici unul nu a mai zis nimic, nici 
nu ne-am mai pasat bileţele, dar 
nici nu ne-am mutat. Nu până 
când nu mi-a bătut la uşa din 
faţă pentru prima noastră ieşire 
în scopuri de cercetare, cu câte 
un termos în fiecare mână. 

l-a aruncat rochiei mele - aceeaşi 
rochie strâmtă şi neagră pe care 
o purtasem şi la clubul de lectură 
- o privire lentă de sus până jos, 


după care a scuturat din cap. 
- Asta... n-o să meargă. 
- Dararăt bine! am replicat eu. 


- Da, dacă am fi mers la 
balet, aş fi fost încântat. Dar îţi 


spun, January, asta nuo să 
meargă pentru diseară. 
# 


- 0 să fie o noapte lungă, m-a 
avertizat Gus. 

Eram în maşina lui, îndreptându- 
ne spre nord de-a lungul lacului, 
soarele coborând leneş la 
orizont, ultimele lui raze febrile 
pictând totul de parcă ar fi fost o 
vată de zahăr luminată din 
spate. Când l-am rugat să- mi 
aleagă el ţinuta şi să mă 
scutească de efort, mă aşteptam 
să se simtă jenat. în schimb, m-a 
urmat în camera de oaspeţi de la 
parter, s-a uitat la cele câteva 


lucruri care atârnau în dulap şi a 
ales aceiaşi pantaloni scurţi de 
blugi pe care îi purtasem la 
librăria lui Pete şi tricoul meu cu 
Carly Simon. 

- Atâta vreme cât nu mă pui 
să te ascult cântând „Everybody 
Hurts" de două ori la rând, am 
zis eu, cred că sunt de acord cu 
noaptea lungă. 

El a afişat un început de zâmbet. 
îi făcea pleoapele să pară şi mai 
grele. 

- Noaptea în care ne-am 
întâlnit a fost o ocazie specială. 
M-a convins un prieten, dar n-o 


să se mai întâmple. Nu-ţi face 
griji. 

Bătea darabana cu degetele pe 
volan, neliniştit, când am ajuns 
la un semafor care era roşu. îi 
priveam venele de pe braţe, care 
urcau spre bicepşi şi se pierdeau 
sub mâneca tricoului. Jacques 
fusese frumos ca un model 
masculin, cu corpul perfect 
tonifiat, cu un zâmbet cuceritor 
şi un păr şaten-auriu care îi 
cădea pe frunte exact la fel în 
fiecare zi. Dar imperfecţiunile lui 
Gus - cicatricele şi ascuţişurile, 
liniile strâmbe şi marginile 
tăioase - şi felul în care 


compuneau întregul mă făceau 
să nu mă pot opri din a-l privi şi 
din a-mi dori să-l privesc mereu. 
El a scuturat din cap, 
moşmondind ceva la butoane. 
Apoi m-a privit preţ de o clipă, 
dar eu m-am uitat pe fereastră, 
încercând să-mi golesc mintea 
ca să nu se apuce să-mi citească 
gândurile. 

- Vrei să fii surprinsă? a 
întrebat Gus. în privinţa locului 
unde mergem? 

- Hmm, surprinsă de ceva 
suficient de tulburător despre 
care tu ai considerat că merită 


menţionat într-o carte? Nu, 
mulţumesc. 

- Probabil e cel mai înţelept 
aşa, a fost el de acord. Mergem 
să luăm interviu unei femei a 
cărei soră a făcut parte dintr-un 


cult de sinucigaşi. 

-  Glumeşti. 

El a scuturat din cap. 

- Dumnezeule mare! am 
exclamat după un hohot de râs 
forţat, după care am realizat: 
Gus, scrii o comedie 
romantică despre un cult de 
sinucigaşi? 

El şi-a dat ochii peste cap. 

- Am programat interviul ăsta 


înainte de pariul nostru. Plus de 


asta, ideea acestei ieşiri este să 
te ajute pe tine să scrii ficţiune 
literară. 

- Ei, oricum, n-ai glumit cu 
privitul în abis, am făcut eu. Deci 
scopul acestei lecţii este practic: 
Totul e nasol, acum treci şi 


scrie despre asta? 

Gus a rânjit. 

- Nu, deşteapto. Scopul acestei 
lecţii sunt personajul şi detaliile. 
Eu m-am prefăcut că rămân cu 
gura căscată. 

- N-o să-ţi vină să crezi ce 
coincidenţă, dar avem şi noi aşa 
ceva în literatura pentru femei! 
Gus şi-a dat ochii peste cap. 


- Ştii, tu eşti cea care a 
propus lecţiile ca parte din plan. 
Dacă ai de gând să râzi de mine 
pe tot parcursul lor, aş fi fericit 
să te las la cea mai apropiată 
seară a amatorilor de la vreun 
club de comedie şi să te iau 
înapoi când termini. 

- Bine, bine, l-am expediat eu 
cu un gest din mână. Personaje 
şi detalii. Spuneai... 

Gus a ridicat din umeri. 

- îmi place să scriu scenarii 
ciudate. Personaje şi evenimente 
care par prea absurde pentru a fi 
reale, şi totuşi care să fie 
credibile. Aşa că, de obicei, iau 


multe interviuri. Exactitatea te 
ajută să faci incredibilul credibil. 
Şi este interesant de văzut ce-şi 
amintesc oamenii dintr-o 
situaţie. De exemplu, dacă vreau 
să scriu despre un zelot care 
conduce un cult şi care se crede 
o conştiinţă extraterestră 
reîncarnată, ca toţi liderii 
mondiali din ultimele secole, am 
nevoie să ştiu şi cât poartă la 
pantofi, şi ce mănâncă la micul 
dejun. 

- Chiar ai nevoie de asta? l- 
am tachinat eu. Cititorii chiar vor 
să citească despre aşa ceva? 

El a râs. 


- Ştii, poate singurul motiv 
pentru care n-ai fost în stare să-ţi 
termini cartea este pentru că tot 
întrebi pe unul şi pe altul ce vrea 
să citească în loc de ce vrei tu să 
scrii. 

Eu mi-am încrucişat braţele la 
piept, burzuluindu-mă şi 
ignorându-i comentariul. 

- Şi spune-mi, Gus, cum o să 
introduci o turnură romantică în 
cartea ta despre un cult 
sinucigaş? 

El şi-a sprijinit capul de spătar şi 
s-a scărpinat în bărbie. 


- în primul rând, a început el, 
când am spus că interviul ăsta 
era pentru comedia mea 
romantică? Aş putea foarte bine 
să pun deoparte toate notițele 
mele până când voi câştiga 
pariul şi apoi să mă întorc să 
lucrez la romanul meu oficial. 


- Şi asta faci acum? am întrebat 
eu. 


- încă nu ştiu, a recunoscut. 
încerc să-mi dau seama dacă pot 
combina ideile. 

- Poate, am ziseucuo 
îndoială în glas. Spune-mi mai 
multe detalii, să văd dacă te pot 
ajuta. 


- Bine. Deci, a continuat, 
ajustându-şi mâinile pe volan, 
premisa originală a fost practic 
că jurnalistul află că iubita lui din 
liceu, o fostă narcomană, a 
aderat la un cult, aşa că el 
decide să se infiltreze şi să-l 
distrugă din interior. Dar cât e 
acolo, începe să avanseze pe 
scara ierarhică, depăşind-o cu 
muuult pe femeia pentru care se 
dusese acolo ca s-o salveze. 
lar pe măsură ce face asta, vede 
tot felul de lucruri, dovada că 
liderul avea dreptate. Despre 
totul. în cele din urmă, fata se va 


speria şi va încerca să se 
retragă, să-l convingă şi pe elsă 
plece odată cu ea. 

- Aşadar, mă gândesc, am zis 
eu, că pleacă, luna de miere în 
Paris, se aşază într-un sătuc din 
sudul Franţei. Probabil devin 
viticultori. 

- Avea de gând s-o ucidă, a 
spus Gus pe un ton plat. Ca să-i 
salveze sufletul. Nu m-am 
hotărât încă dacă asta va 
distruge în cele din urmă cultul - 
ducând la arestarea tuturor 
liderilor - sau dacă el va deveni 
noul profet. Mi-a plăcut prima 


opţiune pentru că pare ca un 
cerc închis: vrea s-o scoată din 
cult; reuşeşte. Vrea să distrugă 
cultul; reuşeşte. Doar că a doua 
pare mult mai ciclică, pe de altă 
parte. Ca orice altă persoană 
rănită care suferă de complexul 
eroului, şi el va sfârşi să facă 
întocmai ce face şi liderul iniţial 
al cultului. Nu ştiu. Poate o să 
închei cu un tânăr sau cu o 
tânără dependentă de droguri 
care să apară fix la final. 

- Drăguţ, am zis eu. 

- Exact răspunsul pe care îl 
aşteptam, a replicat. 


- Ai şi idei pentru versiunea nu- 
atât-de-oribilă a acestei cărţi? 

- Mi-a plăcut ideea cu sudul 
Franţei. mecher rău! 

- Mă bucur că-mi împărtăşeşti 
viziunea. 

- Oricum, a reluat el, o să-mi 
dau eu seama. O comedie 
romantică despre un cult chiar 
sună interesant. Cum rămâne cu 
tine? Cartea ta despre ce era? 
Eu m-am făcut că-mi vomit în 
poală. 

- Drăguţ, m-a imitat el, 
adresându-mi un rânjet. 


Că tot vorbeam de şmecher rău, 
uneori ochii lui păreau să reflecte 
un foc, cu toate că nu era nici 
unul în jur. Pentru numele lui 
Dumnezeu, eram într-o maşină 
aproape neagră ca smoala! 
Ochilor lui nu ar trebui să le fie 
permis, fizic sau moral, să 
strălucească aşa. Cât de lipsit de 
respect faţă de legile naturii! 
Pielea începuse să-mi ardă sub 
privirea lui. 

- N-am idee despre ce era 
cartea mea, am zis, când, în cele 
din urmă, şi-a întors ochii la 
drum. Şi prea puţin despre ce e 


asta de-acum. Cred că este 
despre o fată. 
A aşteptat câteva secunde ca să 


continui, după care a spus: 
- Uau! 


- Ştiu. 

Era mai mult de atât. Era despre 
tatăl pe care-l adora. Era despre 
amantă şi despre casa de 
vacanţă din oraşul în care 
crescuse şi despre programările 
la şedinţele de radioterapie ale 
soţiei lui. însă chiar dacă 
lucrurile dintre mine şi Gus se 
mai încălziseră (de vină erau 
ochii lui), nu eram încă pregătită 
pentru întrebările care să mă 


facă să vorbesc despre ce ar 
putea fi cartea. 

- De ce te-ai mutat aici? am 
întrebat eu după o lungă tăcere. 
Gus s-a foit în scaun. Era evident 
că avea şi el multe subiecte 
despre care nu voia să discute 
cu mine. 

- Pentru carte, a răspuns el. 
Am citit despre cultul ăsta care a 
fost aici prin anii '90. Aveau o 
aşezare imensă în pădure înainte 
să fie descoperiţi. Se petreceau 
tot felul de lucruri ilegale acolo. 
Sunt aici de vreo cinci ani, luând 


interviuri oamenilor şi 
investigând. 

- Serios? Lucrezi la asta de cinci 
ani? A 

El mi-a aruncat o privire. 

- E un subiect de cercetare 
amplu. lar o parte din timpul 
ăsta l-am folosit pentru a-mi 
termina prima carte, după care 
am mers în turneu de promovare 
şi restul. Nu e ca şi cum au fost 
cinci ani neîntrerupţi dinaintea 
unei maşini de scris, cu o sticlă 
goală lângă în care să mă piş. 

- Doctorul tău va fi uşurat să 
audă asta. 


Am continuat să mergem în 
linişte o vreme până când Gus şi- 


a lăsat geamul în jos, ceea ce 
mi-a oferit permisiunea de a-l 
lăsa şi eu pe al meu. Biciuirea 
caldă a aerului prin geamul 
deschis a dizolvat toată 
tensiunea şi disconfortul creat de 
liniştea în care ne adânciserăm. 
Am fi putut fi doi străini pe 
aceeaşi plajă, în acelaşi autobuz 
sau feribot. 

Pe măsură ce înaintam, soarele 
dispărea centimetru cu 
centimetru. în cele din urmă, Gus 
a început să butoneze radioul, 
oprindu-se la un post cu muzică 
veche unde cânta Paul Simon. 


- Ador cântecul ăsta, mi-a 
spus el pe deasupra vântului 
care se învârtejea în interiorul 
maşinii. 

- Serios? am făcut eu 
surprinsă. Mă gândisem că o să 
mă pui să ascult Elliot Smith sau 
Johnny Cash interpretând „Hurt" 
tot drumul. 

Gus şi-a dat ochii peste cap, însă 


zâmbea. 
- lar eu am crezut că o să-ți 
aduci playlistul cu Mariah Carey. 


- La naiba, mi-aş fi dorit să mă 
fi gândit şi eu la asta! 

Râsetul lui aspru aproape că s-a 
pierdut în vânt, însă eu am auzit 


suficient cât să mi se înfierbânte 
obrajii. 

A durat două ore până să ieşim 
de pe autostradă şi încă vreo 
treizeci de minute pe drumuri 
secundare, avariate de gheaţă şi 
luminate doar de farurile maşinii 
şi de stelele de deasupra. 

în cele din urmă, am ieşit de pe 
drumul şerpuitor prin pădure şi 
am intrat în parcarea cu pietriş a 
unui bar cu un acoperiş din tablă 
ruginită şi cu o firmă luminoasă 
pe care scria Pe malul apei. 
în afară de două motociclete şi 
de o rablă de camioneta marca 
Toyota, parcarea era goală, însă 


ferestrele, luminate de semnele 
BUDWEISER şi MILLER, lăsau să 
se vadă mulţimea destul de 


densă dinăuntru. 

- Fii sincer, i-am zis, m-ai adus 
aici ca să mă ucizi? 

Gus a oprit motorul şi a ridicat 
geamurile. 


- Te rog. Am condus trei ore. 
Am un loc numai bun de ucis şi 
în North Bear Shores. 

- Toate interviurile tale au loc 
în baruri dubioase din pădure? 
am întrebat eu. 

El a ridicat din umeri. 

- Doar alea bune. 

Am coborât din maşină. Fără 
vântul care să bată cu 50 de 


m/h, afară era cald şi lipicios, la 
fiecare câţiva paşi întâlnind un 
nou nor de țânțari şi de licurici. 
M-am gândit că poate aud „apa" 
la care făcea referire numele 
barului undeva prin pădurea din 
spatele lui. Nu credeam să fie 
vorba de lac. Probabil era vreun 
pârâiaş. 

întotdeauna mă simţeam 
puţin anxioasă când mergeam în 
locuri ca astea din cartier atunci 
când nu făceam parte din 
cartier, însă Gus părea relaxat şi 
mai nimeni nu şi-a ridicat ochii 
din halba lor de bere, de la masa 
de beer pong ori de la partenerul 


alături de care stăteau sprijiniți 
pe lângă perete în jurul 
tonomatului vechi. Era un loc 
plin de pălării de camuflaj, de 
maiouri şi de geci din denim cu 
guler îmblănit. 

îi eram extrem de 
recunoscătoare lui Gus pentru că 
mă încurajase să- mi schimb 
ţinuta. 

- Cu cine trebuie să ne 
întâlnim? am întrebat, lipindu-mă 
de el în timp ce scana mulţimea. 

A arătat cu bărbia înspre o 
femeie singură care stătea la bar 
mai în spate. 


Grace avea vreo cincizeci de 
ani şi umerii rotunjiţi ai cuiva 
care îşi petrecuse mult timp 
şezând, dar nu şi într-o manieră 
relaxată. Ceea ce avea logică. 
Era şoferiţă pe camion, avea 
patru fii la liceu şi nici un 
partener romantic pe care să se 
sprijine. 

- Nu că ar conta, a spus ea, 
luând o gură din berea ei 
Heineken. Nu sunteți aici ca să 
vorbim despre asta. Vreţi să ştiţi 
mai multe despre Hope. 

Hope, sora ei. Hope şi Grace’. 
Gemene din partea de nord a 
Michiganului, care nu era chiar 


partea bună a peninsulei, după 
cum se exprimase chiar ea. 

„= Vrem să vorbim despre 
orice consideri că este relevant, 
i-a spus Gus. | i 

A vrut să se asigure că nu 
eram reporteri. Gus a scuturat 
din cap. 

- Eun roman. Nici unul 
dintre personaje nu va avea 
numele sau caracteristicile tale. 
Cultul nici nu va fi descris 
identic. Asta mă va ajuta doar să 
înțeleg personajele. Care e 
motivația cuiva de a se alătura 
unui cult, când ai observat prima 
oară că era ceva în neregulă cu 
Hope, genul ăsta de lucruri. 


A aruncat o privire spre uşă, 
apoi s-a întors spre noi, cu o 
expresie de incertitudine pe chip. 

M-am simţit vinovată. Ştiam 
că venise de bunăvoie, dar n- 
avea cum să- i fie uşor să-şi 
răscolească trecutul şi să-l ofere 
pe tavă unui cuplu de străini. 

- Nu eşti obligată să ne 
spui nimic, am răbufnit. Apoi am 
simţit ochii lui Gus care mă 
priveau ţintă, dar eu m-am 
concentrat asupra lui Grace, 
asupra ochilor ei înlăcrimaţi şi a 
buzelor strânse. Ştiu că nu o să 
poţi 


repara nimic dacă vorbeşti 
despre ce s-a întâmplat. Dar nici 
dacă taci nu 

O să se întâmple nimic bun. 
Dacă e ceva ce simţi că trebuie 
să spui, poţi. Chiar dacă este 
doar ceea ce iubeai cel mai mult 
la ea. 

A mijit ochii, până când au mai 
rămas doar nişte fâşii de safir şi 
buzele 

1 s-au strâns într-un nod. Pentru 
o secundă, a rămas nemişcată şi 
mohorâtă, o Madonă dintr-o 
Pietă de piatră, cu o amintire 
sacră înfăşurată în poală, 
ascunsă de privirile noastre. 


- Râsul ei, a spus ea în cele din 
urmă. Pufnea pe nas când râdea. 
Colţurile gurii mi s-au ridicat în 
sus, dar pe pieptul meu s-a 
aşezat o 

nouă greutate. 

- îmi place când oamenii fac 
asta, am recunoscut. Cea mai 
bună prietenă a mea râde aşa. 
Mereu simt că se îneacă în viaţă. 
într-un sens bun. De parcă i-ar 
răbufni pe nas, ştii? 

Pe buzele subţiri ale lui Grace s-a 
format un zâmbet blând şi 
strălucitor. 

- într-un sens bun, a spus ea 
încet. 


Apoi zâmbetul i-a tremurat cu 
tristeţe şi s-a scărpinat în bărbia 
arsă de soare. A deschis gura, 
dar a închis-o la loc. Umerii ei s- 
au aplecat, iar ea şi-a sprijinit 
coatele pe masă. 

- N-am observat, a spus ea cu 
un ton răguşit. Că era ceva în 
neregulă. Asta voiaţi să ştiţi? 
Ochii i s-au înceţoşat şi a 
scuturat din cap o dată. Habar n- 
am avut până când ea nu s-a 
dus. 

Gus a înclinat puţin capul. 

- Cum a fost posibil? 

Lacrimile i-au năvălit în ochi 
chiar când ridica din umeri. 


- Pentru că încă râdea. 
# 


Am rămas în tăcere în cea mai 
mare parte a drumului înapoi 
spre casă. Cu geamurile închise, 
cu radioul oprit, cu ochii la drum. 
îmi închipuiam că Gus procesa 
informaţiile obţinute de la Grace. 
Eu eram pierdută în gândurile 
despre tata. Puteam să mă văd 
evitând întrebările pe care le 
aveam despre el până când aş fi 
ajuns de vârsta lui Grace. Până 
când Sonya n-ar mai fi fost, şi 
nici mama, şi n-ar mai fi rămas 
nimeni care să-mi dea 


răspunsurile, chiar dacă aş mai fi 
vrut. 

Nu eram pregătită să-mi petrec 
tot restul vieţii evitând gândurile 
pe care le aveam despre 
bărbatul care mă crescuse. 

Dar eram şi extenuată din 
pricina durerii dintre coaste, din 
cauza poverii care-mi apăsa 
claviculele, a transpiraţiei 
anxioase care ieşea la iveală ori 
de câte ori mă lăsam să rumeg 
prea mult adevărul. 

Am închis ochii şi mi-am sprijinit 
capul de spătar, în timp ce 
amintirile au continuat să curgă. 
Am încercat să le opresc, dar n- 


am putut. Şalul croşetat, 
expresia de pe chipul mamei, 
cheia din palma mea. 

Doamne, nu voiam să mă întorc 
în casa aia! 

Maşina s-a oprit şi eu am deschis 
brusc ochii. 

- Scuze, a bălmăijit Gus. 
Călcase frâna ca să nu intre într- 
un tractor dintr-o intersecţie 


întunecată. 

- Nu eram atent. 

Eu am încercat să-mi şterg 
discret ochii. 


- Te-ai pierdut în creierul ăla 
frumos al tău? 


Gluma a ieşit răsuflată, iar dacă 
Gus a auzit-o, n-a dat nici un 
semn. Colţul mai animat al gurii 
lui rămânea cu încăpățânare 
coborât. 

- Eşti bine? a întrebat el 
tensionat, stânjenit. 

-Mda. 

A rămas tăcut încă o clipă, apoi: 
- A fost destul de intens. Dacă 
vrei să discutăm despre asta... 
M-am gândit la povestea lui 
Grace. Se gândise că Hope o 
ducea mai bine ca niciodată 
când se alăturase prima oară 
noului grup. în primul rând, 
renunţase la heroină, o 


provocare aproape 
insurmontabilă. 

- Mi-aduc aminte cum pielea 
ei arăta mai bine, ne spusese 
Grace. Şi ochii ei. Nu ştiu cum 
anume, dar erau diferiţi. Am 
simţit că mi-am recăpătat sora. 
Patru luni mai târziu, era moartă. 
Murise dintr-un accident, o 
hemoragie internă ca urmare a 
„pedepselor". Restul aşezării din 
Noul Eden dispăruse în flăcări 
atunci când investigația celor de 
la FBI se apropia din ce în ce. 

Tot ceea ce ne spusese Grace 
era probabil grozav pentru 
intriga iniţială a lui Gus. Nu era 


loc de prea multe întâlniri 
drăguţe şi de finaluri fericite. Dar 
cam ăsta era şi scopul. 
Cercetarea din seara aceasta 
fusese pentru mine, să-mi pun 
creierul pe drumul care duce la 
personaje şi situaţii ce s- ar 
potrivi în cartea pe care o 
scriam. 

- Trebuie să ne oprim pentru 
benzină, a spus Gus şi a ieşit de 
pe autostradă, intrând într-o 
benzinărie Shell pustie. 

De jur împrejur nu se întindeau 
decât kilometri întregi de 
câmpuri uscate. 


Am coborât din maşină să-mi 
dezmorţesc puţin mâinile şi 
picioarele cât Gus punea 
benzină. Noaptea răcorise aerul, 
dar nu cu mult. 

- Ăsta e unul dintre locurile în 
care îţi comiţi crimele? am 


întrebat, privindu-l peste maşină. 
- Refuz să răspund la întrebare 
ca să nu încerci să mi-l furi. 


- Un motiv bun, am replicat 
eu, apoi, o clipă mai târziu: Nu te 
supără? Să trebuiască să trăieşti 
tragedia altcuiva? Vreme de cinci 
ani? Vreau să spun că eo 
perioadă destul de lungă în care 
să te pui singur la colţ. 


Gus s-a întors şi a pus pompa la 
locul ei. Când s-a rotit cu faţa 
spre mine, şi-a concentrat 
atenţia asupra capacului de la 
rezervor, pe care l-a răsucit până 
l-a închis. 

- Toată lumea trece prin 
rahaturi, January. Uneori, să te 
gândeşti la ale altuia e de-a 


dreptul o uşurare. 

- în regulă, am zis eu. Aştept. 
Gus a ridicat din sprâncene, iar 
gura lui sexy şi rea i s-a destins. 


- Ce anume? 

Eu mi-am încrucişat braţele la 
piept şi mi-am sprijinit şoldul de 
portiera şoferului. Obosisem să 


fiu eu mereu cea mai jalnică 
persoană din încăpere. Fata care 
se îmbăta cu vinul din poşetă. 
Fata care plânge pe scaunul din 
dreapta. 

- Aştept să-ţi aud rahatul ăsta 
misterios prin care ai trecut tu. 
Aş face o pauză de la al meu. 

El s-a scărpinat în bărbie, ochii 
lui negri, lichizi, cercetându-mi 
chipul. 

- Lasă, a făcut el în cele din 
urmă şi s-a îndreptat spre 
portieră, însă eu stăteam 
sprijinită de ea. îmi stai în drum, 
a zis el încet. 

- Serios? 


El s-a întins după mâner, iar eu 
m-am dat într-o parte ca să-l 
blochez. Mâna lui m-a atins în 
schimb pe şold, iar o scânteie 
fierbinte m-a străbătut pe dată. 
- Acum îmi stai şi mai mult în 
drum, a făcut el, pe un ton care 
părea mai degrabă să spună 7e 
provoc să rămăi acolo. 
Obrajii mă ardeau. Mâna lui 
întârzia încă lângă şoldul meu, 
de parcă ar fi uitat că era acolo, 
însă degetul i-a tresărit, şi am 
ştiut că, de fapt, nu uitase. 

- Doar ce m-ai dus la cea mai 
deprimantă întâlnire din lume, 


am zis eu. Ai putea măcar să-mi 
spui un singur lucru despre tine 
şi motivul pentru care este atât 
de important subiectul ăsta cu 
Noul Eden. 

El m-a privit lung, sprâncenele 
arcuindu-i-se a amuzament şi 
ochii scăpărându-i în felul acela 
injust, de parcă ar fi fost două 


focuri aprinse. 

- N-a fost o întâlnire. 
Cumva, reuşise să o spună de 
parcă ar fi fost ceva pervers. 


- Corect, tu nu ieşi la 
întâlniri, l-am tachinat eu. Şi oare 
de ce? Din cauza trecutului tău 
întunecat şi misterios? 


Zâmbetul sexy şi rău i s-a lăţit şi 
mai mult. 

- Mie ce-mi iese? 

S-a apropiat şi mai mult, eu am 
devenit ultra conştientă de 
fiecare moleculă din spaţiul 
rămas gol dintre noi. Nu mai 
fusesem atât de aproape de un 
bărbat de la aventura mea de-o 
noapte eşuată. Tipul ăla mirosise 
prea puternic a parfum; Gus 
mirosea a fum şi a ceva dulce, ca 
beţişoarele parfumate cu aromă 
de ceva oriental şi sărat. Tipul 
ăla avusese ochii de un albastru- 
deschis, care erau peste tot pe 
mine, ca nişte limbi băloase de 


căţeluş - doar că fără nimic 
frumos şi simpatic ca limbile 
băloase de căţeluş -, în vreme ce 
privirea întunecată a lui Gus mă 
sfredelea ca un tirbuşon. 

- 0 conversaţie animată? 
Vocea mi-a părut neobişnuit de 
joasă. 

El a scuturat uşor din cap. 

- Spune-mi de ce te-ai mutat 
aici, iar eu o să-ţi spun un lucru 
despre trecutul meu întunecat şi 
misterios. 

M-am gândit la ofertă, după care 
m-am calmat: 

- Tatăl meu a murit. Mi-a lăsat 
mie casa de vacanţă. 


Era adevărul, chiar dacă 
incomplet. 

Pentru a doua oară, o expresie 
nefamiliară i-a apărat scurt pe 
chip - simpatie? Poate 
dezamăgire? - dispărând prea 
repede pentru ca eu s-o pot 


desluşi. 
- Acum e rândul tău, i-am dat 
eu ghes. 


- în regulă, a zis el, cu o voce 
uşor aspră. Un singur lucru. 
Eu am încuviinţat din cap. 

Gus s-a aplecat înspre mine, 
apropiindu-şi gura de urechea 
mea într-o manieră conspirativă, 
răsuflarea lui fierbinte făcându- 


mi pielea de găină pe ceafă. M-a 
fulgerat cu o privire piezişă, timp 
în care cealaltă mână a lui mi-a 
atins şoldul, atât de uşor, încât 
am simţit cum blugii îmi ating 
pielea, dar nu atât de mult încât 
să-i simt greutatea palmei 
presându-mă. Fierbinţeala din 
şolduri s-a răspândit înspre 
centru, răsucindu-se în jurul 
coapselor mele ca nişte liane. 
Era o nebunie - o nebunie curată 
- faptul că-mi amintea atât de 
viu noaptea aceea din facultate 
când el mă atinsese întocmai ca 
acum. Acea primă atingere când 
ne întâlniserăm în mijlocul 


ringului de dans, uşoară ca un 
fulg şi fierbinte până la punctul 
de topire, atentă, şi totuşi voită. 
Mi-am dat seama că-mi ţineam 
respiraţia, iar când m-am forţat 
să respir din nou, urcarea şi 
coborârea pieptului meu era 
exagerată, ridicolă, aşa cum 
găseşti prin materialele erotice 
din perioada regenței. 
Doamne, cum de reuşea să-mi 
facă una ca asta? Din nou? 
După noaptea pe care o 
avuseserăm, senzaţia asta, 
foamea asta din mine nu ar fi 
trebuit să fie posibile. După 


anul pe care îl avusesem, nu 
credeam că mai putea fi posibil. 
- Am minţit, mi-a şoptit el în 
ureche. Ţi-am citit cărţile. 

Mâinile lui m-au strâns de talie şi 
m-au îndepărtat de maşină, iar el 
a deschis portiera, s-a urcat şi m- 
a lăsat răsuflând greu în 
parcarea devenită deodată rece. 
Speranţă şi Graţi 

eCapitolul 11. Non-intâlnirea 
Mi-am petrecut mult prea mult 
din ziua de sâmbătă încercând 
să-mi dau seama unde să-l duc 
pe Gus pentru prima lui Aventură 
pe Tărâmul Literaturii pentru 


Femei, încât abia dacă am scris 
ceva. 

Am mai scos vreo mie de 
cuvinte la prima oră a dimineţii, 
însă de atunci n-am făcut decât 
să măsor camera cu paşii şi să 
stau pe Google. Când n-am mai 
putut face asta, am luat maşina 
până la piaţa din oraş şi m-am 
plimbat printre tarabele însorite, 
în căutarea inspiraţiei. M-am 
uitat la buchetele de flori, tânjind 
după zilele când îmi permiteam 
câte un mănunchi de floarea- 
soarelui pentru bucătărie ori de 
cale pentru noptiera din 
dormitor. Fireşte, asta se 


întâmpla pe când eu şi Jacques 
împărţeam un apartament. Când 
închiriezi de una singură o 
garsoniera la New York, nu prea- 
ţi mai rămân bani pentru 
lucrurile care miros bine o 
săptămână şi care apoi mor sub 
ochii tăi. Şi nici acum, când nu 
aveam chirie de plătit, tot nu 
aveam bani pentru aşa ceva. 

De la chioşcul cu produse de 
la o fermă locală, mi-am umplut 
punga reutilizabilă de 
cumpărături cu roşii mari, 
portocalii şi roşii, cu busuioc şi 
mentă, castraveți şi o căpăţână 
de salată proaspătă. Dacă mă 


gândisem la ce să fac cu Gus 
diseară, acela era să gătesc 
ceva. 

Stomacul mi-a ghiorăit la 
gândul unei mese bune. Nu eram 
cine ştie ce bucătăreasă - dura 
prea mult şi aproape niciodată 
nu aveam chef de gătit -, dar era 
ceva indiscutabil romantic în a 
turna două pahare de vin roşu şi 
de a te mişca prin bucătărie, 
tăind şi spălând, amestecând şi 
gustând dintr-o lingură de lemn. 
Urmărisem câteva dintre 
cuplurile cu care eram prietenă 
făcând asta la fel de elegant de 
parcă ar fi fost coregrafia unui 


dans, cu toate că mie şi lui 
Jacques nu ne ieşise niciodată. 
De obicei, dacă găteam 
împreună, însemna că puneam 
de cină când era deja puţin prea 
târziu şi când ne era amândurora 
prea foame ca să ne mai putem 
bucura de moment. 

Mi-am plătit legumele şi mi- 
am ridicat ochelarii de soare pe 
cap pe când am intrat în partea 
închisă, cu aer condiţionat, a 
pieţei, în căutare de nişte pui 
sau o friptură. 

Pe când mergeam, am 
început din nou să mă gândesc. 


Personajele se puteau 
îndrăgosti oriunde - într-un 
aeroport, la un atelier auto, într- 
un spital -, dar pentru un anti- 
romantic, probabil ar fi nevoie de 
ceva mai puţin evident pentru a 
stimula ideile. Ceea ce era greu 
pentru mine, fiindcă, de obicei, 
cele mai bune scene ale 
personajelor mele apăreau pe 
neaşteptate, din greşeli şi 
încurcături. Nu a fost nevoie de 
inspiraţie pentru a defini o listă 
de idei de acţiune, dar pentru a 
găsi acel moment - momentul 
perfect care defineşte o carte, 
care o face să prindă viaţă şi să 


devină ceva mai mare decât 
suma cuvintelor pe care le 
conţine - era nevoie deo 
alchimie pe care nu o poţi 
falsifica. 

Ultimul an din viaţa mea 
dovedise asta. Puteam să fac 
oricâte proiecte de acţiuni toată 
ziua, dar nu conta dacă nu mă 
implicam în poveste în primul 
rând, dacă povestea în sine nu 
se învârtea ca un ciclon, 
trăgându- mă cu totul în ea. Asta 
îmi plăcuse întotdeauna la citit, 
asta mă făcuse să vreau să scriu 
în primul rând. Sentimentul că o 
lume nouă se învârteşte ca o 


pânză de păianjen în jurul tău şi 
nu te poţi mişca până când nu şi 
se revelează cu totul. 

Deşi interviul cu Grace nu-mi 
oferise idei anume pentru carte, 
trezise în mine o scânteie de 
inspiraţie, noţiunea că existau 
poveşti ciudate şi intense care 
să fie spuse şi un entuziasm la 
gândul că poate aş putea spune 
eu una dintre ele, şi că mi-ar şi 
plăcea s-o fac. 

Voiam să-i ofer lui Gus 
aceeaşi senzaţie. Voiam să-l fac 
să se trezească a doua zi 
nerăbdător să scrie. Să-i 
dovedesc că era dificil să scrii o 


comedie romantică, şi aveam 
încredere că Gus îşi va da seama 
de asta în cele din urmă, dar şi 
că îl voi face să înţeleagă că 
ceea ce-mi plăcuse mie 
dintotdeauna la genul ăsta avea 
să fie o provocare absolută şi la 
fel de satisfăcătoare odată 
îndeplinită. 

Cum am fost prea distrasă ca 
să mai scriu când am ajuns 
acasă, am decis să fac ceva mai 
folositor. Mi-am prins părul într- 
un coc în vârful capului, mi-am 
îmbrăcat pantalonii scurţi şi un 
tricou cu Todd Rundegren şi m- 


am dus în baia de la etaj cu saci 
de gunoi şi cutii. 

Tata sau Cealaltă Femeie 
ţinuseră dulapul plin cu 
prosoape şi alte cosmeticale de 
rezervă, pe care le-am pus în 
cutii de dat şi le-am cărat în 
foaier câte una pe rând. Cu 
ocazia celui de-al treilea drum, 
m-am oprit dinaintea ferestrei 
din bucătărie care dădea spre 
casa lui Gus. Stătea la masă, 
ţinând ridicat un bilet uriaş ca eu 
să pot vedea ce scria. 

Am sprijinit cutia de masă şi 
mi-am şters broboanele de 


transpiraţie de pe frunte cu 
dosul mâinii, citind: 

JANUARY, JANUARY, UNDE 
EŞTI TU, JANUARY? 


Mesajul era ironic. Fluturaşii 
din stomac, nu. Am împins cutia 
pe masă şi mi-am luat carnetul, 
mâzgălind ceva în el. Apoi l-am 
ridicat. 

Telefon nou. Cine e? 

Gus a râs şi şi-a îndreptat din 
nou atenţia asupra calculatorului 
său. Eu am luat cutia şi am dus-o 
la maşină, după care m-am 
întors după restul care aşteptau 
în foaier. în cele din urmă, 
umiditatea ultimelor câtorva zile 


dispăruse, lăsând loc doar 
căldurii şi adierii uşoare a 
vântului. După ce am terminat 
de încărcat maşina, mi-am turnat 
un pahar de rose şi am ieşit pe 
verandă. 

Cerul era senin, norii pufoşi şi 
risipiţi înaintau alene bătuţi de 
vânt, iar lumina puternică a 
soarelui picta copacii fremătând 
într-un verde pal. Dacă 
închideam ochii, izolându-mă de 
tot ce vedeam, puteam auzi 
chicotele de râs şi vocile de pe 
malul lacului. 

Acasă, curtea mamei şi a 
tatei era spate în spate cu a unei 


alte familii, care avea trei copii 
mici. De cum se mutaseră, tata 
plantase un şir de tuia de-a 
lungul gardului pentru a crea o 
oarecare intimidate, însă îi 
plăcea enorm în acele nopţi de 
vară târzii, când stăteam cu toţii 
în jurul focului, că putea auzi 
tipetele şi chicotelile copiilor 
jucându-se leapşa, sărind pe 
trambulină sau mergând cu 
cortul în spatele curţii lor. 

Tata îşi iubea propriul spaţiu, 
dar mereu spunea că îi plăcea să 
i se reamintească faptul că mai 
erau şi alţi oameni acolo, 
trăindu-şi vieţile. Oameni care 


nu-l cunoşteau şi cărora nu le 
păsa. 

Știu că unora nu le 
place să se simtă mici, îmi 
spusese cândva, dar mie da. 
îți anulează presiunea 
când te gândeşti că eşti 
doar o altă viaţă din şase 
miliarde în orice clipă. lar 
când treci printr-o 
perioadă grea - la momentul 
acela, mama făcea chimioterapie 
-, e bine de ştiut că nu eşti 
nici pe departe singurul. 

La momentul respectiv, mă 
simţisem fix pe dos. Fusesem 


furioasă. Pe univers, pe toată 
lumea care nu avea un părinte 
bolnav, pe corpul mamei fiindcă 
o trădase pentru a doua oară. 
Chiar mă simţeam singură, mai 
ales când îmi urmăream colegii 
de la facultate pe Facebook 
mergând la maşter şi în călătorii 
internaţionale (cu fonduri de 
provenienţă misterioasă). 
Urmărindu-i cum postează 
mesajele lor siropoase de Ziua 
Mamei din ce colţ de lume s-or fi 
aflând. Auzindu-i pe copiii care 
locuiau în casa de lângă cea a 
părinţilor mei cum ţipă şi 


chicotesc în timp ce se joacă de- 
a fantomele în cimitir. 

Aveam inima frântă şi nu 
puteam spune nimănui. Mă 
supărasem fiindcă ni se întâmpla 
asta din nou şi era şi mai rău 
pentru că aveam senzaţia că, 
dacă o să vorbesc, asta o să o 
îmbolnăvească şi mai tare pe 
mama. 

Apoi şi-a revenit pentru a 
doua oară şi fireşte că am fost 
recunoscătoare. Mai uşurată 
decât ar fi putut să fie oricine. 
Noi trei eram puternici, viaţa îşi 
relua cursul. Nimic nu ne mai 
putea dărâma, eram sigură. 


însă tot nu puteam scăpa de 
senzaţia că familia noastră 
pierduse câţiva ani pe vizite la 
doctori, păr căzut şi mama cea 
energică petrecând nenumărate 
nopţi pe canapea. îmi 
înfrânasem sentimentul acela de 
furie, care nu se potrivea cu 
viaţa noastră minunată de după 
cancer. însă emotia ieşise la 
suprafaţă ca un omuleţ pe arcuri 
zelos când am aflat despre 
Sonya, de data aceasta îndreptat 
în totalitate asupra tatei. 

- întrebare. 

Mi-am ridicat privirea şi l-am 
văzut pe Gus sprijinit de 


balustrada terasei lui. Tricoul lui 
gri era mototolit, la fel ca toate 
lucrurile pe care le purta. Hainele 
lui arătau de parcă n-ajungeau 
niciodată din coşul de rufe pe 
umeraş, asta presupunând că 
treceau între timp pe la spălat. 
însă la cât de ciufulit îi era părul, 
ar fi putut foarte bine doar să se 
fi trezit din somn de curând. 

M-am dus să mă sprijin şi eu 
de balustradă, numai doi metri 
fiind acum între noi. 

-  Spercă e despre sensul 
vieţii. Sau despre care e prima 
carte din seria cu Bridget Jones. 


-Aia e, clar, a făcut el. Şi 
vreau să mai ştiu şi dacă trebuie 
să port smoching diseară. 

Eu m-am abținut să nu 
zâmbesc. 

- Aş da o sută de dolari să 
văd cum arată un smoching sub 
regimul tău de îngrijire a rufelor. 
lar eu sunt extrem de falită, deci 
chiar spune multe. 


El şi-a dat ochii peste cap. 
- Mie îmi place s-o consider 
democrația rufelor. 


- Ştii, dacă o să laşi un obiect 
lipsit de viaţă să voteze dacă 
vrea să fie spălat sau nu, n-o să- 
ţi răspundă. 


- January, mă duci la o 
reinterpretare a balului 
Frumoasei şi Bestiei sau nu? 
încerc să mă organizez aici. 

Eu l-am studiat, apoi am zis: 

- Bine, îţi răspund la 
întrebare cu o condiţie. Spune-mi 
sincer, ai un smoching? 

El m-a fixat cu privirea. După o 
tăcere prelungă, a oftat şi s-a 
lăsat înapoi pe balustrade. 
Soarele începuse să apună. 
Venele lui încordate şi muşchii 
aruncau umbre de-a lungul pielii 
lui. 

- Bine, da. Am smoching. 

Eu am izbucnit în râs. 


- Serios? Eşti vreun Kennedy 
secret? Nimeni nu are 
smoching. 

- Am fost de acord să 
răspund la o singură întrebare. 
Acum spune-mi cum să mă 
îmbrac. 

- Având în vedere că te-am 
văzut doar în variaţii aproape 
imperceptibile ale aceleiaşi 
ţinute, poţi presupune fără 
teamă că n-aş plănui nimic care 
să implice un smoching. Dar asta 
a fost înainte să aflu că ai unul. 
Acum nu se mai fac pariuri. Dar, 
pentru diseară, va fi suficient 


costumul tău de barman 
morocănos. 
El a scuturat din cap şi s-a 


îndreptat de spate. 

- Fenomenal! a exclamat el şi a 
intrat în casă. 

în acel moment am ştiu exact 
unde să-l duc pe Gus Everett. 

# 


- Uau, a făcut Gus. 

„Bâlciul" pe care îl găsisem la 
zece kilometri de casa noastră 
se ţinea în parcarea 
supermarketului Big Lots şi 
încăpea acolo mai mult decât 


lejer. 
- Am numărat atracțiile, a spus 
Gus. Şapte. 


- Sunt mândră de tine c-ai 
ajuns atât de departe, l-am 
tachinat eu. Poate data viitoare 
poţi până la zece. 

- AŞ fi ajuns şi mai departe 
dacă fumam ceva înainte, a spus 
Gus. 

- E perfect, am replicat eu. 

- Pentru ce? 

- Pentru îndrăgosteală, fraiere. 
Gus a scos un hohot de râs. 
Aparent, îi descoperisem simţul 
umorului. M-am simţit puţin prea 
mândră de mine pentru gusturile 
mele. 

- Haide. 


Am simţit junghiul regretului 
când i-am întins cârdul la 
casierie ca să cumpere două 
brățări cu intrări nelimitate, însă 
am fost uşurată când Gus a 
insistat să şi-o cumpere singur 
pe a lui şi încă şi mai uşurată 
când nu a dat să o cumpere şi pe 
a mea. 

- Mă gândesc că n-a fost prea 
romantic, am zis, strecurându-ne 
prin marea de trupuri adunate în 
jurul unui joc de aruncat cu 
mingea în sticlele de lapte. 

- Ei bine, norocul tău că 
asta se apropie destul de mult 
cu ideea mea de romantism. 


A arătat înspre şirul verzui de 
toalete ecologice de la marginea 
împrejmuirii. Un adolescent cu 
pălărie întoarsă se ţinea de 
stomac şi se lăsa de pe un picior 
pe altul în timp ce aştepta ca 
una dintre toalete să se 
elibereze, în vreme ce cuplul cu 
care părea să fie se pupa nevoie 
mare chiar lângă el. 

- Gus, am spus eu peunton 
plat, cei doi se plac atât de mult, 
încât se sărută la un metru 
distanţă de o grămadă de rahat, 
literalmente. Asta e practic lecţia 
de comedie romantică a serii! 


Nu-ţi mişcă nimic din inima ta de 
gheaţă? 

- Inima? îmi mişcă puţin 
stomacul. Adică empatizez cu 
prietenul lor pe care-l taie 
diareea. îţi poţi închipui cât de 
prost să te simţi alături de 
prietenii tăi, încât o toaletă 
ecologică să devină un far al 
speranţei? O piatră de temelie? 
Un loc unde să-ţi odihneşti capul 
obosit? Ce avem noi aici este un 
viitor existențialist deziluzionat. 
Poate chiar un scriitor frigid. 

Eu mi-am dat ochii peste cap. 

- Cam aşa a fost mai toată 
perioada mea din liceu, ca seara 


tipului ăluia - şi mare parte din 
perioada facultăţii - şi totuşi, 
cumva, am supravieţuit, cu biata 
inimă fragilă intactă. 

- Ei, rahat! a strigat Gus. 

- Adică? 

- Ştiu cum erai în facultate, 
January. 

- Asta e cea mai mare 
exagerare dintre toate pe seara 
asta. 

- Bine, ştiu puţin despre cum 
erai, a rectificat el. Faza e că nu 
erai tocmai a cincea roată la 
căruţă cu diaree. Ai ieşit cu o 
grămadă. Marco, parcă? Tipul ăla 


de la atelierul de Ficțiune 400. Şi 
apoi ai fost cu tipul ăla grozav. 
Studentul care voia să dea la 
Medicină şi care ţinea morţiş să 
studieze în străinătate şi să facă 
meditații cu copii săraci şi să se 
caţăre pe stânci fără cămaşă? 

Am pufnit. 

- Se pare că tu erai mai 
îndrăgostit de el decât mine. 

O sclipire ascuțită şi 
apreciativă a străbătut ochii lui 
Gus. 

- Dar erai îndrăgostită de 
el. 

Desigur că eram. L-am 
întâlnit în timpul unei bătăi cu 


bulgări de zăpadă improvizate în 
campus. Nu mi-aş putea imagina 
nimic mai romantic decât acel 
moment, când mă scosese din 
zăpada în care căzusem, când 
ochii lui albaştri scânteiau şi îmi 
oferise căciula lui uscată pentru 
a o înlocui pe a mea, care era 
udă de zăpadă. 

Nu mi-a luat mai mult decât 
cele zece minute cât m-a dus 
acasă, pentru a-mi da seama că 
el era cea mai interesantă 
persoană pe care o întâlnisem 
vreodată. El învăţa ca să obţină 
permisul de pilot şi dorea să 
lucreze la Urgenţe de când, în 


copilărie, pierduse un văr într-un 
accident de maşină. 

Făcuse semestre de şcoală în 
Brazilia, Maroc şi Franţa (Paris, 
unde trăiau bunicii săi paterni) 
şi, de asemenea, mersese singur 
cu rucsacul în spinare o porţiune 
semnificativă din Camino de 
Santiago. 

Când i-am spus că nu am 
ieşit niciodată din ţară, ela 
sugerat imediat o călătorie 
spontană în Canada. M-aş fi 
gândit că era o farsă, dar glumea 
practic până când am ajuns la un 
duty-free la graniţă la miezul 
nopţii. 


-Uite, a spus el cu rânjetul lui 
de model masculin, strălucitor şi 
nevinovat. în continuare trebuie 
să ajungem undeva unde îţi vor 
ştampila paşaportul. 

întreaga noapte a căpătat o 
tentă tulbure, ceţoasă, de parcă 
am fi visat- o doar. Privind în 
urmă, am crezut că fusese un 
vis: el prefacându-se că era 
nesfârşit de interesant; eu 
pretinzând că eram spontană şi 
fără griji, ca de obicei. în exterior 
eram atât de diferiţi, dar când se 
ajungea la asta, amândoi voiam 
acelaşi lucru. O viaţă aruncată 
într-o strălucire magică, cu 


fiecare moment mai amplu, mai 
strălucitor şi mai gustos decât 
precedentul. 

în următorii şase ani, ne-am 
străduit să strălucim unul pentru 
celălalt. 

- Cu Marco n-am fost 
niciodată împreună, i-am 
răspuns lui Gus. Am fost la o 
singură petrecere cu el şi a 
plecat cu altcineva. Mersi că mi- 
ai amintit. 

Râsetul lui Gus s-a 


transformat într-un „Ooo" plin de 
milă exagerată. 


- E în regulă, am trecut 
peste. 


Gus a încuviinţat din cap. 
Expresia de pe chipul lui a rămas 
însă impasibilă. 

- Şi Băiatul Minunat? 

- Cu elam fost, am 
recunoscut eu. 

Crezusem că aveam să ne 
căsătorim. Şi pe urmă a murit 
tata şi totul s-a schimbat. Am 
supraviețuit împreună perioada 
cu boala mamei, dar întotdeauna 
eu am fost cea care a păstrat 
relația vie, care a reuşit să-şi 
înfrâneze sentimentele ca să se 
distreze cu el, dar acum era altă 
poveste. 


Jacques nu ştia cum să se 
comporte cu această versiune a 
mea care zăcea în pat toată ziua 
şi nu putea să scrie sau să 
citească ceva fără să se 
prăbuşească, femeia care lăsa 
maldărele de rufe murdare să se 
adune şi urâţenia să pătrundă în 
frumosul nostru apartament, 
care nu mai voia să organizeze 
petreceri sau să se plimbe pe 
podul Brooklyn la apus sau să 
plece pe nepusă masă la Joshua 
Tree. 

îmi repeta mereu că nu mai 
sunt eu. Dar greşea. Eram tot eu, 
aşa cum fusesem tot timpul. 


Doar că încetasem să mai 
strălucesc pe întuneric pentru el, 
sau pentru oricine altcineva. 

Viaţa noastră frumoasă 
împreună, vacanţele minunate şi 
gesturile mari, florile proaspete 
în vaze artizanale, acestea ne 
ţinuseră împreună atât de mult 
timp. 

Nu era ca şi cum nu mă mai 
săturam de el. Şi nici nu-l 
simţeam ca pe cel mai bun 
bărbat pe care-l cunoscusem 
vreodată. (Asta crezusem despre 
tata, însă acum se transformase 
în tatăl din serialul meu preferat 
cu adolescenţi de prin anii 2000, 


Veronica Mars.) Şi nici nu era 
persoana mea favorită. (Aceea 
era Shadi.) Şi nici pentru că 
uneori m-ar fi făcut atât de tare 
să râd, încât îmi venea să mă 
scap pe mine. (Căci nu o făcea; 
avea un simţ al umorului sec, 
care consta de cele mai multe ori 
în jocuri de cuvinte inteligente şi 
doar prea rar în eufemisme 
grosolane la care eu excelam.) Şi 
nici pentru că, dacă s-ar fi 
întâmplat ceva rău, el ar fi fost 
prima persoană pe care aş fi 
sunat-o. (Pentru că nu era.) 
Ne-am întâlnit la aceeaşi 
vârstă pe care o avuseseră 


părinţii mei când se întâlniseră, 
lupta cu bulgări de zăpadă şi 
călătoria improvizată păruseră 
mâna destinului, mama îl adora. 
S-a încadrat atât de perfect în 
povestea de dragoste pe care 
mi-o imaginasem, încât l-am 
confundat cu dragostea vieţii 
mele. 

Despărțirea încă mă deranja în 
toate modurile imaginabile, dar 
odată ce durerea iniţială a 
dispărut, amintirile din relaţia 
noastră au început să pară doar 
o altă poveste pe care am citit-o. 
Uram să mă gândesc la asta. Nu 
pentru că mi-era dor de el, ci 


pentru că îmi părea rău pentru 
că am pierdut atât de mult din 
timpul lui - şi al meu - încercând 
să fiu fata lui din vis. 

- Am fost împreună, am repetat 
eu. Până anul trecut. 

- Uau, a făcut Gus, râzând 
stânjenit. E ceva. Chiar... îmi 
pare rău că am pomenit de 
căţăratul pe stânci fără cămaşă. 
Nu mi-am putut înfrâna un 
zâmbet. 

- Mă bucur că ai spus-o. Mi-a 
dat papucii într-un jacuzzi. 

în curtea unei cabane din 
Catskills, cu trei zile înainte să se 
termine călătoria noastră cu 


familia lui. Spontaneitatea nu e 
întotdeauna atât de sexy pe cât 
se zice. 

- Doar nu mai eşti tu însăţi, îmi 
spusese el. Nu mai merge aşa, 
January. 

Am plecat a doua zi dimineaţă şi, 
în drum spre New York, Jacques 
mi-a 

spus că îşi va suna părinţii când 
ne vom întoarce ca să le de 
vestea. 

- Mama o să plângă, a spus. La 
fel şi Brigitte. 

Chiar şi în acel moment, îmi 
părea mai rău că aveam să-i 
pierd pe părinţii şi pe sora lui 


Jacques - o liceană cu un stil 
impecabil din anii 1970 - decât 
pe Jacques însuşi. 

- Un jacuzzi, a repetat Gus cu 
un rânjet larg pe faţă. Sincer să 
fiu, cred că individul era aşa de 
preocupat de propria strălucire 
că nici nu te mai vedea. 

- Sunt sigură că asta a fost, am 
convenit eu. 

- Hei! a exclamat Gus. 

- Hei, ce? 

El a arătat cu bărbia înspre 
standul cu vată de zahăr. 

- Cred că ar trebui să mâncăm 
nişte din aia. 


- Şi iată-ne aici, încă o dată, 
am zis eu. 

- Poftim? a întrebat Gus. 

- A doua oară când ne punem 


de acord asupra unui lucru. 
Gus a plătit vata de zahăr, iar eu 
nu m-am opus. 


- Nu, e în regulă, m-a 
tachinat el când eu nu am zis 
nimic. Poţi să-mi rămâi datoare. 
îmi plăteşti când ai. 

- Cât a costat? am întrebat 
eu, rupând o bucată uriaşă şi 
îndesându-mi- o teatral în gură. 


- Trei dolari, dar e în regulă. 
Poţi să-mi transferi mai târziu un 
dolar jumate. 

- Eşti sigur că nu e o 
problemă pentru tine? am făcut 
eu. Aş putea să-i scriu un cec 
vânzătorului. 

- Ştii unde e cel mai apropiat 
Western Union? Ai putea să mi-i 
trimiţi aşa. 

- La ce dobândă te-ai gândit? 

- Poţi să-mi înapoiezi cei trei 
dolari după ce te las acasă, apoi, 
dacă voi afla vreodată că am 
nevoie de vreun organ, putem să 
mai negociem. 


- Sigur, sigur. Hai să ţinem 
minte discuţia asta. 

- Da, probabil ar trebui să ne 
contactăm şi avocaţii. 

- Bună idee, am zis. Până 
atunci, vrei să te dai în ceva? 

- Să mă dau în ceva? a repetat 
Gus. Nu e nimic aici. 

- Bine, am zis. Atunci în ce vrei 
să te dai? 

Merseserăm, vorbiserăm şi 
mâncaserăm într-un ritm 
ameţitor. Deodată, Gus s-a oprit 
brusc, oferindu-mi ultimul smoc 
de vată de zahăr. 


- în aia, a spus el cât eu 
mâneam, arătând către un 
carusel care părea întruchiparea 
deplorabilului. Ăla arată de parcă 
s-ar chinui ceva să mă omoare. 
- Cât cântăreşti, Gus, 
douăzeci de kile? Animalele alea 
desenate ţi-ar veni de hac şi cu 
un strănut. 

- Uau, a făcut el. în primul 
rând, ultimul tău iubit avea 
întocmai constituţia lui Gumby. 
Eu am pe puţin de două ori mai 
multe kilograme decât el. în al 
doilea rând, uite cine vorbeşte: 
tu ai, cât, un metru treizeci? 


- Sunt o persoană foarte înaltă 
de un metru şaizeci, am zis eu. 


El şi-a mijit ochii şi a scuturat din 
cap la mine. 

- Eşti pe cât de mică, pe atât 
de ridicolă. 

- Deci nu foarte? 

- Carusel, ultima ofertă, a spus 
Gus. 

- E locul perfect pentru 
montajul nostru, am zis. 

- Pentru ce al nostru? 

- Tânăra - extrem de 
frumoasă şi foarte înaltă pentru 
vârsta ei - nonconformistă îl 
învaţă pe mocofanul temător 


cum să lase trecutul în urmă şi 
să se bucure de viaţă. 0 să fie 
mult dat din cap. Multă muncă 
de convingere din partea mea 
dinaintea fiecărei atracţii. Tu mă 
tragi în spatele liniei. Eu te trag 
înapoi în faţa ei. Va fi adorabil şi, 
mai important de atât, te va 
ajuta cu romanul tău 
superromantic despre cultul 
sinucigaş. Este promisiunea 
premisei romanului, în care 
cititorii ar trebui să rânjească cu 
gura până la urechi. Avem un 
montaj! 

Gus şi-a încrucişat mâinile la 
piept şi m-a studiat cu ochi mijiţi. 


- O, haide, Gus! am zis, dându-i 
una în braţ. Poţi s-o faci. Fii 
adorabil! 

Mi-a aruncat o privire încruntată, 
uitându-se când la mine, când la 
locul unde îl lovisem. 

- Cred că nu m-ai înţeles bine. 
Am zis adorabil. 

Expresia serioasă de pe chipul lui 
s-a risipit. 

- Bine, January. Dar nu o să 
fie nici un montaj. Alege-ţi 
capcana morţii. Dacă 
supravieţuieşti, poţi dormi 
diseară ştiind că m-ai adus cu un 
pas mai aproape de a crede în 
finaluri fericite. 


- O, Doamne, dacă ai scrie tu 
scena asta, am muri? am vrut eu 
să ştiu. 

- Dacă aş scrie eu scena asta, 
n-ar fi despre noi. 

- Uau. Unu, sunt ofensată. Doi, 
despre ce ar fi atunci? 

El a cercetat mulţimea, iar eu i- 
am urmărit privirea. 


- Despre ea, a zis el în cele din 
urmă. 


- Care ea? 
El a făcut un pas spre mine, 
capul lui venind deasupra 


umărului meu drept. 
- Acolo. Cea de la baza roții. 


- Fata cu tricoul pe care scrie 
„Trage-mi-o, sunt irlandeză"? 
l-am auzit râsetul cald şi răguşit 
în urechea mea. Să stau atât de 
aproape de el îmi retrezea 
amintirile de la petrecerea frăţiei 
pe care nu doream să le 
retrăiesc chiar acum. 

- Femeia care operează 
maşina, mi-a şoptit el la ureche. 
Poate o să facă o greşeală şi 
cineva o să fie rănit din cauza 
asta. Poate că slujba asta e 
ultima ei şansă, ultimul loc unde 
ar fi fost angajată după ce a 
comis o greşeală încă şi mai 
mare. Poate într-o fabrică. Sau 


poate a încălcat legea pentru a 
proteja pe cineva la care ţinea. 
Genul acela de greşeală aproape 
inocentă care poate duce la 
altele mai puţin inocente. 

Eu m-am întors cu faţa spre el. 

- Sau poate va avea şansa să 
fie o eroină. Slujba asta e ultima 
ei şansă, dar îi place ce face şi 
se pricepe. Are ocazia să 
călătorească şi, chiar dacă vede 
în principal doar parcări, ajunge 
să cunoască o mulţime de 
oameni. lar ei îi plac oamenii. 
Greşeala nu estea ei -o 
defecțiune la aparat, însă ia 


o decizie de ultim moment şi 
salvează viaţa unei fete. Fata 
ajunge senatoare sau chirurg 
cardiolog. Drumurile celor două 
se vor mai întâlni. Operatoarea 
roții e prea bătrână să mai poată 
călători cu bâlciul. Şi-a dus viaţa 
singură şi simte că şi-a irosit-o. 
Apoi, într-o zi, e de una singură. 
Suferă un atac de cord. Aproape 
că moare, dar reuşeşte cumva să 
sune la 911. Ambulanţa se 
grăbeşte să vină, iar doctorul ei 
e nimeni alta decât fetiţa pe care 
a salvat-o. 

- Dar, desigur, femeia nu o 
mai recunoaşte acum - fetiţa a 


crescut. însă doctorul nu ar fi 
putut uita nicicând chipul femeii. 
între cele două se leagă o 
prietenie strânsă. Femeia tot nu 
mai poate călători, însă doctoriţa 
vine de două ori pe lună săo 
viziteze şi să se uite împreună la 
filme. Fiecare film are loc în altă 
ţară. Se uită la Casablanca şi 
comandă mâncare mexicană. Se 
uită la Eu şi regele şi comandă 
mâncare siameză, orice ar 
însemna asta. Ba chiar se uită şi 
la Jurnalul lui Bridget 
Jones, în timp ce se îndoapă cu 
peşte şi cartofi prăjiţi. Au 


călătorit în peste douăzeci de 
ţări până să moară femeia, iar, 
când o face, doctoriţa îşi dă 
seama că viaţa este un dar pe 
care aproape că nu l-a trăit. la 
cenuşa femeii - măgarul 
nerecunoscător de fiu-său nu 
vine să o colecteze - şi porneşte 
într-o călătorie în jurul lumii. Se 
bucură că este în viaţă. Sfârşit. 
Gus m-a privit lung, un singur 
colţ al gurii lui strâmbe arătând o 
oarecare emoție. Eram destul de 
singură că zâmbea în ciuda 
încruntăturii adânci a 


sprâncenelor lui care păreau să 


nu fie de acord. 

- Atunci scrie asta, a spus 
el în cele din urmă. 

- Poate o s-o fac, am 
răspuns. SA 

El a privit înapoi înspre 
femeia cu păr grizonant care 
opera maşinăria. 
Hai să ne dăm în roată. Dar 
numai pentru că am atâta 
încredere în femeia aceea 
ICapitolul 12. Olive Garden 
Nu era nici un montaj. Era o 
noapte liniştită, împărţită între 
ore pe asfaltul cald, sub 
strălucirea neoanelor, şi 
scârţâitul metalic al atracţiilor 


ieftine. în ore de mâncat prăjeli 
şi de băut doze de bere cu 
aromă de lămâie şi între vizitele 
la fiecare dintre cele şapte 
atracţii. Nu a tras nimeni de 
nimeni. Doar ne-am plimbat. Şi 
ne-am spus poveşti. 

Gus a arătat cu degetul 
înspre o fată însărcinată cu un 
tatuaj cu sârmă ghimpată. 

- Ea se alătura grupului. 

- Ba nu, l-am contrazis eu. 


- Ba da. Pierde copilul. E 
de-a dreptul îngrozitor. Singurul 
lucru care o mai menţine pe linia 
de plutire este ascensiunea 
youtuber-ului pe care îl 


urmăreşte. De la el află de Noul 
Eden, unde se duce pentru un 
seminar de un weekend şi de 
unde nu mai pleacă niciodată. 

- Rămâne acolo doi ani, am 
intervenit eu. Dar apoi fratele ei 
mai mic vine după ea. Ea nu 
vrea să-l vadă, iar paza încearcă 
să-l dea afară de acolo, dar el 
atunci scoate ecografia. lubita 
lui, May, este însărcinată. 0 să 
aibă un băiat. într-o lună. Nu 
pleacă imediat cu el în noaptea 
aceea, dar... 

- încearcă să plece, 
continuă Gus, dar nu e lăsată. 
Este încuiată într-o cameră albă 


de decontaminare. Expunerea la 
energia fratelui ei i-a alterat 
temporar chimia creierului, i se 
spune. Acum trebuie să parcurgă 
cei cinci paşi de purificare. Dacă 
va mai vrea încă să plece după 
aceea, o vor lăsa. 

- îi parcurge, am reluat eu. 
Cititorul crede că au pierdut-o. 
Că a rămas blocată. Doarcă 
ultimul rând din carte este un 
indiciu. Ceva ce fratele ei 
obişnuia să-i spună. Un semn că 
a reuşit să păstreze ascunsă o 
parte din ea şi că singurul motiv 
pentru care nu pleacă încă este 
pentru că sunt oameni ţinuţi 


prizonieri acolo pe care vrea să îi 
ajute. 

Am mers de colo-colo toată 
noaptea şi când în cele din urmă 
ne-am oprit a fost doar pentru că 
datul în Ciocan mă ameţise atât 
de rău, încât am dat fuga la cel 
mai apropiat coş de gunoi şi am 
vomitat din tot sufletul. 

Chiar dacă recent mâncatul 
hotdog cu chili îmi venea înapoi, 
trebuia să recunosc că seara 
asta fusese oarecum un succes. 
La urma urmelor, Gus îmi 
strânsese părul de pe faţă cât 
mi-am vărsat maţele. 


Sau a fost un succes până când 
a mormăit în barbă: 

- La dracu', urăsc voma, şi a 
fugit îngreţoşat. 

Urăsc, după cum aveam să aflu 
în drum spre casă, era o 
modalitate mai puţin 
stânjenitoare de a spune mă 
tem. 

Augustus Everett, distins autor, 
nominalizat la National Book 
Award, era vomofobic şi fusese 
astfel de când o fată pe nume 
Ashley îi vomitase în ceafa în 
clasa a patra. 


- N-am vomitat de 
cincisprezece ani, literalmente, 
mi-a spus el. Şi am avut 
gastroenterită de două ori în 
timpul ăsta. 

Mă luptam din răsputeri să nu 
chicotesc în timp ce conduceam. 
Nu mi se păreau fobiile comice, 
în general, dar Gus era un fost 
gropar care investiga sinucideri 
ale unor foşti membri de cult. N- 
a clipit la nimic din ce i-a 
povestit Grace, dar tiribombele şi 
voma l-au dat gata. 

- Doamne, îmi pare rău, am 
spus, recăpătându-mi controlul. 
L-am privit cum stătea lăsat pe 


spate, cu un braţ sub cap. Nu-mi 
vine să cred că prima lecţie de 
poveşti de dragoste pe care ți- 
am ţinut-o s-a lăsat cu traume 
pentru tine. Cel puţin n-ai... ştii- 
tu-ce. 

N-am zis cuvântul, ca să nu 
avem probleme. 

El m-a fulgerat cu o privire, colţul 
gurii lui curbându-se uşor. 

- Crede-mă, m-am retras la 
timp. încă o secundă şi ai fi 
primit trataţia â la Ashley 
Phillips. 

- Uau, am făcut eu. Şi totuşi, 
mi-ai ţinut părul. Atât de nobil, 
de curajos şi de altruist. 


îl tachinam, dar de fapt mi se 
părea foarte drăguţ. 

- Mda, ei bine, dacă n-ai fi 
avut un păr atât de frumos, nu 
m-aş fi deranjat, a spus Gus, 
întorcându-şi privirea la drum. 
Dar mi-am învăţat lecţia. N-o să 
mai fac niciodată pe eroul. 

- Părinții mei s-au cunoscut la 
un bâlci. 

Nu voisem să mentionez, însă 
îmi scăpase. Gus s-a uitat la 
mine, cu o expresie 


indescifrabilă pe chip. 
- Serios? 


Eu am încuviinţat din cap. Chiar 
intenţionam să schimb subiectul, 


când m-am auzit spunând: 
- Erau în primul an la 
Universitatea de Stat din Ohio. 


- 0, nu, nu Universitatea de 
Stat din 0/7/0, m-a tachinat el. 
Cei de la Universitatea Michigan 
erau rivalii declarați ai celor de 
la Universitatea Ohio, lucru de 
care am uitat complet fiindcă 
eram atât de ignorantă în ceea 
ce privea sporturile. Frații tatei îl 
porecliseră cu dragoste Marele 
Dezertor, iar el mă necăjise 
dându-mi aceeaşi poreclă când 
alesesem să merg la U.M. 


- Exact, aceea, i-am cântat eu 
în strună. 

Am rămas tăcuţi câteva 
secunde. 

- Şi, a continuat Gus, 
povesteşte-mi mai multe. 


- Nu, am zis, adresându-i un 
zâmbet suspicios. Nu vrei să auzi 
povestea aia. 

- Sunt, din punct de vedere 
legal, obligat s-o aud. Altfel, cum 
o să învăţ despre dragoste? 

Un junghi dureros m-a împuns în 
piept. 

- Poate nu vrei să înveţi 
tocmai de la ei. El a înşelat-o. La 
greu. Când ea avea cancer. 


- La naiba! a exclamat Gus. 
Asta-i de rahat. 


- Spune bărbatul care nu crede 
în întâlniri romantice. 

El şi-a trecut o mână prin părul 
deja ciufulit, răvăşindu-l şi mai 
mult. Ochii lui mi-au aruncat o 
privire, după care au rămas 


aţintiţi asupra drumului. 
- Eu n-am avut niciodată 
probleme cu fidelitatea. 


- Hmm, eu îmi amintesc o 
noapte sordidă de la o petrecere 
de-a frăţiei care ar sugera fix 
opusul. 


A părut surprins. 
- Tessa? a zis şi a scuturat din 
cap. Mă despărţisem de ea. 


- Asta e o minciună sfruntată, 
Gus Everett! Te văzusem cu ea în 
aceeaşi dimineaţă. 

El şi-a ciufulit din nou părul. 

- Banue,a spus el serios. M- 
am despărţit de ea la petrecere. 
- Darnuavenit la petrecere. 

- Nu. Dar nu eram în secolul 
şaptesprezece, aveam telefon. 

- Ţi-ai sunat iubita de la o 
petrecere şi te-ai despărţit de 
ea? am strigat eu. De ce ai face 


aşa ceva? 
El m-a privit cu ochi mijiţi. 
- Tu de ce crezi, January? 


Eram recunoscătoare 
întunericului. Faţa parcă-mi luase 
brusc foc. îmi simţeam stomacul 
de parcă mi-ar fi picurat în el 
lavă lichidă. înţelesesem prost? 
să întreb? Mai conta? Trecuse 
aproape un deceniu de atunci şi 
chiar dacă lucrurile ar fi stat 
altfel atunci, tot n-ar fi ieşit mare 
lucru pe termen lung. 


Şi totuşi, simţeam că luasem foc. 
- Rahat! am zis, negăsind 
altceva mai bun. 

El a râs. 


- Oricum, în legătură cu 
părinţii tăi, a reluat el. N-are cum 
să fi fost totul atât de rău. 


Mi-am dres vocea. N-ar fi putut 
suna nicicum mai puţin natural. 
Aş fi putut la fel de bine să fi 
tipat NU VREAU SĂ VORBESC 
DESPRE PĂRINŢII MEI TRIŞTI ÎN 
TIMP CE AM GÂNDURI MURDARE 


CU TINE şi să scap odată. 
- Nu totul, am zis. Nu cred. 


- Cum rămâne cu noaptea în 
care s-au cunoscut? a insistat el. 
încă o dată, cuvintele s-au vărsat 
afară din mine de parcă mi-ar fi 
stat pe limba tot anul sau de 
parcă ar fi fost tocmai 
diversiunea potrivită de la 
cealaltă conversaţie pe care o 
aveam. 


- S-au dus la un bâlci 
organizat de biserica catolică 
locală, am început eu. Nu 
împreună. Adică s-au dus 
separat la bâlci. Au sfârşit prin a 
se aşeza unul lângă altul la 
coadă pentru chestia aia cu 
Esmeralda? Ştii tu, de-ţi ghiceşte 
viitorul? 

- O, da, o ştiu prea bine, a 
spus Gus. A fost una dintre 
primele mele pasiuni. 

Nu era nici un motiv pentru care 
asta să-mi aprindă artificii în 
obraji, şi totuşi s-a întâmplat. 

- Oricum, am continuat eu, 
mama era a cincea roată la 


căruţa la această evidentă, 
categorică dublă-întâlnire care 
se voise a se deghiza într-o ieşire 
obişnuită. Aşa că atunci când 
ceilalţi s-au dus în Tunelul 
Dragostei, ea s-a dus să i se 
citească viitorul. Tata a spune că 
şi-a lăsat grupul când a văzut-o 
pe frumoasa roşcată în rochia ei 


cu picăţele albastre. 

- Un fel de Betty Crocker? a 
încercat Gus să ghicească. 

- E brunetă. Du-te la 
oftalmolog, am zis. E vorba de 
mama mea. 

Gus a oftat teatral. 


- Ştiu, am convenit eu. în 
fine, tot timpul cât a stat la 


coadă a încercat să se bage în 


vorbă cu ea... 
-  Potsă înţeleg, m-a 
întrerupt Gus. 


-..„.„iar în cele din urmă, după 
ce ea şi-a plătit citirea, a început 
să înjure ca un marinar. 

- 0, ce drăguţ, a făcut Gus. 
îmi place să aflu de unde ai 
aceste calităţi demne de 
admirat. 

Eu i-am arătat degetul din 
mijloc şi am continuat: 

- Citirea ei s-a blocat pe la 
jumătate în maşinărie. Aşa că 
tata intervine să salveze ziua. 
Sau încearcă, în orice caz. 


Reuşeşte să rupă partea de sus a 
biletului, doar că restul rămâne 
blocat în maşinărie, aşa că 
mama nu reuşeşte să pună cap 
la cap ce îi era scris. Aşa că el i-a 
spus atunci să-i rămână prin 
preajmă şi să afle împreună ce le 
rezervă viitorul. 


- Ah, vechea replică de 
agăţat, a făcut Gus. 


- Funcționează de fiecare 
dată, am zis. Oricum, ela 
introdus moneda pe care o avea 
şi au ieşit ambele bilete. Pealei 
scria Vei întâlni un străin 
chipeş, iar pe al lui Povestea 
ta e pe cale să înceapă. Şi 


acum sunt înrămate în camera 
de zi. Sau cel puţin erau încă 
atunci când m-am dus acasă 
pentru înmormântare. 

Durerea aceea înţepătoare 
m-a străbătut din nou. Se simţea 
ca o râzătoare metalică trasă fix 
prin miezul meu şi lăsată acolo, 
în mijloc. Crezusem că cel mai 
rău avea să doară lipsa tatei. 

însă cel mai rău, cel mai greu 
lucru, se dovedise a fi furia pe 
cineva cu care nu te mai puteai 
certa. 

Cineva pe care l-ai iubit 
suficient cât să-ţi doreşti cu 
disperare să te cerţi, să treci prin 


tot rahatul ăla cu el şi să o 
scoateţi la capăt. Eu nu aveam 
să obţin niciodată o explicaţie de 
la tata. Mamei nu avea să i se 
ceară niciodată iertare. Nu vom 
putea niciodată să privim 
lucrurile din „perspectiva lui" ori 
să alegem să nu o facem. El nu 
mai era, iar tot ce ţinea de el pe 
care noi voisem să păstrăm 
fusese şters de pe faţa 
pământului. 

- Trei luni mai târziu, erau 
căsătoriţi, i-am zis lui Gus. Şi 
vreo douăzeci şi cinci de ani mai 
târziu, cartea unicei lor fiice, 


Kiss Kiss, Wish Wish, a fost 
tipărită la editura Sandy Lowe cu 
o dedicație care spunea... 
„Pentru părinţii mei", m-a 
întrerupt Gus, „care sunt dovada 
că mâna destinului e puternică, 
dacă nu chiar animatronică." 
Am rămas cu gura căscată. 
Aproape uitasem ce-mi spusese 
în noaptea aceea la benzinărie, 
că de fapt îmi citise cărţile. Sau 
poate nu m-am lăsat să mă 
gândesc la asta, pentru că m-aş 
fi îngrijorat că îi displăcuseră şi, 
cumva, încă eram în competiţie 
cu el, aveam nevoie caelsămă 


recunoască drept rivalul şi egalul 
său. 

- Ai ţinut minte? am întrebat eu 
şoptit. . E 

Ochii lui s-au îndreptat spre. 
mine, iar eu mi-am simţit inima 
în gât. 

- De-asta am întrebat, a 
răspuns el. Mi s-a părut cea mai 
drăguță dedicație pe care am 
citit-o. 

Mie mi-a picat fața. Venind de la 
el, ar fi putut chiar să nici nu fie 
un compliment. 

- Cea mai drăguță. 

- Bine, January, a spus el pe o 
voce joasă. Mi s-a părut 
frumoasă. Asta vrei să auzi? 


Din nou, mi-am simţit inima 
bătându-mi în capul pieptului. 
-Da. 

- Mi s-a părut frumoasă, a 
repetat neintărziat şi sincer. 

Eu mi-am întors faţa spre geam. 


- Mda, ei bine, s-a dovedit a fi 
o minciună. Dar îmi închipui că 
mamei i s-a părut una bună. 
Pentru că a ştiut că o înşală şi 
totuşi i-a rămas alături. 

- îmi pare rău. 

Preţ de câteva minute, nici unul 
dintre noi nu a zis nimic. în cele 
din urmă, Gus şi-a dres glasul. O 
făcea să pară atât de natural. 

- Ai întrebat de ce Noul 
Eden. Care a fost motivul 


pentru care am vrut să scriu 
despre asta. 

Eu am încuviinţat din cap, 
bucuroasă că a schimbat 
subiectul, deşi surprinsă de 
alegerea continuării. 

- Mă gândesc că din cauza... 
S-a tras uşor de păr, anxios. Ei 
bine, mama a murit când eram 
mic. Nu cred că ştiai asta. 

Nu eram sigură că ştiam, dar 
chiar dacă nu, cumva se potrivea 
imaginii pe care o avusesem 


despre el în facultate. 
- Nu cred. 


- Mda, a continuat el. Tata a 
fost un gunoi, dar mama... ea a 


fost cea mai tare. Şi când eram 
mic, mă gândeam că suntem noi 
doi împotriva lumii. Suntem 
prinşi în situaţia asta, dar n-o să 
fie mereu aşa. Şi am tot aşteptat 
să-l părăsească. Adică ţineam o 
sacoşă cu o grămadă de cărţi de 
benzi desenate şi câteva şosete 
şi granola. Am avut această 
viziune cu noi care ne urcam într- 
un tren, ca să mergem până la 
capătul liniei, ştii? 

Când ochii i-au fulgerat spre 
mine, colţul gurii i s-a ridicat, dar 
zâmbetul nu era unul din suflet. 

Era un zâmbet care spunea: 
Nu este ridicol? Nu am 


fost ridicol? Şi ştiam să-l 
citesc pentru că era un zâmbet 
pe care îl afişam şi eu de un an: 
Vă vine să credeţi că sunt atât 
de proastă? Nu vă faceţi griji. M- 
am deşteptat acum. 

O greutate mi s-a pus de-a 
curmezişul în stomac gândindu- 
mă la imagine: Gus, înainte să 
fie Gus pe care îl ştiam. Un Gus 
care visa cu ochii deschişi despre 
evadare, care credea că cineva îl 
va salva. 

- Unde aveai de gând să 
mergi? am întrebat, mai mult în 
şoaptă. 


Şi-a îndreptat brusc privirea 
spre drum şi muşchiul din 
maxilar i-a pulsat, apoi s-a 
relaxat, cu faţa din nou senină. 

- în pădurea de sequoia, a 
spus el. Sunt destul de sigur că 
am crezut că îmi puteam 
construi o casă în copac acolo. 

- 0 casă într-un sequoia, 
am repetat cu voce slabă, de 
parcă ar fi fost o rugăciune, un 
secret. într-un fel, era. Era o 
bucăţică dintr-un Gus pe care nu 
mi l-aş fi imaginat niciodată, unul 
cu noţiuni romantice şi speranţă 
că se vor întâmpla lucruri 


improbabile. Dar ce legătură are 
asta cu Noul Eden? 

A tuşit, şi-a verificat oglinda 
retrovizoare şi şi-a întors privirea 
fixă la drum. 

- Cred... acum câţiva ani, 
mi-am dat seama că mama nu 
era un copil. El a ridicat din 
umeri. Am crezut că aşteptam 
momentul perfect pentru a 
pleca, dar ea nu avea de gând să 
o facă niciodată. Nu spusese 
niciodată că da. Ar fi putut să ne 
scoată de acolo şi nu a facut-o. 

Am clătinat din cap. 

- Mă îndoiesc că a fost atât 
de simplu. 


- Tocmai de aceea, a 
murmurat el. Ştiu că nu a fost 
simplu şi, când vorbesc despre 
această carte, le spun oamenilor 
că vreau să „explorez motivele 
pentru care oamenii rămân, 
indiferent de costuri", dar 
adevărul este că vreau doar să 
înţeleg motivele ei. Ştiu că asta 
nu are sens. Acest cult nu are 
nici o legătură cu ea. 

Indiferent de costuri. Ce 
o costase pe mama lui să 
rămână? Ce îl costase pe Gus? 
Greutatea din stomac se 
răspândise, mă apăsa în piept şi 
în palme. începusem să public 


cărţi romantice pentru că voiam 
să păstrez cele mai fericite 
momente ale mele, să mă bucur 
de locul sigur care fusese 
dintotdeauna dragostea 
părinţilor mei. Fusesem atât de 
mângâiată de cărţi cu 
promisiunea unui final fericit, 
încât îmi doream să ofer şi 
altcuiva acelaşi cadou. 

Gus scria pentru a încerca să 
înţeleagă ceva oribil care i se 
întâmplase. Nu e de mirare că 
stilurile noastre de scris erau 
atât de diferite. 

- Ba are, am zis eu. Nimeni 
nu caută răspunsuri post- 


mortem de la părinţi mai 
avid ca mine. Dacă m-aş uita 
acum la filmul 300, probabil că 
aş găsi o modalitate să-l fac să 
fie despre tata. 

El trebuie să-mi fi adresat un 
zâmbet slab. 

- Grozav film! 

în mod evident îmi spunea 
mulțumesc şi hai să 
schimbăm subiectul. Deşi 
eram diferiţi, eu şi Gus păream 
ca doi extratereştri aterizaţi pe 
Pământ, care descoperă că 
vorbesc aceeaşi limbă. 


- Ar trebui să facem un club 
de film, am zis. Suntem mereu 
pe aceeaşi lungime de undă 
când vine vorba de asta. 

- Chiar a fost o dedicație 
frumoasă, a spus el, gânditor. N- 
am simţit-o ca pe o minciună. 
Poate ca pe un adevăr complicat, 
dar nu o minciună. 

Un val de căldură m-a umplut 
atunci, încât m-am simţit ca un 
ibric de ceai pe foc pe punctul de 
a da în clocot. 

Când am ajuns acasă, mi-am 
deschis calculatorul şi am 


comandat un exemplar din 
Revelații. 
# 


Apoi am avut parte şi de 
adevăratul montaj. 

Am efectuat operația pe carte. 
Am facut-o bucăți şi am stocat 
părţile în fişiere diferite. Ellie a 
devenit Eleanor. A devenit dintr-o 
agentă imobiliară lipsită de noroc 
o echilibristă pe sârmă fără 
noroc, cu un semn din naştere 
pe obraz în formă de fluture, 
pentru că Detalii Absurde. 
Tatăl ei a devenit înghiţitor de 
săbii, mama ei, femeia cu barbă. 


S-au mutat din secolul douăzeci 
şi unu la începutul secolului 
douăzeci. Familia lor călătorea cu 
circul, iar circul era familia lor. O 
comunitate strâns unită care 
încheia fiecare seară fumând 
ţigări date din mână în mână în 
jurul focului. Se născuse în 
lumea aceea şi era singura pe 
care o cunoştea. 

îşi petreceau fiecare moment 
împreună, şi totuşi îşi spuneau 
unul altuia foarte puţin. 

în meseria lor nu prea era timp 
de vorbă. 


Am redenumit fişierul din 
CARTEA_DE_VACANŢĂ.docx în 
SECRETUL _DE_FAMILIE.docx. 

Voiam să aflu dacă poţi 
cunoaşte cu adevărat pe cineva. 
Dacă ştiind cum au fost - cum 
se mişcau şi vorbeau şi feţele pe 
care le făceau şi lucrurile la care 
încercau să nu se uite - 
contribuia la cunoaşterea lor 
generală. Ori dacă ştiind lucruri 
despre ei - unde s-au născut, toţi 
oamenii care au fost şi pe care i- 
au iubit, lumile din care 
proveneau - contribuia la ceva. 


Le-am dat fiecăruia câte un 
secret de păstrat. Partea asta a 
fost cea mai uşoară. 

Mama lui Eleanor era pe 
moarte, dar nu voia să ştie 
nimeni. Clovnii despre care toată 
lumea credea că sunt fraţi erau, 
de fapt, iubiţi, înghiţitorul de 
săbii încă trimitea cecuri la o 
familie din Oklahoma. 

Au devenit din ce în ce mai 
puţin asemănători cu oamenii pe 
care îi ştiam eu, dar asta i-a 
făcut cumva să fie ei, iar 
problemele şi secretele lor au 
devenit mai reale. N-aş fi putut 


niciodată să scriu despre mama 
şi tata. Nu mi-ar fi ieşit niciodată. 
însă personajele acestea 
duceau în spate adevărul 
oamenilor pe care îi iubeam, al 
oamenilor care m-au dezamăgit. 

Mi-a plăcut în special să scriu 
despre mecanicul pe nume Nick. 
îmi plăcea mult ideea că nimeni 
în afară de mine nu avea să 
recunoască scheletul lui 
Augustus Everett în jurul căruia 
construisem personajul. 

Eu şi Gus ne facuserăm 
obiceiul de a scrie fiecare la 
masa din bucătăria lui pe la 
prânz, făcând cu rândul la 


transmis mesaje, care erau din 
ce în ce mai elaborate. Era 
evident că unele erau spontane, 
iar altele plănuite - scrise mai 
devreme în aceeaşi zi sau poate 
chiar cu o noapte înainte. 
Oricând lovea inspiraţia. Cele 
spontane deveneau cu atât mai 
lipsite de sens când eram 
cuprinşi de febra scrisului. 
Uneori râdeam atât de tare, 
încât nu mai puteam strânge 
mâna dreaptă pumn şi nu mai 
puteam scrie nici un bilet. 
Râdeam amândoi până când 
ajungeam fiecare cu capul pe 


masa lui. El se mai îneca cu 
bere, eu cu câte o gură devin. 

începusem cu platitudini ca E 
MAI BINE SĂ FI IUBIT ŞI SĂ FI 
PIERDUT DECÂT SĂ NU FI IUBIT 
NICIODATĂ (eu) şi UNIVERSUL NU 
ESTE NICI BENIGN, NICI OSTIL, CI 
DOAR INDIFERENT (el), dar, de 
obicei, sfârşeam cu CEALALTĂ 
MAŞINĂ A MEA E... LA NAIBA CU 
SCRISUL (eu) şi AŞ PREFERA SĂ-L 
IA NAIBA DE SCRIS (el). 

Odată mi-a scris VIAŢA E CA 
O CUTIE CU BOMBOANE DE 
CIOCOLATĂ. NU ŞTII CE 
MĂNÂNCI, IAR INSTRUCŢIUNILE 
DE PE CAPAC SUNT MEREU 


GREŞITE. 

lar eu i-am scris DACĂ EŞTI O 
PASĂRE, ŞI EU SUNT O PASĂRE. 

El mi-a transmis că ÎN 
SPAŢIU, NIMENI NU TE AUDE 
ŢIPÂND, iar eu i- am răspuns că 
NU TOŢI CEI CARE RĂTĂCESC 
SUNT PIERDUŢI. 

să sortez lucrurile tatei 
căzuse pe locul doi, însă nu mă 
deranja să mă lungesc cu asta. 
Pentru prima oară în ultimele 
luni, nu mai tresăream când îmi 
auzeam telefonul sau laptopul 
zbârnâind. Făceam progrese. 
Fireşte, o bună parte din 
progresul ăla o constituia 


cercetarea, dar pentru fiecare 
chestie interesantă pe care o 
descopeream despre cultura 
circului din secolul douăzeci un 
nou beculeţ mi se aprindea în 
cap cu privire la intrigă. 
Noaptea, eu şi Gus stăteam 
fiecare pe veranda lui, cu câte 
ceva de băut, privind soarele 
cum dispare în lac. în cele mai 
multe nopţi, vorbeam de la 
distanţă, de obicei despre cât de 
productivi sau nu fuseserăm în 
ziua respectivă, despre oamenii 
pe care îi observam de pe 
verandele noastre şi despre 
poveştile pe care ni le imaginam 


despre ei. Vorbeam despre 
cărţile (şi filmele) care ne-au 
plăcut (sau nu), despre oamenii 
cu care am fost la şcoală (atât la 
Universitatea din Michigan, cât şi 
de dinainte de asta: Sara Tulane, 
care mă trăgea de păr la 
grădiniţă; Mariah Sjogren, care s- 
a despărţit de Gus la şaisprezece 
ani pentru că a fumat o ţigară în 
maşină cu ea şi „să săruţi un 
fumător e ca şi cum ai linge o 
scrumieră"). 

Am vorbit despre slujbele 
noastre îngrozitoare (jobul meu 
cu jumătate de normă din liceu 
la o spălătorie auto, unde eram 


regulat agresată sexual de către 
clienţi şi unde trebuia să curăţ 
mecanismul înainte să mă pot 
duce noaptea acasă; şi despre 
jobul lui la un call-center pentru 
un producător de uniforme, unde 
se ţipa la el pentru broderii 
greşite şi livrări întârziate). Am 
vorbit despre cele mai 
stânjenitoare albume pe care le- 
am avut şi despre concertele la 
care am fost (cenzurate în 
numele demnităţii). 

Alteori, stăteam în tăcere, nu 
chiar împreună, dar cu siguranţă 
nu de unii singuri. 


- Şi, ce crezi? l-am întrebat 
eu într-o seară. Sunt dragostea şi 
fericirea mai complicate decât 
par în realitate? 

- N-am susţinut niciodată 
că ar fi simple, a zis el după o 
scurtă pauză. 

- Asta ai dat de înţeles. 
Am dat de înţeles că e 
simplu pentru tine să scrii 
despre ele. Pentru mine e 
complicat, precum ţi-ai 
imaginat 


„Posibilitatea plutea în aer: faptul că oricând, unul dintre noi l-ar fi 
putut invita pe celălalt la el, iar eu ştiam că nici unul nu ar fi 
refuzat. Dar, cum nimeni nu a invitat pe nimeni, lucrurile au 
continuat ca până atunci. 

Vineri, am plecat în excursia noastră de cercetare puţin mai 
devreme decât cu o săptămână în urmă şi ne-am îndreptat spre 
est. 

- Cu cine ne întâlnim de data asta? am întrebat. 

- Cu Dave, s-a mulţumit Gus să răspundă. 

- A, da, Dave. Sunt fană înfocată a restaurantului lui, Wendy's. 

- Mă crezi sau nu, e vorba de alt Dave, a replicat Gus. 

Era pierdut în gânduri, abia dacă se deda joculeţului nostru 
obişnuit de tachinări. 

Am aşteptat să continue, dar nu a facut-o. 

-Gus? 

El şi-a întors privirea brusc spre mine de parcă ar fi uitat de 
prezenţa mea acolo şi s-ar fi speriat. A strâns din dinţi. Umbra lui 
de la ora cinci se întinsese înspre apusul de la ora şapte. 

- E totul în regulă? am întrebat. 

Ochii i-au fugit când la mine, când la drum de trei ori înainte să 
încuviinţeze din cap. îl şi vedeam: înghițind acel ceva ce se gândea 
să spună. 

- Dave a făcut parte din Noul Eden, a zis în schimb. Era doar un 
copil pe atunci. Mama lui l-a scos de acolo cu trei luni înainte de 
incendiu. Tatăl său a rămas în urmă. Era prea adâncit în toată 
treaba. 

- Şia... 

- A murit în incendiu, a încuviinţat Gus. 

L-am întâlnit pe Dave la Olive Garden. înainte să intrăm, Gus m-a 
avertizat că Dave era un alcoolic în recuperare. 

- Trei luni de când nu a mai pus gura pe alcool, mi-a spus Gus 
cât am aşteptat să fim conduşi la masă. l-am spus că nu vom bea 
nimic. 

Ajunseserăm înaintea lui Dave, aşa că ne-am aşezat la masă şi ne- 
am comandat câte o apă minerală. Nu avuseserăm nici o problemă 
să vorbim în maşină, însă statul faţă în faţă la o masă de la Olive 
Garden era o altă poveste. 


- Nu te simţi ca şi cum doar ce ne-a lăsat mama ta aici înainte 
de bal? am întrebat. 


Eu nu m-am dus la bal, a răspuns.Am pretins că aş fi cântat la 
vioară, moment în care mi-am dat seama că nu ştiam cum se ţine 
o vioară. 

- Ce-i aia? a făcut Gus inflexibil. Ce faci? 

- Cred că ţin o vioară, am răspuns. 

- Banu, îţi zic eu sigur că nu. 

- Serios? 

- Da, serios. De ce ai brațul stâng întins aşa? Se presupune că 


vioara stă în aer? Ai nevoie de mâna aia ca să ţii gâtul viorii. 
- încerci doar să mă distragi de la tragica ta absență de la bal. 
El a râs, şi-a dat ochii peste cap şi s-a tras mai în față pe scaun. 


- Cumva, am supravieţuit, cu biata inimă fragilă intactă, a 
răspuns el, repetând ce-i spusesem la bâlci. 

Era rândul meu să-mi dau ochii peste cap. Gus a zâmbit şi mi-a dat 
una în genunchi pe sub masă. l-am dat şi eu una înapoi. Am stat 
aşa un minut, rânjind unul la celălalt peste coşul cu pâine de la 
Olive Garden. Simţeam de parcă aş fi avut apă clocotindu-mi în 
piept. l-am simţit atunci mâinile lui aspre (de gropar) adunându-mi 
părul de pe ceafa în timp ce vomitam în coşul de gunoi de la bâlci. 
Le şi simţeam pe şolduri, în jurul taliei, trăgându-mă mai aproape 
în timp ce dansam în subsolul înăbuşitor de la petrecerea frăţiei. îi 
simţeam bărbia sprijinită de tâmpla mea. 

El a fost cel care a întrerupt contactul vizual, ca să-şi verifice 
telefonul. 

- întârzie douăzeci de minute, a spus fără să se uite la mine. îi 
mai dau zece înainte să-l sun. 

însă Dave nu a răspuns apelului lui Gus. Şi nu a răspuns nici 
mesajelor lui, iar după o oră şi douăzeci de minute, dădusem gata 
chiflele, iar Vanessa, ospătăriţa noastră, începuse să ne ocolească 
masa. 

- Se mai întâmplă aşa, uneori, a spus Gus. Se sperie. Se 
răzgândesc. Consideră că sunt pregătiţi să vorbească despre ceva, 
dar de fapt nu sunt. 

- Şi ce facem? Mai aşteptăm? 

Gus a deschis un meniu de pe masă. L-a răsfoit un minut, după 
care a arătat cu degetul poza unei băuturi albastre cu gheaţă şi cu 


o umbreluţă roz ieşind din ea. 
- Asta, a spus el. Asta facem. 


- Rahat, am zis eu. Dacă bem chestiile albastre cu gheaţă 
acum, va trebui să-mi schimb complet planul pentru mâine-seară. 
Gus a ridicat o sprânceană. 

- Uau, am trăit ca un scriitor de cărţi de dragoste în tot timpul 
ăsta şi nici n-am ştiut-o. 

- Vezi, te-ai născut pentru asta, Augustus Everett. 

El s-a cutremurat. 

- De ce faci asta? 

- Ce fac? a făcut el. 

Eu am repetat: 


- Augustus Everett. | ata 
Umerii i s-au ridicat puţin mai discret de data aceasta. 


- Asta. 

Gus a luat meniul tocmai când Vanessa încerca să treacă pe lângă 
noi, oprindu-se în loc ca Wile E. Coyote pe marginea prăpastiei. 

- Am vrea două chestii dintr-acestea albastre, a cerut el. 

Ochii lui făceau din nou lucrul ăla. Ei i s-au îmbujorat obrajii. Sau 


am proiectat asupra ei ce mi se întâmpla, de fapt, mie. 
- Desigur. 


S-a îndepărtat grăbită, iar Gus a continuat să se uite pe meniu. 

- Augustus, am spus eu. 

- Rahat, a zis el, tresărind din nou. 

- Chiar nu-ţi place să împărtăşeşti altora lucruri despre tine, nu? 
- Nu neapărat, a răspuns. Deja ştii despre vomofobia mea. 
Ceva mai mult de atât şi ar trebui să te pun să semnezi un acord 
de confidenţialitate. 

- L-aş semna cu plăcere. 

Gus a oftat şi s-a aplecat în faţă, sprijinindu-şi coatele pe masă. 
Genunchiul lui l-a atins pe al meu pe sub masă şi nici unul dintre ei 
nu s- a mişcat din loc. Toată căldura din corpul meu a părut să se 
concentreze acolo. 

- Singura persoană care îmi spunea aşa era tata, a zis, ridicând 
din umeri. De obicei, îmi spunea pe nume pe un ton dezaprobator. 
Sau urlând. 

Mi s-a strâns stomacul şi mi-a venit un gust acru în gură. încercam 
să spun ceva, dar nu-mi ieşea. Am încercat să-i caut în ochi urme 
ale poveştii pe care o ţesea în ultimele zile. Mama lui rămăsese 
alături de tatăl lui, indiferent de costuri, iar o parte din 
problemă era că fiul ei îşi ura numele. 


Gus şi-a ridicat privirea din meniu. Arăta calm, serios. Neînfricat. 
Doar că era o expresie exersată, spre deosebire de transparenţa 
ademenitoare care-i apărea uneori pe chip când rămânea pierdut 
pe gânduri. 

- A fost cam nemernic, a spus el. 


- îmi pare rău, am recunoscut neajutorată. 
Gus a râs scurt. 


- De ce spun oamenii mereu că le pare rău? N-am nevoie să-ţi 


pară rău. A trecut. Nu ţi-am zis ca să-ţi pară rău. 

- Ştiu. Mi-ai spus pentru că te-am întrebat. De-asta îmi pare rău. 
El a ridicat din umeri. 

- E în regulă. 

- Gus, am spus eu. 

El m-a privit din nou în ochi. Am simţit valul de căldură cum mă 
cuprinde, din vârful picioarelor până în creştetul capului. Expresia 
lui era una de curiozitate. 

- Tu cum erai? 

- Adică? 

- Ai aflat destule despre copilăria mea. Vreau să ştiu cum era 
January copila. 

- 0, Doamne! Era de groază! 

Râsul lui vibra prin masă, iar în suflet mi s-au urcat bule de 
şampanie. 

- O să încerc să ghicesc. Puternică. Precoce. Cameră plină de 
cărţi, organizată într-un mod pe care doar tu l-ai înţeles. Apropiată 
de familie şi de câţiva prieteni, cu care probabil că tot vorbeşti în 
mod regulat, dar lega prietenii uşor cu oricine altcineva care avea 
puls. Voia cu tot dinadinsul să reuşească în secret, trebuia să fie 
cea mai bună la ceva, chiar dacă nimeni altcineva nu ştia. A, şi 
gata să facă jonglerii sau să danseze step pentru a atrage atenţia 
în mulţime. 

- Uau, am spus puţin uimită. M-ai prins asupra faptului, deşi 
orele de step au fost ideea mamei. Voiam doar pantofii. Oricum, ți- 
a scăpat că am avut pentru scurt timp un altar pentru Sinead 
O'Connor, pentru că am crezut că mă face să par interesantă. 

A râs şi a clătinat din cap. 

- Pun pariu că ai fost o ciudăţică adorabilă. 

- Eram ciudată, am spus. Cred că din cauză că eram copil unic. 
Părinţii mei m-au tratat ca pe un televizor viu. De parcă aş fi fost 
un geniu hilar, interesant. Mi-am petrecut cea mai mare parte a 
vieţii având o încredere înşelătoare în mine şi în viitorul meu. 


Şi în faptul că, indiferent ce altceva s-ar fi întâmplat, acasă era 
întotdeauna un loc sigur, căruia îi aparţineam toţi trei. Am simţit o 
arsură în piept. Când am ridicat ochii şi am întâlnit privirea lui Gus, 
mi-am amintit unde mă aflam, cu cine vorbeam şi mă aşteptam pe 
jumătate să se bucure. Ingenua cu ochi strălucitori, cu toate 
finalurile fericite, a fost în cele din urmă mâncată, cu ochelarii ei 
roz măcinaţi. 

în schimb, el a spus doar atât: 

- Există lucruri mai rele decât să fii înşelător de încrezător. 

l-am studiat ochii întunecaţi, concentrați şi zâmbetul strâmb: arăta 
complet sincer. Eram mai convinsă ca niciodată că nu eram singura 
care se schimbase de la facultate şi nu eram sigură ce să-i spun 
acestui nou Gus Everett. 

La un moment dat, au apărut pe masă şi cocktailurile albastre cu 


gheaţă, ca prin magie. Am luat paharul meu şi l-am ridicat: 

- Pentru Dave! | 

- Pentru Dave! a fost Gus de acord, ciocnindu-şi paharul de al 
meu. 


- Până acum, cea mai mare dezamăgire a serii este că nu au 
pus şi umbreluţele de hârtie. 

- De acord, a făcut Gus. Vezi, rahaturi ca astea mă împiedică pe 
mine să cred în finaluri fericite. Nu primeşti nici măcar umbreluţele 
de hârtie care ţi-au fost promise pe lumea asta. 

- Gus, tu trebuie să fii umbreluţa de hârtie pe care ţi-o doreşti 


s-o vezi în lumea asta. 
- Ghandi a fost un om înţelept. 


- De fapt, citatul aparţine poetului meu preferat, Jewel. 
Genunchii lui s-au lipit şi mai mult de ai mei, fierbinţeala 
cuprinzându- mi zona dintre picioare. M-am lipit şi eu de el. Mâna 
lui mi-a atins genunchiul, urcând până când mi-a întâlnit degetele. 
încet, mi-am întors palma în mâna lui, iar degetul lui mare mi-a 
desenat cercuri pe ea. 

M-am tras mai în faţă, iar el şi-a împletit degetele printre ale mele, 
şi am stat acolo, mână în mână, pe sub masă, prefacându-ne că nu 
ne tineam, de fapt, de mână. Prefacându-ne că nu aveam cu 
şaisprezece ani mai mult şi că nu eram puţin obsedaţi unul de 
celălalt. 


Doamne, ce se întâmpla? Ce făceam şi de ce nu mă puteam opri? 
Când a venit nota, Gus s-a tras brusc în spate, scoţându-şi 
portofelul.- Mă ocup eu, a zis, fără să se uite la mine. 


Capitolul 13. Visul 

L-am visat pe Gus Everett şi am avut nevoie de un duş când m-am 
trezit. 

Capitolul 14. Regula 


Planificasem sâmbăta de trei zile, ceea ce îmi eliberase dimineţile 
pentru a lucra la carte. Mergea greu, nu pentru că nu aveam idei, 
ci pentru că necesitau o cercetare amănunţită pentru a confirma că 
fiecare scenă era, de fapt, veridică din punct de vedere istoric. 
începusem să lucrez pe la opt şi deja scrisesem vreo 500 de 
cuvinte când Gus s-a aşezat la masa lui din bucătărie, cu faţa spre 
mine. Şi-a scris prima notiţă din acea zi şi a ridicat carnetul. M-am 


căznit s-o citesc. J 
SCUZE CA AM FOST CIUDAT ASEARA. 


Carnetul şi pixul meu erau deja pe poziţii, ca întotdeauna. Nu 
ştiam sigur la ce se referea, dar îmi imaginam că avea de-a face cu 
faptul că eram doi adulţi care nu ieşeau la întâlniri, dar care s-au 
ţinut de mână pe sub masă la Olive Garden. M-am luptat cu golul 
din stomac. Da, fusese ciudat. 

Dar îmi şi plăcuse. 

Din ce văzusem la viaţa amoroasă a lui Shadi, ştiam că celor 
care le e teamă de relaţii, precum Gus Everett, reacţionează atunci 
când limitele sunt încălcate, atunci când gesturile se transformă 
din prietenoase în intime, sexuale sau romantice. Tipii ca Gus nu 
acționau niciodată frâna atunci când trenul încărcăturilor 
emoţionale începea să se pună în mişcare, însă erau mereu cei 
care săreau din tren şi se rostogoleau departe de şine atunci când 
îşi dădeau seama că atinseseră viteza maximă. 

A fost nevoie să-mi amintesc că era treaba mea să menţin 
lucrurile cât mai puţin complicate. De îndată ce s-ar fi complicat, 
Gus ar fi dispărut din peisaj, iar în momentul acesta îmi dădeam 
seama cât de puţin pregătită eram ca asta să se întâmple. Era 
singurul prieten pe care îl aveam aici. Trebuia să protejez asta. Ba 
mai mult, mai era şi pariul de pe urma căruia nu aş fi putut 
beneficia din plin dacă şi-ar fi luat tălpăşiţa înainte să-l câştig. 

Aşa că i-am scris înapoi: 

NU FI RIDICOL, GUS, TU MEREU EŞTI CIUDAT. 

Colţul gurii lui s-a ridicat într-un început de zâmbet. Mi-a 
susţinut privirea o secundă prea mult, după care şi-a întors atenţia 
asupra carnetului. Când l-a ridicat, am putut citi o serie de cifre. Pe 
primele trei, 616, le-am recunoscut ca fiind codul de zonă. 


Am notat cifrele în susul paginii, după care mi-am trecut şi eu 
numărul de telefon, mare, urmat de: TOT 0 SĂ SCRIU ŞI BILEŢELE. 

Gus a răspuns: BUN. 

Am mai scris încă 500 de cuvinte până la 3 jumate după- 
amiaza, după care am luat maşina până la centrul de caritate ca să 
las cutiile pe care le umplusem cu lucrurile găsite în baia şi camera 
de oaspeţi de la etaj. Când m-am întors, am curăţat baia de la etaj, 
după care am făcut un duş în baia de la parter pe care o folosisem 
în ultimele două săptămâni. Fotografia tatei cu Sonya încă atârna 
pe perete, întoarsă cu spatele. 

Mă simţisem prea vinovată că s-o distrug, dar mă gândeam că 
e doar o chestiune de timp până când aveam să-mi fac curaj. 
Pentru moment, era amintirea tristă că greul abia de-acum 
începea. Subsolul în care nu aruncasem încă nici o privire şi 
dormitorul principal pe care îl evitasem complet. 

încă nu coborâsem nici până pe plajă, ceea ce era păcat, aşa că 
după ce am făcut o oală de macaroane cu brânză care să-mi 
ajungă până diseară, mi-am croit drum în josul potecii străjuite de 
copaci până la apă. Lumina care se reflecta dinspre valuri de la 
soarele care apunea era aprinsă, numai roşu şi auriu pe toată 
suprafaţa lacului. Mi-am scos pantofii şi m- am dus cu ei în mână 
până la marginea apei. Mi-a scăpat o înjurătură atunci când un val 
rece ca gheaţa mi-a ajuns la picioare şi m-am îndepărtat de 
marginea apei, râzând până am rămas fără suflare de uimire. 
Aerul era cald încă, dar nu suficient de fierbinte cât să facă 
răcoarea plăcută. Majoritatea oamenilor rămaşi pe plajă îşi 
puseseră câte un bluzon peste ţinuta lor de zi ori se înfofoliseră în 
prosoapele sau paturile pe care le aduseseră ca să stea pe ele. 
Toată lumea, toţi cei bătuţi de vânt şi cu feţe arse de soare, cu păr 
încâlcit, cu ochi mijiţi în soarele puternic, cu toţii se uitau la acelaşi 
apus. 

Din nu ştiu ce motiv, m-a străbătut un junghi dureros. M-am 
simţit mai singură că niciodată. Sau poate abia atunci mi-am dat 
seama cât de singură fusesem. Jacques cel romantic şi cu bretonul 
pe frunte nu mă mai aştepta în Queens - nu mai era nimeni care să 
gătească pentru mine sau să mă ia de la computer. Nu aveam nici 
apeluri ratate sau mesaje de M- am gândit la Karyn şi 
Sharyn şi era cât pe ce să fac pe mine de râs de la 


mama şi nu aveam cum să-i trimit o poză cu soarele care licărea 
pe apa lacului fără să redeschid rana pricinuită de casa aceasta. 

Pe Shadi nu o mai văzusem de la înmormântare, iar cu 
programul ei de lucru majoritatea mesajelor de la ea veneau după 
ce eu mă băgasem de mult în pat, răspunsurile mele ajungând cu 
mult după ce ea se trezise. 

Prietenii mei scriitori încetaseră şi ei să mai dea vreun semn, 
parcă simțind (destul de precis, de altfel) că fiecare observaţie de 
la ei, fiecare apel sau mesaj era doar ca să-mi amintească cât de 
îngrozitor de în urmă rămăsesem. Şi încă rămâneam. în fiecare 
moment al fiecărei zile, eu dădeam înapoi în vreme ce restul lumii 
continua să înainteze. 

Sincer, mi-era dor şi de Sharyn şi de Karyn, care şedeau pe 
covorul lor colorat, din petice, şi beau un alcool de casă groaznic 
de care erau tare mândre, în timp ce ardeau uleiuri esenţiale care 
miroseau minunat, chiar dacă nu vindecau cancerul. 

Lumea mea părea goală. Ca şi cum nu era nimeni în ea, cu 
excepţia lui Gus, uneori, a cărţii şi a pariului. Şi chiar dacă această 
nouă carte mă făcea să mă simt mai bine decât orice altă versiune 
a ei din ultimele unsprezece luni, nu era suficient. Mă aflam pe o 
plajă frumoasă dintr-un loc frumos şi eram singură. 

Ba mai rău de-atât, nu eram sigură că nu aveam să rămân 
singură pe veci. Mi-era dor de mama, ba chiar şi de mincinosul de 
tata. 

M-am aşezat în nisip, cu genunchii la piept şi cu fruntea 
sprijinită de ei, şi am plâns. Am plâns până când faţa mi-a devenit 
fierbinte, şi roşie, şi udă şi aş fi continuat să plâng dacă un 
pescăruş nu s-ar fi răhăţit în capul meu, dar fireşte că asta s-a 
întâmplat. 

Aşa că m-am ridicat în picioare şi m-am întors pe potecă, doar 
ca să văd că era cineva aşteptând la capătul ei, privindu-mă cum 
plâng urât ca Tom Hanks în Naufragiatul. 

Era o scenă scoasă din filme, felul cum Gus stătea acolo, doar 
că nu era nimic romantic ori magic la ea. Şi chiar dacă plânsesem 
pentru că mă 
simţeam singură, el ar fi fost ultimul om pe care l-aş fi ales să mă 
vadă aşa. Uitând pentru o clipă de grămada de excremente de pe 


capul meu, mi-am şters faţa şi ochii, încercând să mă fac să arăt 
mai... cumva. 

- Scuze, a spus Gus vizibil stânjenit, privind înspre plajă. Te-am 
văzut coborând aici şi am... 

- 0 pasăre s-a căcat în capul meu, am zis eu printre lacrimi. 
Aparent, nu mai aveam altceva de spus în afară de asia. 

Expresia lui de empatie dureroasă s-a transformat într-un râset 
mut. A anulat distanţa dintre noi, strângându-mă stângaci într-o 
îmbrăţişare. Gestul a părut inconfortabil, dacă nu dureros, pentru 
el la început, dar chiar şi aşa pentru mine era o uşurare să fiu 
ţinută astfel. 

- Nu trebuie să vorbeşti, a zis el, dar ca să ştii... o poți face. 
Mi-am îngropat faţa în umărul lui, bătaia uşoară şi stângace a 
mâinilor lui transformându-se în cercuri lente, tandre, ca apoi să se 
oprească şi să rămână lipite de coloana mea, trăgându-mă mai 
aproape de el. M-am lăsat să mă scufund în el. Plânsul s-a oprit 
după cum a şi început. Nu mă mai gândeam decât la abdomenul şi 
la pieptul lui lipite de mine şi la mirosul lui de fum. La căldura 
trupului şi la respirației lui. 

Era o idee proastă să stau aşa cum stăteam cu el, dar era şi 
îmbătător. Am decis să număr până la trei, apoi să-i dau drumul. 
Am ajuns la doi când mâna lui s-a strecurat în părul meu, 


mângâindu- mă pe ceafa, ca apoi să facă brusc un salt înapoi. 
- La dracu'! Cât rahat! | i 
Se holba la mâna lui din care picura găinaţ. 


- Da, am spus „pasăre", dar ar fi putut la fel de bine să fi fost 
un dinozaur. 

- Nu glumesc. Ar trebui să ne curăţăm înainte să ne luăm 
zborul diseară. 


Am pufnit, ştergându-mi şi ultimele lacrimi din colţul ochilor. 
- Ai făcut dinadins jocul de cuvinte sau...? 


- Nu, ce naiba! a răspuns Gus, întorcându-se cu mine pe 
potecă. Am zis asta pentru că am presupus că o să facem o tură de 
lac cu elicopterul. 

- Asta e presupunerea ta finală? 

El m-a scanat cu privirea de sus până jos ca şi cum îmi cântărea 
ţinuta dacă se potrivea cumva cu vreo uniformă recunoscută de 


pilot. 
- Da, aşa cred. 
-  Atâââât de aproape. 


- Serios? a făcut el. Şi ce e atunci? Un planor pe deasupra 
lacului? Un mic submarin pe sub lac? 

- Va trebui să aştepţi şi o să afli. 

Ne-am despărţit în dreptul caselor noastre, convenind să ne 
întâlnim la maşina mea în douăzeci de minute. După ce mi-am 
spălat părul a doua oară în aceeaşi zi, mi l-am strâns într-un coc 
deasupra capului şi m-am îmbrăcat la loc cu aceleaşi haine (fără 
rahat) de mai devreme, împachetasem deja dinainte majoritatea 
lucrurilor pentru excursia de azi, aşa că nu-mi rămânea de făcut 
decât să iau restul din frigider şi să le pun în răcitorul pe care îl 
găsisem pe unul dintre rafturile de jos din bucătărie. 

Era 7.30 când eu şi Gus am plecat şi 8.40 când am oprit în 
parcarea cinematografului în aer liber Big Boy Bobby, unde era 
seara filmelor cu Meg Ryan. 

-O, Doamne, a făcut Gus când ne-am dus la ghişeul de unde 
trebuia să ridicăm biletele pe care le achiziţionasem online. Se 
difuzează trei filme, a remarcat, citind afişul luminos din dreapta 
noastră: Când Harry a cunoscut-o pe Sally, Nopti albe în 
Seattle şi Mesaj pentru tine. Nu sunt jumătate dintre ele 
filme de Crăciun? 

Vânzătorul a ridicat bariera, iar eu am trecut dincolo de ea. 

-Jumătatea lui trei este unu şi jumătate, aşa că nu, jumătate 


dintre filmele astea nu sunt filme de Crăciun. 
- Ti-am spus că mă enervează faţa lui Meg Ryan? 
Eu am pufnit. 
- Unu, nu. Doi, e imposibil. Are o faţă adorabilă şi perfectă. 


-Aşa o fi, a spus Gus. N-aş şti să-ţi zic de ce şi ştiu că nu e logic, 
dar... pur şi simplu n-o suport. 

-în seara aceasta, totul se va schimba, l-am asigurat eu. Ai 
încredere în mine. Trebuie doar să-ţi deschizi inima, iar dacă poţi 
face asta, lumea va fi un loc mult mai luminos de acum înainte. Şi 
poate vei avea şi o şansă în a scrie o comedie romantică care 
chiar să se vândă. 

- January, a zis el solemn în timp ce dădeam cu spatele 
înspre un loc liber de parcare. închipuie-ţi numai ce mi-ai face 
dacă m-ai duce la o lectură publică lungă de şase ore de-a lui 
Jonathan Franzen. 

-Nu pot şi nici nu voi face asta, am zis. Dar dacă vei dori să 
facem asta în vreuna dintre serile noastre de vineri, eu nu te voi 


opri. Acum, ajută- mă să-mi dau seama de unde pot cumpăra 
îngheţata cu surprize a lui Big 

Bobby despre care am citit oniine. Potrivit site-ului, e ceva ce 
MERITĂ DIN PLIN. 

- Ar face bine, a oftat Gus, coborând din Kia să mi se alăture. 

în timp ce pe ecran erau rulate scene aleatorii din filme, noi ne-am 
croit drum înspre standurile cu mâncare. M-am pus la coada 
dinaintea semnului din lemn în formă de îngheţată, însă Gus m-a 
atins pe braţ, împiedicându-mă să mă aşez la coadă imediat. 

- îmi promiţi un lucru? 

- Gus, n-o să mă îndrăgostesc de tine. 

- Altceva. Te rog, încearcă să nu vomiţi. 

- Dacă o să-mi vină, o să înghit, în schimb. 

El şi-a dus mâna căuş la gură, venindu-i greață. 

- Am glumit! N-o să vomit. Cel puţin, nu până nu mă duci la 
lectura publică de şase ore. Haide, acum. Mi-am petrecut toată 
săptămâna abia aşteptând să mănânc şi altceva în afară de tarte 
crude. 

- Nu cred că o să fie festinul plin de vitamine şi nutrienți la care 
pare că te aştepţi. 

- Nu am nevoie de vitamine. Am nevoie de nachos cu brânză şi 
sos de ciocolată. 

- A, păi în cazul ăsta, ai plănuit seara perfectă. 

Pentru că eu cumpărasem biletele, Gus a plătit popcornul şi 
îngheţatele cu surpriză (6 dolari fiecare, clar nu meritau) şi a 
încercat să mai cumpere şi sucuri înainte ca eu să-l opresc, deloc 
subtilă, încercând să-l fac să înţeleagă că avem opţiuni mai bune la 
maşină. 

După ce ne-am întors, am deschis hayonul şi am lăsat pe spate 
scaunele din mijloc, lăsând la iveală aranjamentul de perne şi 
pături pe care le împachetasem mai devreme, împreună cu 
răcitorul plin de bere. 

- Impresionat? l-am întrebat eu. 

- De capacitatea portbagajului tău? Absolut! 

- Ha-ha-ha, am făcut eu. 

- Ha-ha-ha, m-a imitat el. 

Ne-am urcat prin portbagajul deschis, iar eu am pornit maşina şi 
am dat radioul pe canalul care difuza sonorul filmului înainte să mă 


aşez lângă Gus, tocmai când începea genericul. în ciuda a ceea ce 
spusese despre portbagaj, maşina nu era chiar mare. Stăteam 
întinşi pe burtă, cu bărbia sprijinită în mâini, aproape atingându-ne 
în mai multe locuri şi cu coatele lipite unul de celălalt. Poziţia asta 
nu avea să fie comodă pe termen lung, iar schimbarea ei cu 
amândoi în maşină avea să constituie o provocare. însuşi faptul că 
eram atât de aproape de el constituia o provocare. 

De îndată ce Meg Ryan a apărut pe ecran, el s-a aplecat înspre 
mine şi mi-a şoptit: 

- Chiar nu te deranjează faţa ei? 

- Cred că ar trebui să te consulte un doctor, am şuierat printre 
dinţi. Asta nu e o reacţie normală. 

Când mi-am încasat avansul pentru carte am cumpărat şi pentru 
mine şi pentru Shadi câte douăzeci de filme ale lui Meg Ryan pe 
care să le putem privi împreună, deşi la depărtare una de alta, 
pornindu-le în acelaşi moment ca să putem să ne scriem mesaje 
despre ce se întâmpla în film şi punând pauză când trebuia să 
facem pipi. 

- Stai să vezi cum pronunţă Meg Ryan cuvintele şi cum cântă 
„Sleigh Ride", i-am şoptit lui Gus. O să-ţi schimbe viaţa cu totul. 

- Dar arată atât de încrezută! a zis el, aruncându-mi o privire 
care spunea că nu era convins. 

- Mulți oameni mi-au spus că arăt exact ca ea, i-am şoptit înapoi. 
- N-are cum să fie adevărat. 

- Bine, n-au făcut-o, dar ar fi trebuit 

- E ridicol, a spus el, nu semeni deloc cu ea! 

- Pe de-o parte, mă simt ofensată. Pe de alta, uşurată că 


probabil nu-ţi displace faţa mea. 
- Nu e nimic de displăcut la faţa ta, a spus el cu lejeritate. 
- Nici la faţa lui Meg Ryan nu e nimic de displăcut. 


- Bine, îmi retrag cuvintele. îi ador faţa. Eşti fericită acum? 

Eu m-am întors spre el. Avea capul sprijinit în mâini, corpul 
îndreptat spre mine, iar lumina ecranului i se reflecta puţin în ochi, 
trasând fâşii lichide de culoare de-a lungul lor. Părul lui negru era 
mai ciufulit ca oricând, însă părul facial îi era sub control, iar 
mirosul acela de fum încă plutea în jurul lui. Mi-am amintit, brusc şi 
cât se poate de limpede, că şi casa lui mirosea la fel în noaptea 


când îmi băgasem capul pe uşă, în toiul petrecerii sale. 
- January? a murmurat el. 


M-am întors pe o parte, cu faţa spre el, şi am încuviinţat din cap. 
- Asta mă face fericită. n l N 
El m-a atins uşor cu genunchiul, iar eu i-am răspuns. 


O umbră de zâmbet i-a apărut pe chipul serios, dispărând atât de 
repede, încât am crezut că mi-am închipuit doar. 

- Bun, azis el. 

Am rămas aşa multă vreme, pretinzând că ne uităm la film dintr-un 
unghi din care nici unul nu ar fi putut vedea mai mult de jumătate 
de ecran, cu genunchii lipiţi. 

Atunci când unul dintre noi se mişca, celălalt îl urma. De fiecare 
dată când vreunul nu mai putea îndura disconfortul unei poziţii, ne 
schimbam amândoi. Dar nu întrerupeam contactul tactil. 

Ne aflam pe un teritoriu periculos. 

Nu mă mai simţisem aşa de ani buni - acea greutate aproape 
dureroasă a dorinţei, acea frică paralizantă că orice mişcare 
greşită ar putea strica totul. 

M-am uitat la el când i-am simţit privirea asupra mea, iar el nu şi-a 
întors-o. Îmi venea să zic ceva, să întrerup tensiunea, însă mintea 
îmi rămânea necruţător de goală. Şi nu cum ar fi fost un ecran alb 
pe care clipocea un cursor în încercarea de a concepe un roman 
din nimic, ci a unuia pe care culoarea apărea violent pe un fundal 
negru, făcându-te să- ţi închizi ochii. Ca atunci când te uiţi prea 
mult în flăcări. Sau direct în soare. 

Pulsaţia senzaţiei de a simți prea mult, încât nu te mai poţi 
gândi la nimic. 

Concursul de privit s-a întins pe o durată inconfortabilă de timp 
fără ca vreunul dintre ei să-l întrerupă. Ochii lui păreau aproape 
negri când lumina ecranului s-a reflectat în ei, iluzia flăcărilor 
scăpărând ca nişte artificii în mijlocul lor, dispărând mai apoi. 
Undeva într-un cotlon al minţii mele, instinctul de conservare îmi 
ţipa ACEIA SUNT OCHII UNUI PRĂDĂTOR, însă tocmai de aceea îi 
înzestra natura pe prădători cu asemenea ochi. Ca iepuraşii 
prostuţi să nu aibă nici o şansă în faţa lor. Nu fi un iepuraş 


prostuț, January! 
- Trebuie să merg la toaletă, am zis deodată. 


Gus a zâmbit. 

- Doar ce-ai fost. 
- Am vezica mică. 
- Vin cu tine. 


- E în regulă! am chițăit, uitând că sunt într-o maşină şi dându- 
mă astfel cu capul de tavanul ei. 

- Rahat! am spus amândoi în acelaşi timp, iar eu am scos un 
„CE?" confuz. 

El s-a ridicat în capul oaselor, venind în genunchi spre mine şi 
luându- mi capul în mâini: 

- Lasă-mă să văd. 

Palmele lui mi-au cuprins faţa, împingându-mi capul în jos, aşa 
încât să-mi poată vedea creştetul craniului. 

- Nu sângerează, mi-a spus el, îndreptându-mi apoi faţa înspre 
a lui, în timp ce degetele i-au alunecat prin părul meu. 

Privirea i-a coborât asupra gurii mele, buzele lui strâmbe 
depărtându- se uşor. 

La naiba! 

Eram un iepuraşi. 

M-am aplecat spre el, iar mâinile i-au coborât în jurul taliei mele, 
trăgându-mă în poala lui, aşa încât am venit deasupra lui în locul 
unde stătea îngenuncheat. Nasul lui îl atingea uşor pe al meu, iar 
eu mi-am ridicat gura înspre a lui, încercând să anulez distanţa 
dintre noi. Răsuflările noastre lente se loveau una de cealaltă în 
timp ce mâinile lui mă strângeau de mijloc, făcându-mi coapsele să 
se strângă în jurul lui drept răspuns. 

O dată o dată o dată, numai la asta mă gândeam. Aşa erau 
regulile. Ar fi fost atât de rău dacă s-ar fi întâmplat ceva între noi, 
doar o dată? Am fi putut fi din nou prieteni sau vecini care îşi 
vorbesc zilnic, nu? Aş putea rămâne detaşată faţă de pasiunea 
mea din liceu, şase ani mai târziu? Habar n-aveam. Nu puteam 
gândi suficient de limpede ca să-mi dau seama. 

Am şovăit aşa un minut, nici unul dintre noi nevrând să-şi asume 
vina. 

Tu m-ai atins primul! aş fi zis eu. 

Tu te-ai aplecat spre mine! ar fi ripostat el. 

Dar tu m-ai tras apoi în poala ta! 

Și tu ţi-ai ridicat gura spre a mea! 

Și tu... 

Gura lui răspândea o căldură pe tot maxilarul meu şi pe buze. 
Dinţii lui mi-au atins buza de jos, iar când am tras aer în piept, gura 
lui fierbinte şi uşoară a venit peste a mea, făcând-o să se deschidă. 


Avea gust de vanilie şi scorţişoară, reminiscenţe de la îngheţata cu 
surprize, doar că şi mai bun decât desertul pe care îl mâncasem. 
Căldura lui a dat năvală în gura mea, în mine, până când m-a 
umplut cu totul, inundându-mă ca un râu înfierbântat de lumina 
soarelui. Dorinţa se scurgea prin mine, adunându- se în băltoace 
prin toate ungherele ce se formau între trupurile noastre. 

l-am apucat cu o mână tricoul, simţindu-i căldura pielii prin 
materialul subţire. îl voiam mai aproape, voiam să-mi amintesc 
cum se simţea atunci când eram lipită de el, când mă încolăceam 
în jurul lui. Cu una dintre mâini m-a cuprins de ceafa, degetele lui 
strângându-se în părul meu. Am răsuflat în gura lui, iar el m-a 
sărutat din nou, mai încet, mai apăsat, mai dur. Mi-a ridicat gura 
înspre a lui, iar eu l-am apucat de mijloc, încercând să-l aduc mai 
aproape. A venit înspre mine până când am simţit că spatele mi se 
lipeşte de interiorul maşinii, până când i-am simţit greutatea 
apăsându-mă. Un geamăt prostesc mi-a scăpat în clipa când i- am 
simţit pieptul tare peste al meu, iar eu mi-am ondulat bazinul peste 
al lui. Cu o mână s-a sprijinit de geamul din spatele meu, dinţii lui 
muşcându-mi buza de jos, puţin mai tare de data asta. Eu respiram 
sacadat în timp ce mâna lui a coborât de pe geamul maşinii pe 
pieptul meu, pipăindu-mă prin tricou. 

Mi-am înfipt degetele în părul lui, arcuindu-mă sub atingerea 
mâinii sale, un geamăt grav şi involuntar scăpându-i din gât. S-a 
lăsat pe spate şi m-a tras şi pe mine, eu trăgându-l lacom deasupra 
mea. Un fior m-a străbătut când l-am simţit tare peste mine. Mă 
zvârcoleam sub el, încercând să-l trag mai aproape decât ne 
permiteau hainele, iar acelaşi sunet a ieşit încă o dată din el. 

Nu-mi aminteam ultima oară când fusesem atât de excitată. 

De fapt, îmi aminteam. Se întâmplase în subsolul casei frăţiei, 
pe când eram încolăcită în jurul lui, acum mai bine de şapte ani. 

I-am simţit gura fierbinte şi umedă în josul gâtului meu, de-a 
lungul claviculei, înspre decolteul tricoului meu. întreg trupul meu îl 
implora acum fără nici o altă subtilitate, se ridica înspre el ca un 
magnet. Aveam din nou şaisprezece ani şi era minunat şi oribil în 
acelaşi timp şi... 

S-a încordat deasupra mea când o lumină s-a revărsat peste 
noi, rece şi dezmeticindu-ne de parcă cineva ar fi aruncat peste noi 
o găleată cu apă îngheţată. Am sărit ca arşi la vederea femeii 


arţăgoase, de vârstă mijlocie, a cărei lanternă era îndreptată 
asupra noastră. Avea o claie de păr cenuşiu şi creţ şi o jachetă de 
fâş de un albastru aprins pe care era imprimat mare logoul BIG 
BOY BOBBY. 

Ea şi-a dres vocea. 

Gus era încă deasupra mea, cu mâna încă strângându-mi 


marginea tricoului. 
- Aceasta este o afacere de familie, a şuierat femeia printre dinţi. 


- Faceţi o treabă grozavă. Vocea lui Gus era groasă şi aspră. Şi- 
a dres-o înainte să-i adreseze femeii cel mai bun zâmbet Rău care 
să-ţi înmoaie garantat chiloţii. Chiar îi ziceam soţiei mele că ar 
trebui să aducem şi copiii cândva. 

Ea şi-a încrucişat braţele la piept, aparent imună la farmecele gurii 
lui. Trebuia să fie super. 

Gus s-a lăsat pe călcâie, iar eu mi-am tras tricoul în jos. 

- Scuze pentru asta, am zis eu, îngrozită. 

Femeia ne-a făcut un semn cu degetul mare înspre culoarul 


întunecat cu iarbă dintre maşini. 
- Afară! a lătrat ea. 


- Desigur, a spus Gus numaidecât, închizând hayonul şi astfel 
ascunzându-ne de privirea ei. 
Eu am izbucnit într-un râset nebun şi ruşinat, iar Gus s-a întors spre 


mine, zâmbind slab cu buze vineţii şi umflate şi cu părul vâlvoi. 
- A fost o idee atât de rea, am şoptit neajutorată. 


-Mda. 

Vocea lui Gus a redevenit periculos de răguşită. S-a aplecat înainte 
prin întuneric şi m-a prins într-un ultim sărut vicios de lent şi 
demenţial de fierbinte, degetele lui mângâindu-mi faţa. 

- Nu se va mai întâmpla, m-a asigurat el, iar toate scânteile din 
sânge s-au trezit la viaţă, sfârâind puţin. 

O dată. Asta era regula. Dar data asta se punea? Stomacul mi s-a 
strâns a dezamăgire. Nu avea cum. Nu mă satisfacuse. Dimpotrivă, 
mă lăsase şi mai rău de cum eram înainte şi, judecând după felul în 
care mă privea Gus, aş fi zis acelaşi lucru şi despre el. 

Femeia ne-a bătut în geam şi amândoi am sărit speriaţi. 

- Ar trebui să plecăm, a spus Gus. 

Eu m-am chinuit să ajung din spate pe locul din faţă. Gus a ieşit 
prin spate şi s-a urcat pe locul din dreapta. 


Am condus spre casă, simţindu-mi trupul ca o hartă fierbinte, iar 
toate locurile pe care le atinsese el, toate locurile pe care le privea 


de unde stătea acum, străluceau aprins. 
# 


Gus nu a apărut la masa din bucătărie duminică la prânz. M-am 
gândit că asta trebuie să fie un semn rău - şi anume că ceea ce se 
întâmplase distrusese singura relație de prietenie pe care o aveam 
în oraşul ăsta. De fapt, una dintre puținele relații de prietenie din 
toată lumea, de vreme ce Jacques şi cei doi prieteni ai mei, după 
cum se dovedise, nu aveau nevoie DOAR DE MINE. 

Am încercat să mi-l alung pe Gus din minte şi să lucrez la carte 
concentrându-mă numai asupra ei, dar am reluat tresăritul la auzul 
telefonului meu bâzâind. 

Un mesaj de la Anya: Hei, scumpo! Voiam doar să văd 
cum mai eşti. Editura chiar ar vrea să vadă câteva 
pagini de început, ca să-şi facă o părere. 

Un e-mail de la Pete: Salut! Veşti bune! Cărţile tale vor fi 
pe stoc de mâine. în ce zi din săptămâna asta ai putea 
să vii pe aici pentru autografe? 

Un e-mail de la Sonya, pe care nu l-am deschis, dar a cărui primă 
propoziţie o puteam vedea: Te rog, te rog, nu vreau să te 
gonesc de la clubul de lectură. Sunt perfect fericită să 
stau acasă luni seara dacă ţi-ar face plăcere să... 

Un mesaj de la Shadi: January. Ajutor. Nu mă SATUR de 
Fesul Bântuit. A venit la mine în ultimele TREI seri, iar 
aseară l-am lăsat să RĂMÂNĂ. 

Eu i-am scris înapoi: Ştii exact încotro se îndreaptă asta. 
îl PLACI!! 

Ea mi-a răspuns neîntârziat: URĂSC să mă îndrăgostesc!! 
îmi strică de fiecare dată reputaţia de băiat rău!! 

i-am trimis un emoticon trist. Știu, dar trebuie să 
perseverezi. Pentru binele Fesului Bântuit şi pentru 
ca eu să pot trăi prin tine. 

Amintirea nopţii trecute mi-a fulgerat dinaintea ochilor, aprigă şi 
fierbinte precum un vătrai. Dorinţa şi ruşinea m-au cuprins, 
împletindu- se într-o singură senzaţie. 


Dumnezeule, ce făcusem? Ar fi trebuit să ştiu mai bine de atât. Şi 
totuşi, o parte din mine nu se putea abţine să nu se gândească 
dacă nu va mai avea şansa s-o facă din nou. 

Nu trebuia să însemne nimic. Poate că asta era: aveam să învăţ 
în sfârşit cum e să ai o relaţie fără obligaţii. 

Sau poate că înţelegerea căzuse şi nu aveam să mai aud 
literalmente niciodată de Gus Everett. 

Mi se terminaseră şi cerealele, şi supa instant, aşa că, după ce am 
scris chinuit 300 de cuvinte, am decis să iau o pauză şi să mă duc 
la cumpărături. Maşina lui Gus nu era la locul ei obişnuit, pe stradă, 
în faţa caselor noastre, când am plecat şi nici când m-am întors. 
Mi-am alungat gândul din minte. Nu trebuia să-i dau mare 
importanţă. 

La magazinul alimentar, mi-am verificat din nou contul bancar, 
apoi am cutreierat culoarele cu calculatorul meu deschis, 
adăugând preţul cerealelor şi al conservelor de supă. Am reuşit să 
adun un coş decent pentru şaisprezece dolari, dar când am dat 
colţul ca să mă îndrept spre casa de marcat am văzut-o acolo. 

Păr alb şi ondulat, siluetă slăbuţă, acelaşi şal croşetat. 

Panica m-a străbătut atât de repede încât am simţit că am 
primit o injecție de adrenalină în inimă. Mi-am abandonat coşul 
chiar acolo, pe culoar şi, cu capul în jos, am trecut pe lângă ea, 
spre uşi. Dacă m-a văzut, nu mi-a spus nimic. Sau dacă a făcut-o, 
inima îmi bătea prea tare ca să o aud. Am sărit înapoi în maşină, 
simţindu-mă de parcă aş fi jefuit o bancă şi am condus douăzeci de 
minute până la o altă băcănie, unde am fost atât de zguduită şi de 
paranoică în legătură cu o altă întâlnire, încât abia am reuşit să 
cumpăr ceva. 

Când am ajuns acasă, încă tremuram şi nu m-a ajutat deloc 
faptul că maşina lui Gus nu reapăruse. Una era să trebuiască să 
mă feresc de Sonya în călătoriile mele bilunare la băcănie. Dacă ar 
fi trebuit să-mi evit vecinul de alături, eram destul de sigură că 
Planul B: Mutare la Duluth trebuia să intre pe rol. 

în noaptea aceea, înainte să mă duc la culcare, am tras cu 
ochiul la ferestrele care dădeau spre faţă, dar maşina lui tot nu 
apăruse acolo. Frica mi s-a umflat în piept ca balonul cel mai puţin 
distractiv din lume. în sfârşit, găsisem un prieten, cineva cu care aş 
putea vorbi, care părea să fi vrut să fie în preajma mea, aşa cum şi 


eu voiam să fiu în preajma lui, iar acum tocmai plecase. Pentru că 
ne-am sărutat. M-au apucat nervii, forţându-mi umilinţa şi 
singurătatea să se afunde doar pentru o vreme, înainte de a 
răzbate din nou la suprafaţă. M-am gândit să-i dau un mesaj, dar 
nu era chiar cel mai bun moment să încep o conversaţie, aşa că, în 
schimb, m-am culcat, cu o senzaţie de anxietate şi de rău în 
stomac. 

Maşina lui nu se întorsese nici luni dimineaţa. D/seară, mi-am 
zis. Dacă nu aveam să văd maşina la locul ei până diseară, aveam 
să-i trimit un mesaj. Aşa, n-ar fi ciudat deloc. 

Mi l-am scos din minte, apoi am mai scris vreo două mii de 
cuvinte nou-nouţe. După care i-am răspuns Anyei: îmi merge 
bine (chiar da (serios (vorbesc serios de data asta!))); 
dar aş vrea să mai scriu câte ceva înainte să citească 
cineva prima mână. Nu cred că şi-ar da nimeni seama 
unde vreau să ajung fără o imagine de ansamblu şi 
mi- e teamă că dacă sar direct la asta va strica 
suspansul pe care în sfârşit l-am construit. 

Am răspuns apoi şi la emailul lui Pete: Super! Ce spui de 
miercuri? Adevărul era că m-aş fi putut duce şi duminică, când 
primisem e-mailul, sau chiar luni dimineaţa când am trimis 
răspunsul. Doar că nu-mi doream încă o invitaţie la Clubul de 
lectură Roşu ca sângele, Rusul alb şi Albastru denim. Dacă-mi 
amânam vizita la librărie până miercuri, aş fi eliminat din schemă 
încă o săptămână de experienţe posibil similare fără să trebuiască 
să refuz invitaţia. 

Se făcuse unsprezece noaptea, iar maşina lui Gus tot nu se 
întorsese, iar eu m-am gândit şi m-am răzgândit de cinci ori dacă 
să-i dau mesaj sau nu. în cele din urmă, mi-am pus telefonul în 
sertarul noptierei, am stins lampa şi m-am culcat. 

Marţi m-am trezit scăldată în sudoare. Uitasem să-mi pun 
alarma, iar soarele bătea cu putere prin jaluzelele trase, scăldându- 
mă în lumina lui palidă. Trebuia să fie aproape unsprezece. M-am 
strecurat afară de sub pilota groasă şi cearşafuri şi am rămas aşa 
încă vreun minut. 

Mi s-a făcut puţin rău. Şi apoi m-am înfuriat că mi se făcuse 
rău. Era aşa stupid. Eram femeie în toată firea. Gus îmi spusese 
întocmai cum acţionează, îmi spusese întocmai ce părere are 


despre dragoste şi nu spusese şi nu făcuse nimic care să sugereze 
că se răzgândise în această privinţă. Ştiam că oricât de atrasă mă 
simţeam uneori de el, singurul loc unde putea să ducă asta era 
printr-o uşă turnantă înăuntrul şi în afara dormitorului lui. 

Sau în spatele maşinii mele extrem de nasoale. 

Şi chiar dacă lucrurile merseseră mai departe în noaptea 
aceea, asta nu-l împiedicase să dispară cu zilele. Nu exista decât o 
singură modalitate prin care aş fi putut, teoretic, săi am pe Gus, 
iar asta ar fi implicat să-mi fie rău de fiecare dacă când nu eram 
împreună. 

Trebuia să mi-l scot din minte. 

Am făcut un duş rece. Sau, cel puţin, am făcut un duş rece deo 
secundă, timp în care am strigat o înjurătură şi aproape că mi-am 
rupt glezna încercând să mă îndepărtez de jetul de apă, ca apoi să 
mă întreb cum de oamenii din cărţi făceau mereu duşuri reci. Am 
dat drumul la apa caldă, care a fumegat cât mi-am spălat părul. 

Fireşte că nu eram furioasă pe el. N-aveam cum. Eram furioasă 
pe mine însămi, pentru că-mi lăsasem mintea să rătăcească pe 
drumul ăsta. Ştiam mai bine de-atât. Ăsta era şi motivul pentru 
care preferam tipi ca de-alde Jacques în loc de tipi ca Gus. Tipii ca 
Jacques voiau căsătorie şi copii şi vacanțe de vară în ţinuturi 
viticole, felicitări siropoase cu ocazia aniversărilor şi selfie-uri de 
cuplu drăguţe. Tipii ca Jacques voiau fotografii de familie 
profesionale atârnate pe perete şi Crăciunuri cu întreaga familie 
adunată în jurul bradului. Cei ca Gus voiau replici sarcastice şi sex 
fără obligaţii pe mormanul de rufe spălate şi neîmpăturite. 

în spatele maşinii tale extrem de nasoale într-un loc public 
destinat familiilor. 

Deşi nu puteam fi sigură că aia nu fusese, de fapt, ideea mea. 

Era de înţeles că mă aruncasem în braţele lui. N-ar fi fost prima 
oară când vedeam ceva prin ochelari cu lentile roz, dând un înţeles 
acolo unde nu era nici unul. 

Am fost aşa stupidă. După tot ce se întâmplase cu tata, ar fi 
trebuit să ştiu mai bine. Abia începusem să mă vindec, iar eu 
fugisem numaidecât şi mă infatuasem de singura persoană care 
era garantat să-mi confirme fiecare teamă pe care o aveam 
acum în privinţa relaţiilor. 

Trebuia să renunţ la asta. 


Scrisul, am hotărât, avea să-mi fie singura alinare. A mers greu 
la început, fiecare cuvânt fiind o decizie hotărâtă de a nu mă gândi 
la dispariţia lui Gus, însă după o vreme mi-am găsit ritmul, unul 
aproape la fel de bun precum cel de ieri. 

Familia de circari a ajuns în Oklahoma, în apropiere de unde 
locuia cea de-a doua familie secretă a tatălui lui Eleanor. O 
săptămână, am hotărât. Cea mai mare parte din acţiunea cărţii 
ăsteia avea să se petreacă în săptămâna când circul rămânea în 
oraşul X (Tulsa) din Oklahoma. 

Toate secretele aveau să iasă la iveală, aproape victorioase, 
după care aveau să fie împachetate frumuşel înapoi. Aşa s-ar fi 
desfăşurat un roman â la Augustus Everett, nu? Ar zice că avea o 
doză bună de cinism când aveam să-i spun. 

(Dacă mai aveam ocazia să-i spun.) 

Voiam să se bucure cititorii, să implore nou-găsita familie a lui 
Eleanor să spună adevărul până la final, totodată rămânând cu 
sufletul la gură, temători că întreaga situaţie ar putea face 
implozie. Cineva avea nevoie de o armă, mi-am dat seama, şi de 
un motiv pentru o reacţie declanşatoare. Frică, desigur. Trebuia să 
fierb situaţia la foc mic. 

Acumulam suspansul iar şi iar şi iar, doar ca să-l reduc din nou, 
exact la timp pentru ca personajele să se mute în următorul oraş. 

Tatăl lui Eleanor avea să datoreze bani unor oameni periculoşi 
din oraşul natal - aparent, motivul pentru care plecase de-acolo şi 
pentru care îşi abandonase familia. 

Mama lui Eleanor avea să aibă o armă la ea. Părea corect să-i 
dau ceva cu care să se lupte. Dar, odată cu arma, trebuia să poarte 
pe umeri şi povara unui sindrom posttraumatic, sechele rămase de 
la un vechi patron căruia îi făcea plăcere să fie violent cu fetele 
care lucrau pentru el. Trebuia să se ţină bine, să fie gata să 
răbufnească, aşa cum mă simţeam eu de un an încoace. 

Aşa cum aş fi vrut să fie mama după ce aventura tatei a ieşit în 
întregime la lumină. 

Eleanor, pe de-o parte, avea să se îndrăgostească de un 
localnic. Sau cel puţin se vedea făcând asta, în noaptea primului 
lor spectacol din Tulsa. Avea să-şi petreacă săptămâna cochetând 
din ce în ce mai mult cu ideea că ar putea lăsa viaţa în care 
crescuse în urmă doar ca să aibă o îngrozitoare revelaţie pe ultima 
sută de metri, şi anume că oricât de mult ar fi încercat în 


răstimpuri să urască această lume, rămânea totuşi cea căreia îi 
aparţinea. 

Sau poate că avea să-şi dea seama că lumea după care tânjea, 
pe care o privea din spatele cortului de circ ori din capătul 
frânghiilor de la înălţime, cea care avea trecutul filtrat în vreme ce 
ea muncise din greu, era mai degrabă o iluzie faţă de lumea pe 
care o cunoştea cu adevărat. 

Băiatul avea să se îndrăgostească de altcineva, la fel de repede 
cum o avusese pe ea. 

Băiatul avea să plece la facultate, apoi în armată. 

Părinţii băiatului aveau să afle despre Eleanor şi să-l încerce să- 
| întoarcă din nesăbuinţa lui. 

Avea să fie un antiroman de dragoste. lar ea era perfect 
capabilă să-l scrie. 

Capitolul 15. Trecutul 

- Şi iat-o pe însăşi autoarea! a strigat Pete când am intrat în 
cafenea. îţi fac un ochi roz, scumpo? 

Probabil voia să spună ochi roşu, dar, oricum, am dat din cap că 


nu. 
- Ce altceva îmi recomanzi? ai 
- Ceaiul verde e bun pentru tine, s-a gândit Pete. 


- Atunci vreau unul. Corpului meu i-ar prinde bine nişte 
antioxidanți. Sau ce are ceaiul verde în el de îl face „bun pentru 
mine". 

Pete mi-a înmânat paharul din plastic, iar de data asta m-a lăsat să 
plătesc. Mi-am ignorant golul din stomac. Câţi bani mai aveam în 
cont la momentul ăsta? Cât avea să mai dureze până când m-aş fi 
târât înapoi la mama cu coada între picioare? 

Apoi mi-am adus aminte că SECRETE_DE_FAMILIE.docx creştea 
rapid în ceva ce avea formă de carte. Ba chiar într-una pe care aş fi 
fost curioasă să o citesc. Sandy Lowe nu o va vrea, dar cu 
siguranţă cineva o va aprecia. 

Nu cu siguranţă, dar cu speranţă. 

Pete şi-a dat jos şorţul şi m-a condus în librărie. 

- Poate ar trebui să-ţi iei un pardesiu ca al lui Clark Kent, am 
zis. Ar fi mai puţine bătăi de cap decât cu atâtea funde şi noduri. 

- Da, şi cine n-ar vrea să-şi cumpere cafeaua de la o tipă într- 
un pardesiu, a făcut Pete. 

- Touché. 


-  Ta-daa! 

Pete s-a oprit dinaintea piramidei de Revelații, acum alcătuită 
doar pe jumătate din Revelațţii. Cealaltă jumătate era făcută din 
cărţi roz- bombon, galben aprins şi albastru precum cerul. Pete 
radia. 

- M-am gândit că ar fi frumos să fac prezentarea asta a 
autorilor locali. Să arăt întreg spectrul a ceea ce se întâmplă aici, în 
North Bear. Ce crezi? 

Apropo, ia şi tu un vraf. 

Pete ducea deja un braţ de cărţi la tejghea, unde aşteptau o rolă cu 


stickere „CU AUTOGRAF" şi două markere. 
- E super, am zis eu, urmând-o cu încă un teanc. 
- Şi Everett? a întrebat ea. 


- Super, am răspuns, primind un marker fără capac pe care ea 
mi l-a îndesat în palmă. 
începuse deja să dea cărţile la pagina de titlu şi să mi le dea, una 


câte una, la semnat. 

- Pare că petreceţi mult timp împreună. 

- Aşa pare? am obiectat eu. Atât de tare vorbim? 
Pete şi-a dat capul pe spate în stilul ei tipic de râs. 


- Ştii, la cât de discret e băiatul ăla, a trebuit să extrag mult din 
context din conversațiile noastre, dar da, am tras concluzia că voi 
doi aţi format o prietenie. 

Am încercat să-mi ascund surpriza, concentrându-mă asupra 
semnăturii mele. 

-  Vorbiţi des? 

- Probabil îmi răspunde cam la o treime dintre apeluri. Sigur îl 
scot din sărite cu telefoanele mele, la cât îl sun, dar îmi fac griji. 
Suntem o familie şi nu ne avem decât unul pe altul aici. 

- Familie? 

Mi-am ridicat privirea la ea, nemaiîncercând să-mi ascund confuzia. 
Şi trăsăturile ei au părut să i se schimbe, transformându-se într-o 
expresie a surprizei. S-a scărpinat în creştetul capului şi a spus: 

- Scuze, am crezut că ştii. Nu ştiu niciodată ce consideră că e 
personal şi ce nu e. La câte apar în cărţile lui, ai zice că nu l-ar 
deranja să se dezbrace până la piele şi să umble gol prin Times 
Square. Dar fireşte, asta ar putea fi doar o proiecţie de-ale mele. 
Ştiu cum sunteţi voi, artiştii. El insistă că e ficţiune, aşa că o tratez 
ca atare. 


Eu abia o urmăream. Probabil mi se citea pe faţă, fiindcă Pete m-a 
lămurit: 

- Sunt mătuşa lui. Sora mamei lui. 

Am simţit iarăşi că mi se face rău cum mi se făcuse după ce 
citisem mesajele de la Shadi. Două săptămâni şi jumătate de 
comunicare aproape constantă (chiar dacă netradiţională), iar el 
nu-mi împărtăşise nici cele mai de bază aspecte ale vieţii lui. 

- Dar îi spui Everett, am zis. Eşti mătuşa lui şi nu i te adresezi 
pe numele mic. 

Ea s-a uitat lung la mine o clipă, confuză. 

- A, e doar un vechi obicei de-al meu. Când era mic, i-am 
antrenat echipa de fotbal. Nu puteam să-l favorizez, aşa că îl 
strigam după numele de familie ca pe oricare alt jucător. De cele 
mai multe ori uit că are şi un nume mic. La naiba, l-am prezentat 
ca Everett la jumătate din oraş până acum. 

Mă simţeam de parcă doar ce aş fi scăpat pe jos o păpuşă din 
lemn, doar ca să aflu că era, de fapt, o matrioşca. Pe de-o parte, 
era Gus pe care îl ştiam: amuzant, şleampăt şi sexy. Pe de alta, era 
celălalt Gus, care tresărea când îşi auzea numele mic, care 
conducea până la Chicago ca să meargă la un bar şi la o femeie 
despre care nu ştiam nimic, căruia îi murise mama, care jucase 
fotbal când era mic şi locuia în acelaşi oraş cu mătuşa lui. 

Mi-am lăsat capul mai jos şi am continuat să semnez în tăcere. 
Pete îmi întindea cărţile peste tejghea, iar eu le aşezam frumos 


una peste alta lângă mine. După câteva secunde de tăcere, a spus: 
- Ai răbdare cu el, January. Chiar te place. 

Eu am continuat să semnez. 

- Cred că ai înţeles greşit... 


- Banu,a spus ea ferm. 

Eu m-am uitat în ochii aceia albaştri şi hotărâți şi i-am susţinut 
privirea. 

- Mi-a povestit de ziua când te-ai mutat. N-a făcut o primă 


impresie prea bună, e o problemă de-a lui. 
- Aşa am auzit. 


- Dar trebuie să-l scuzi, a spus ea. îi e foarte greu de ziua lui, 
după despărţire. 

- Ziua lui? am repetat eu, ridicând privirea. 

Despărţțire ? mi-am spus. 

Pete s-a arătat surprinsă, apoi nesigură. 


- Atunci l-a părăsit, de ziua lui. Şi în fiecare an de atunci, 
prietenul lui, Markham, dă o petrecere monstru ca să-l ajute să nu 
se mai gândească la asta. lar Gus urăşte petrecerile, dar nu vrea 
să-i spună lui Markham că e supărat, aşa că acceptă. 

- Poftim? am îngăimat eu. 

Era un soi de glumă? Se trezise oare Pete de dimineaţă şi 
gândise: Hmm, poate azi o să-i dezvălui lui January o 
serie de informaţii şocante despre Gus într-o ordine 
aleatorie, şi totuşi criptică? 

- L-a părăsit de ziua lui? am repetat. 

-  Nuţi-azis că de-aia era cu capsa pusă în prima seară când 
te-ai mutat? a spus ea. Ei, dar nu mă surprinde deloc. Dacă ţi-ar fi 
spus, normal că ar fi fost o explicaţie pentru cât de urât s-a purtat 
cu tine. 

- Divorţ, am spus eu, simțind că mă trecea un fior. Despre 
divorţ era vorba. 

Gus era divorţat. Adică fusese însurat. 

Pete s-a foit, stânjenită. 

- Mă surprinde că nu ţi-a zis. îi părea aşa de rău că a fost 
nepoliticos cu tine! 

Mintea mea se răsucea ca un titirez. Nu avea sens. Cum să fi 
fost Gus însurat? El nici măcar nu mergea la întâlniri. Magazinul se 
învârtea cu mine. 

- Nu am vrut nicidecum să te supăr, a spus Pete. Am crezut 
doar că e o explicaţie... 

- Nu, e în regulă, am spus, după care am simţit din nou: 
vărsarea de cuvinte. Senzaţia că ţinusem totul în mine cu o 
secundă prea mult, iar acum nu mai aveam de ales decât să le las 
afară. Probabil reacţionez eu exagerat, am reluat. Doar că eu... Nu 
ştiu. Am avut un an tare ciudat. Adică, în mintea mea, căsătoria e 
un lucru sacru, ştii? Un fel de întruchipare a dragostei, cel mai 
important lucru pe care îl poate face cineva. Sau, cel puţin, cineva 
ca mine. Care vrea tot ce presupune asta. Şi urăsc când mă 
gândesc că nişte exemple proaste îi fac pe oameni să facă ceva pe 
tot conceptul. 

Gus era cel care făcea ceva pe tot conceptul. Care spunea că 
relaţiile sunt sadomasochiste. Gus era cel care nu-mi spusese că 
fusese căsătorit. Gus insista că dragostea pe care mi-o doream eu 


dintotdeauna era imposibil de găsit, o fantezie. Aproape că mă 
făcuse să mă simt proastă doar pentru că încercarea lui dăduse 
greş. 

Dar, chiar şi aşa, de ce trebuia să-mi pese mie de ce credea el? 
Eu nu aveam nevoie ca toată lumea să creadă că îşi doreşte 
lucrurile în care credeam eu şi pe care mi le doream. 

La o adică, dispreţuiam faptul că o parte din el trebuie să mă fi 
considerat proastă pentru că încă credeam în ceva despre care 
propriul meu tată îmi dovedise contrariul. Mai mult decât atât, mă 
dispreţuiam pe mine însămi pentru că nu lăsasem în urmă 
chestiunea. Pentru că încă îmi doream să văd romantism şi să 


găsesc un înţeles în orice flecuşteţ. | 
- Nu ştiu, am zis eu, scuturând din cap. Are vreo logică? 


- Fireşte că are! m-a aprobat Pete, strângându-mă uşor de braţ. 
Aveam senzaţia că ar fi spus acelaşi lucru şi dacă n-ar fi fost 
adevărat, 
dar nu m-a deranjat. Era întocmai ce voiam să aud în acele 
momente. 
în original, se face confuzia între Pink eye - conjunctivită 
şi Red Eye - denumirea unei cafele făcute din cafea la 
filtru şi un shot de espresso, menită să te ţină treaz 
toată noaptea, de unde şi roşeaţa ochilor 
„Capitolul ) | Mobila de pe verandă 
Joi la prânz, Gus a apărut la masa din bucătărie, arătând nu atât 
„ciufulit, dar sexy", cât mai degrabă de parcă ar fi fost târât în 
urma unei maşini de gunoi cu hayonul lăsat. A zâmbit şi a făcut cu 
mâna, iar eu m-am silit să-i întorc gestul, în ciuda senzaţiei de rău 
de la stomac. A mâzgălit un mesaj: SCUZE CĂ AM LIPSIT 
SĂPTĂMÂNA ASTA. îmi doream ca greaţa să nu fi fost înlocuită de 
senzaţia de cădere în gol după o cursă într-un carusel. M-am uitat 
înjur: nu-mi adusesem carnetul cu mine. M-am dus în dormitor şi l- 
am luat, după care am scris NU Al PENTRU CE SĂ-ŢI CERI SCUZE 
când m-am întors în încăpere. Am ridicat notiţa. Zâmbetul slab al 
lui Gus a pălit. A dat din cap şi şi-a îndreptat atenţia asupra 
calculatorului său. 

îmi era mai greu să mă concentrez acum că se întorsese, dar 
m-am străduit din răsputeri. Scrisesem cam un sfert de carte de- 
acum şi trebuia să menţin suspansul. 


Pe la cinci, i-am aruncat o privire (discretă, sper) lui Gus, care s- 
a ridicat şi a început să umble prin bucătărie, pregătind ceva ce 
semăna a mâncare. După ce a terminat, s-a aşezat înapoi 
dinaintea calculatorului. Pe la 8.30, a ridicat ochii spre mine şi mi-a 
făcut semn cu capul spre verandă. Acesta era semnalul nostru, un 
fel de invitaţie înainte să ieşim fiecare pe veranda lui şi să ne 
petrecem noaptea ne-împreună. 

Acum părea însă o metaforă extrem de evidentă - el păstrând 
literalmente o ditamai distanţa între noi, iar eu întâmpinându-l 
bucuroasă de fiecare dată. Normal că ajunsesem atât de confuză. 
El îşi menţinuse cu grijă limitele, iar eu le ignorasem. Nu mă 
pricepeam deloc la asta, eram atât de nepregătită să mă simt 
atrasă de cineva care nu era disponibil emoţional. 

Am scuturat din cap la invitaţia lui Gus, după care am adăugat 
o notiţă în carnetul meu: SCUZE - PREA MULTE DE FĂCUT. ANYA ÎMI 
STĂ PE CAP. 

Gus a încuviinţat din cap înţelegător. S-a ridicat în picioare, a 
mimat un fel de „dacă te răzgândeşti...", după care a dispărut din 
vedere pentru o clipă, ca să reapară pe terasa lui. 

S-a dus până în cel mai îndepărtat colţ al ei şi s-a sprijinit de 
balustradă. Tricoul îi flutura în vânt, mâneca stângă ridicându-i-se 
în susul braţului. La început, m-am gândit că îşi făcuse un tatuaj 
nou - un cerc mare şi negru, plin -, după care mi-am dat seama că 
era în acelaşi loc în care fusese şi Banda lui Möbius, doar că fusese 
umplută în întregime cu cerneală neagră faţă de ultima oară când 
o văzusem. A rămas aşa acolo până când a apus soarele, iar 
noaptea a început să învăluie totul înjur în albastrul ei închis, 
licuricii trezindu-se la viaţă în jurul lui, un milion de luminiţe 
aprinse parcă de o mână cosmică. 

El a privit peste umăr înspre uşa de la veranda mea, iar eu mi- 
am întors iute privirea asupra calculatorului, tastând cuvintele „MĂ 
PREFAC CĂ SUNT OCUPATĂ, FOARTE OCUPATĂ ŞI CONCENTRATĂ" 
ca să completez iluzia. 

De fapt, stăteam la calculator de aproape douăsprezece ore şi 
nu scrisesem decât vreo mie de cuvinte noi. Deşi reuşisem să 
deschid aproape paisprezece taburi în browserul web, inclusiv două 
separate de Facebook. 

Trebuia să ies din casă un minut. Când Gus şi-a întors privirea, 
eu m- am furişat de la masă şi am ieşit pe veranda din faţă. Aerul 


era dens de la umiditate, dar nu inconfortabil de fierbinte. M-am 
aşezat pe bancheta din răchită şi am scanat casele de peste strada 
mea. Nu petrecusem mult timp aici, de vreme ce apa era în 
spatele casei lui Gus şi pe partea mea de stradă, însă vilele şi 
casele de păpuşi de vizavi erau drăguţe şi colorate, fiecare 
verandă având propria variaţie tematică de mobilier. Nici una nu 
era atât de primitoare sau eclectică după cum alesese Sonya să 
decoreze. 

Dacă nu aş fi avut asocieri proaste cu mobila asta, aş fi fost 
tristă s-o vând, dar m-am gândit că acum e la fel de bine ca 
oricând altcândva. Ar fi fost un lucru în minus de care să mă 
îngrijorez. M-am ridicat în picioare şi am aprins lumina de pe 
verandă, făcând poze la fiecare obiect de mobilier în parte, dar şi 
ca set, după care am intrat pe Craiglist de pe telefon. 

M-am holbat la el o secundă, după care am închis pagina şi am 
deschis aplicaţia de e-mail. încă vedeam cuvintele bolduite din 
ultimul e-mail al Sonyei. Nu-l ştersesem. Nu ştersesem nici unul 
dintre ele, dar nici nu voiam să le citesc. Am început un e-mail nou, 
adresat ei. 


SUBIECT: Mobila de pe verandă Bună, 


încep să sortez lucrurile de prin casă. Vrei mobila de 
pe verandă sau o vând? 

Trei semnături diferite şi nici una nu părea potrivită. Am hotărât să 
las doar J şi am apăsat TRIMITE. 

Asta fusese tot. Tot travaliul emoţional din ziua aceea. Aşa că m- 
am spălat pe faţă, pe dinţi şi m-am urcat în pat, unde m-am uitat la 


Veronica Mars până când a răsărit soarele. 
# 


Vineri, bătaia din uşă s-a auzit mai devreme decât mă aşteptam. 
Era doar două şi jumătate după-amiaza, iar eu nu adormisem decât 
abia la şase dimineaţa. Nu eram trează decât de vreo două ore. 
Mi-am luat halatul de pe canapea şi l-am pus peste ţinuta mea (o 
pereche de boxeri şterpeliţi de la Jacques şi tricoul meu uzat cu 
David Bowie, minus sutienul). Am tras perdeaua din pânză care 
acoperea geamurile uşii şi l-am văzut pe Gus măsurând veranda cu 
paşii, cu mâinile strânse la ceafa, trăgând de ea în jos de parcă ar 
fi vrut să-şi întindă gâtul. 

S-a oprit, cu ochi mari, şi s-a întors spre mine când am deschis uşa. 


- Ce s-a întâmplat? am întrebat. 
în clipa aceea, am văzut asemănarea dintre el şi Pete în felul cum 
expresia lui s-a schimbat de la confuzie la surpriză. 


A scuturat numaidecât din cap. 
- Davee aici. 
- Dave? am repetat. Acel Dave? De la Olive Garden? 


- în nici un caz Dave de la Wendy's, a confirmat Gus. M-a sunat. 
Ştia că locuiesc aici, aşa că a venit până la mine cu maşina - e 
chiar acum în casă. Poţi veni? 


- Acum? am făcut eu prosteşte. 
- Da, January! Acum! Pentru că e în casa mea! Acum! 


- Bine, am zis. Stai numai să mă îmbrac. 

Am închis uşa şi am dat fuga în dormitor. Rămăsesem în urmă cu 
spălatul săptămâna asta. Singurul lucru pe care-l mai aveam curat 
era 

stupida de rochie neagră. Aşa că, fireşte, am îmbrăcat un tricou 
murdar şi o pereche de blugi. 

Uşa lui Gus era deschisă, iar eu am intrat fără să mai stau pe 
gânduri. Păşind înăuntru, mi-am dat seama că eram prieteni de 
aproape o lună, iar eu abia acum ajunsesem în casa lui în care 
trăsesem cu ochiul plină de curiozitate în acea primă noapte. Eram 
prinsă între rafturile acelea întunecate, doldora de cărţi, şi mirosul 
înecăcios de tămâie din aer. Se vedea că era un spaţiu locuit - cărţi 
deschise pe masă, vrafuri de scrisori deasupra antologiilor şi 
jurnalelor literare, câte o cană pe ici, pe colo pe câte un suport de 
pahare - însă, în comparaţie cu nivelul lui obişnuit de neglijenţă, 
camera de zi era meticulos de ordonată. 

-January? 

Holul îngust care ducea drept înspre bucătăria lui părea să-i 
înghită vocea. 

- Suntem aici. 

Am urmat-o de parcă ar fi fost nişte firimituri care mă duceau 
într-un loc magic. Asta sau direct într-o capcană. 

Am ajuns în bucătărie, o versiune în oglindă a bucătăriei mele: 
un colţ de luat micul dejun la stânga, unde masa în spatele căreia îl 
văzusem de atâtea ori pe Gus era împinsă aproape de fereastră, cu 
dulapurile şi blatul la dreapta. Gus mi-a făcut cu mâna dintr-o 
încăpere alăturată, un mic birou. 


Aş fi vrut să îi analizez casa pe îndelete, fiecare centimetru plin 
de secrete, însă Gus mă privea în felul acela concentrat care mă 
făcea să cred că ar putea să-mi citească gândurile. 

M-am grăbit să intru în cabinetul strâmt. Un birou minimalist, 
de influenţă scandinavă, elegantă şi simplă, se afla în faţa 
geamului din capăt. La cum era orientată casa lui Gus, veranda lui 
dădea înspre pădure, însă şirul de copaci se termina înainte să 
ajungă până la aripa dreaptă a clădirii, aşa că acolo priveliştea 
înspre plajă nu era obstrucţionată, lumina argintie răzbătând 
printre nori, lunecând pe crestele valurilor ca nişte pietre aruncate 
de-a curmezişul lor. 

Dave purta un tricou roşu şi o şapcă pe jumătate din plasă. Cu 
cearcăne la ochi, arăta ca un Saint Bernard adormit. Şi-a dat jos 
şapca şi s-a ridicat în picioare când am intrat în încăpere, dar nu 
mi-a întins mâna, ceea ce m-a făcut să mă simt dezorientată, de 


parcă aş fi intrat într-un roman deal lui Jane Austen. 
- Bună, am zis, eu sunt January. 


- încântat, a spus Dave, dând din cap. 

Erau acolo un scaun de birou (întors de la birou, aşa încât Gus 
să stea cu faţa spre foarte mica încăpere), un fotoliu înghesuit într- 
un colţ (pe care Dave l-a eliberat când s-a ridicat în picioare) şi un 
scaun de bucătărie pe care Gus evident că-l adusese în cameră 
special pentru această ocazie. Dave s-a aşezat înapoi în acela, 
făcându-mi semn să ocup fotoliul. 

- Multumesc. M-am aşezat, strecurându-mă prin triunghiul de 
scaune şi genunchi. Şi mulţumesc mult că ai venit să vorbeşti cu 
noi. 

Dave şi-a pus şapca înapoi pe cap, răsucindu-se neliniştit în 
scaun. 

- Nu eram pregătit înainte. Scuze. V-am irosit atâta timp 
conducând până acolo. îmi pare foarte rău. 

- Stai liniştit, l-a încurajat Gus. Ştim cât de sensibil e subiectul 
pentru tine. 

Gus a încuviinţat din cap. 

- Şi mai era şi abstinenţa mea - voiam să fiu sigur că aveam 
să rezist. Am mers la o întâlnire în seara aceea - când trebuia să 
mă întâlnesc cu voi la Olive Garden, acolo am fost. 

- înțeleg perfect, a spus Gus. Asta e doar o carte. Tu eşti o 
persoană adevărată. 


Doar o carte. Propoziția m-a prins pe nepregătite auzind-o din 
gura lui Gus. Gus supranumit şi „Cărţile cu Final Fericit sunt Lipsite 
de Sinceritate" Everett. Gus supranumit şi „Este de Datoria noastră 
Solemnă în calitate de Creatori de a Scoate la înaintare o 
Reprezentare Precisă a Lumii Noastre" Everett. 

Gus supranumit şi „Afurisitul care Bea Energizante Literare" 
Everett doar ce a spus că o carte e „doar o carte" şi, din nu ştiu ce 
motiv, m-a surprins. Gus a fost însurat. M-a prins că mă 
holbam la el, aşa că mi-am întors privirea. 

- Aşa e, a spus Dave în cele din urmă. E o carte. 0 şansă să 
spui o poveste, una care ar putea ajuta oamenii ca mine. 

Colţul gurii lui Gus a tresărit uşor enervat. El nu scria „doar 
cărţi" pentru a salva vieţi. Nu citisem încă Revelaţiile - mi-era 
prea frică de cum ar fi putut asta să-mi diminueze sau să-mi 
amplifice atracţia mea pentru el -, dar, din tot ce spusese Gus, 
ştiam că nu scria ca să salveze vieţi, ci ca să înţeleagă ce anume le 
distrusese. 

Comedia romantică a lui Gus se presupunea că avea să fie 
diferită, însă nu mi-l puteam imagina folosind orice o fi având Dave 
de spus pentru a scrie o povestea drăguță cu final fericit dintre doi 
oameni. Conţinutul acestui interviu şi-ar fi găsit mult mai firesc 
locul în următoarea lui capodoperă literară cu pretenţii. 

Dar, pe de altă parte, Gus era Gus. Când o apucasem pe drumul 
acesta, crezusem că aveam să scriu o porcărie, imitând doar ce 
văzusem la alţii că făceau, însă, în realitate, noul meu proiect mă 
reprezenta în chintesenţă pe mine aşa cum nu mai scrisesem 
niciodată; poate şi comedia romantică a lui Gus avea să se plaseze 
în Noul Eden, între săruturi şi manifestări ale dragostei 
întâmplându-se tot felul de lucruri oribile şi dureroase. 

Poate că, în cele din urmă, avea să ofere cuiva finalul fericit pe 
care îl merita, într-o carte despre un cult. Sau poate că Dave lătra 
la copacul greşit. 

- Va fi sinceră, i-a spus Gus, dar nu o să fie Noul Eden, nu o să fii 
tu. Va fi - sper - un loc pe care să ţi-l poţi închipui existând, iar 
personajele să crezi că sunt adevărate. A rămas pe gânduri o clipă 
prelungă, după care a reluat: lar dacă suntem norocoşi, poate că 
vom şi ajuta pe cineva. Să se simtă apreciat, văzut şi înţeles. 


Gus mi-a aruncat o privire atât de scurtă, încât aproape c-am ratat- 
o. Gus mă cita pe mine, aceeaşi frază, pentru a doua oară. însă de 
data asta nu cred că mă tachina. Cred că vorbea serios. 

- Şi chiar dacă nu, a continuat el, adresându-i-se tot lui Dave, 
doar faptul că ai spus mai departe ar putea să-ţi fie de folos. 

Dave a început să tragă de o aţă care ieşea din gaura din genunchi 
a blugilor. 

- Ştiu asta. Trebuia doar să mă asigur că şi mama înţelege. încă 
se simte rău. De parcă ar fi putut să-l convingă pe tata să plece, 


să-l facă să vină cu noi. Crede că aşa ar mai fi fost încă în viaţă. 
- Dar tu? a întrebat Gus. 

Dave şi-a muşcat buzele. 

- Crezi în destin, Augustus? 

Gus a făcut o grimasă la auzul numelui. 

- într-un fel. Consider că unele lucruri... sunt inevitabile. 

Dave s-a lăsat pe spătarul scaunului, trăgându-şi şapca pe ochi. 


- Obişnuiam să fiu somnambul când eram mic. Un obicei foarte 
prost, înfricoşător. Odată, înainte să plecăm la Noul Eden, mama 
m-a găsit stând pe marginea piscinei apartamentului nostru cu un 
cuţit de unt în mână. Dezbrăcat. Eu nici nu dormeam dezbrăcat. 

Cu două săptămâni înainte să mergem la Noul Eden, eram în 
parc, doar eu şi mama, când s-a pornit o furtună. Ei îi plăcea 
ploaia, aşa că am mai rămas afară. A început să fulgere. Erau nişte 
fulgere mari, puternice. Am luat-o la fugă spre casă. Parcul era 
înconjurat de un gard de sârmă, iar când am ajuns în dreptul lui, 
mi-a strigat să aştept. Nu era sigură care era treaba cu fulgerele, 
dar s-a gândit că era o idee proastă ca un copil de şase ani să pună 
mâna pe o bară din metal. Şi-a înfăşurat mâna în cămaşă şi mi-a 
deschis ea poartă. 

Am mers spre casă. Tocmai păşeam pe treptele din faţă când s- 
a întâmplat. S-a auzit un zgomot de parcă un topor uriaş ar fi 
despicat lumea în două. Jur pe Dumnezeu, am crezut că s-a 


prăbuşit Soarele pe Pământ. Atât de puternică a fost lumina. 
- Ce lumină? a întrebat Gus. 


- A fulgerului care m-a trăsnit, a spus Dave. Nu eram oameni 
religioşi, Augustus, în special tata, dar asta a speriat-o pe mama. A 
decis să facem o schimbare. Am mers la biserică în săptămâna 
următoare - la cea mai strictă pe care a găsit-o -, iar când am ieşit, 
cineva i-a dat un pliant pe care scria „NOUL EDEN. Dumnezeu 


te invită să iei parte la un nou început. Răspunzi 
chemării lui?" 

Gus scria repede, încuviinţând din cap pe alocuri. 

- Şia luat asta drept un semn? 

- A crezut că Dumnezeu îmi salvase viaţa, a continuat Dave. 
Ca să-i atragă atenţia. 0 săptămână mai târziu, ne mutam în 
comunitate, iar tata a venit cu noi. El nu credea, dar oricum 
considera că educația spirituală a copilului este treaba 
mamei. Nu ştiu ce-l apucase. Ce-l făcuse să se răzgândească. Dar 
în următorii doi ani s-a afundat mai mult decât mama. Apoi, într-o 
noapte, eram în rulota noastră, iar ea s-a trezit având un 
presentiment. Afară era furtună. A băgat capul în camera de zi 
unde dormeam eu şi a văzut că patul era gol, doar un morman de 
pături răscolite în el. A încercat să-l trezească pe tata, dar dormea 
buştean. Aşa că a ieşit de una singură în furtună. M-a găsit acolo, 
dezbrăcat până la piele, în mijlocul pădurii, fulgerele căzând în 
jurul meu ca nişte artificii. Şi ştiţi ce s-a întâmplat atunci? 

Dave s-a uitat la mine, făcând o pauză, probabil pentru a spori 
efectul dramatic. 

- Fulgerul a lovit rulota, care a izbucnit în flăcări. Acela a fost 
primul incendiu din Noul Eden şi încă nu a fost unul rău. A fost stins 
înainte să apuce să facă mari pagube. Dar mama m-a luat de acolo 
a doua zi. 

- L-a luat ca pe încă un semn? a întrebat Gus. 

- Vedeţi voi, a răspuns Dave, mama crede în soartă, în destin - 
în mâna divină a lui Dumnezeu. Dar nu atât de mult încât să nu se 
mai învinuiască pentru ceea ce i s-a întâmplat tatei. Ea a fost cea 
care ne-a dus acolo. Şi tot ea cea care m-a scos. Lui nu i-a spus 
pentru că ştia că se afundase prea mult. Nu numai că ar fi refuzat 
să plece, dar s-ar fi ispăşit pentru noi. 

- Ispăşit? am repetat eu. 

-Jargon, a explicat Dave. E un fel de confesiune în numele altcuiva. 
Nu voiau să credem că am fi dat raportul, că am fi stat cu ochii pe 
vecinii noştri. Era ispăşire. Era sacrificiul de sine pe care îl făceai 
de a pune o barieră între tine şi o altă persoană cu scopul de ao 
salva de la păcat. în adâncul meu, mama ştia că dacă i-ar fi spus 
tatei că voia să plecăm, amândoi am fi fost pedepsiţi. Ar fi primit 
pe puţin două săptămâni în izolare. Eu aş fi fost bătut, apoi dat 
unei alte familii până când credința ei ar fi fost refăcută. Ei 


spuneau că nu sunt adepţii violenţei. Că se sacrificau pentru noi ca 
să ne disciplineze. Dar îţi dădeai seama de fiecare dată cine o 
făcea. 

lar ea ştia toate acestea. Predestinat sau nu, mama ne-a văzut 
viitorul. Pe el nu mai putea să-l salveze. Dar a făcut ce a fost 
nevoie ca să mă salveze pe mine. 

Gus a rămas tăcut, pe gânduri. Mi-aduc aminte ce spusese despre 
părinţii lui şi am simţit un val de furie întorcându-mi stomacul. Pe 
tine de ce nu te-a salvat nimeni? m-am gândit. De ce nu 
te-a luat nimeni să fugă cu tine în toiul nopții? 

Ştiam că era complicat. Ştiam că trebuie să fi fost nişte motive la 


mijloc, dar tot am simţit o durere străbătându-mi trupul. 
# 


Gus a închis uşor uşa în urma lui Dave şi s-a întors cu faţa spre 
mine. Preţ de o clipă, nici unul nu a spus nimic, amândoi extenuaţi 
după interviul de patru ore. Nu făceam decât să ne uităm unul la 
celălalt. 

El s-a sprijinit de uşă. 

- Hei, a spus, în cele din urmă. 

- Hei, am răspuns. 


Un început de zâmbet i-a încolţit în colţul gurii. 
- Mă bucur să te văd. 
- Da, am zis eu, mutându-mă de pe un picior pe altul. Şi eu. 

El s-a îndreptat de spate şi s-a dus la cabinetul din lemn de nuc 
din colţ, de unde a scos două pahare de cristal înalte, pe care le-a 
pus apoi lângă aranjamentul de sticle de băutură. 

- Vrei ceva de băut? 

Normal că voiam ceva de băut. Doar ce ascultasem cumplita 
poveste a unui copil bătut pentru comiterea unor fărădelegi 
închipuite, plus de asta, eram singură cu Gus pentru prima oară de 
la sărutul acela. Chiar şi aflat în celălalt capăt al încăperii, cu 
spatele la mine, căldura din casă părea un înlocuitor pentru 
tensiunea dintre noi. Pentru amalgamul de sentimente care mă 
copleşeau. Furia la adresa tuturor părinţilor nefuncţionali, jale 
fiindcă probabil că şi ei se simțeau la fel ca şi copiii lor - 
neajutoraţi, nesiguri de deciziile luate, îngroziţi să nu facă ceva 
greşit. Mi-a fost milă de Dave şi de ce i s-a întâmplat, am fost tristă 
pentru mama şi cât de pierdută probabil că se simţise fără tata, şi 


totuşi, faptul că mă aflam în aceeaşi încăpere cu Gus mă încălzea 
şi mă apăsa de parcă ar fi fost lipit de mine, deşi era în colţul opus. 

Am auzit clinchetul slab al gheții din pahare. (Ţinea gheaţa într- 
o găleată pe o tavă cu băuturi? Ce obicei de bani gata a adus cu el 
din Connecticut?) 

Voiam răspunsuri cu privire la Pete, la părinţii lui Gus şi mariajul 
lui, însă acelea erau genul de informaţii pe care cineva trebuia să 
le ofere de bunăvoie, iar Gus nu o făcuse. Nu mă invitase nici 
măcar în casa lui până când unul dintre subiecţii cercetării lui nu 
apăruse acolo pe neaşteptate. Nici el nu fusese la mine în casă, 
dar casa mea nu făcea parte din mine. Nici nu era a mea, de fapt, 
era doar un fel de bagaj. Casa lui Gus era căminul lui. 

Dave fusese înăuntru înaintea mea. 

Gus s-a întors şi s-a uitat la mine, cu sprâncenele încruntate. 

- Ti-ai făcut un tatuaj. 

A fost primul lucru la care m-am putut gândi când mi-am dat 
seama că stătusem acolo în tăcere de prea mult timp. 

Privirea i-a fugit asupra propriului braţ. 

- Aşae. 

Şi asta fusese tot. Nici o explicaţie cu privire la unde fusese. 
Eram binevenită să stau acolo, să beau ceva cu el şi să vorbim 
despre cărţi şi amintiri neimportante despre fete care ne vomită în 


ceafa, dar nimic mai mult. 
- Scotch? a întrebat Gus. e a matei 
- Nu am făcut mare lucru azi. Ar trebui să mă întorc. 


- Mda, a făcut el, încuviinţând uşor din cap, distras. Mda, în 
regulă. Pe mâine atunci. 

- Pe mâine, am spus şi eu. 

Pentru prima oară, mi-era groază să plănuiesc seara noastră de 
sâmbătă. îşi lăsase ochelarii pe bufet, aşa că a venit să-mi 
deschidă uşa. Am ieşit pe verandă, dar m-am oprit când mi-am 
auzit propriul nume. M- am întors şi l-am văzut cu tâmpla dreaptă 
sprijinită de cadrul uşii. 

Mereu se sprijinea de câte ceva, de parcă nu putea să-şi suporte 
greutatea corpului la verticală pentru mai mult de o secundă sau 
două. Era ori întins, ori tolănit, ori aplecat sau rezemat. Nu stătea 
niciodată pur şi simplu în picioare sau aşezat. La colegiu, mă 
gândeam că era leneş în toate privinţele, în afara scrisului. Acum 
mă întrebam dacă nu era pur şi simplu obosit, dacă viaţa nu-l 


oropsise în aşa hal încât să-l facă să vrea să se sprijine mereu, 
aplecat ca să nu-l atingă cineva în punctul sensibil, băiatul care 
visa să fugă cu trenul sau să trăiască printre ramurile de sequoia. 
- Da? am spus eu. 

- Mă bucur să te revăd, a zis. 

- Ai mai spus asta. 

- Da, afăcutel, aşa e. 

Mi-am înăbuşit un zâmbet şi fluturaşii din stomac. Un zâmbet şi o 
fluturare nu erau destul pentru mine. Mi se luase de secrete şi de 
minciuni, indiferent cât de frumos sunau. 

Noapte bună, Gus 

„Capitolul 17. Dansul 

SMOCHING DISEARĂ? a scris Gus sâmbătă la prânz. 

Mă simţeam anxioasă de fiecare dată când mă gândeam să fiu 
singură în maşină cu el, dar seara asta fusese plănuită înainte de 
ceea ce se întâmplase sâmbăta trecută şi nu eram dispusă să 
renunţ la înţelegere, nu acum când tocmai reîncepusem să scriu, 
după câteva luni. 

ABSOLUT, am scris eu înapoi. 

SERIOS? a întrebat el. 

NU. Al CIZME DE COWBOY? 

CE CREZI? DIN TOT CE ŞTII DESPRE MINE, GHICEŞTE DACĂ AM 
CIZME DE COWBOY SAU NU. 

M-am holbat la pagina goală de hârtie care aştepta dinaintea mea, 
apoi am îndrăznit. EŞTI UN BĂRBAT PLIN DE SECRETE. Al PUTEA 
AVEA ŞIFONIERUL PLIN DE PĂLĂRII DE COWBOY. DACĂ Al, POARTĂ 
UNA. 6 PM. 

Când Gus a apărut la uşa mea în acea seară, era îmbrăcat cu 
uniforma lui obişnuită, plus o cămaşă şifonată şi neagră pe 
deasupra. Părul îi era dat de pe frunte într-o manieră care sugera 
că fusese forţat să stea aşa la cât de des îşi trecuse mâna prin păr 
în timp ce scrisese. 

- Fără pălărie? am întrebat eu. 

- Fără. 

Şi-a scos şi cealaltă mână de la spate. Ţinea în ea două sticle de 
buzunar din acelea subţiri, plate pe care le poţi dosi sub haine. 
Dacă erai bătut pe umeri, s-ar fi simţit ca o pungă de perfuzie. 
al le-am adus pe astea în caz că mă duci la vreo slujbă în stil 


Eu m-am aplecat, încălţându-mă cu botinele mele cu broderie. 
- încă o dată laşi să se vadă cât de multe ştii despre dragoste. 


Stomacul mi s-a strâns chiar în timp ce rosteam aceste vorbe. Gus 
a fost însurat 

Gus e divorțat 

De aceea era atât de sigur că dragostea nu rezistă în timp şi nu-mi 
spusese nici unul dintre aceste detalii-cheie, fiindcă nu-şi 
deschisese cu adevărat sufletul faţă de mine. 

Dacă prin comentariul meu îi adusesem aminte de vreunul dintre 
ele, nu o lăsase să se vadă. 

- Ca să ştii, a zis el, dacă trebuie să port pe bune o pălărie de 
cowboy în seara asta, probabil c-aş muri. 

- Alergie la pălăriile de cowboy, am făcut eu, luându-mi cheile 
de pe masa de lângă canapea. Am înţeles. Să mergem. 

întâlnirea ar fi fost una perfectă, dacă ar fi fost o întâlnire. 
Parcarea de la Black Cat Saloon era plină până la refuz şi interiorul 


de prost gust la fel. 
- Cam mult flanel, a comentat Gus când am intrat. 
- La ce te aştepţi de la o seară dansantă, Gus? 


- Glumeşti, nu? a făcut Gus, scuturând din cap. Fix asta a fost 
un coşmar de-al meu recurent, doar că acum îmi dau seama că a 
fost, de fapt, o premoniţie. 

Pe scena joasă din faţa încăperii care semăna cu un hambar, 
formaţia a început din nou să cânte, iar o mulţime de trupuri au 
trecut la stânga noastră, împingându-mă în el. El m-a prins de 
mijloc şi m-a pus pe picioare, în vreme ce grupul s-a grăbit să 
ajungă pe ringul de dans. 

- Eşti bine? a strigat el pe deasupra muzicii, cu mâinile încă pe 
talia mea. 

Ei mi-era fierbinte, iar stomacul mi se strângea ca un trădător. 
a pieci aşa încât să-l pot auzi: 

- Pare un mediu periculos pentru cineva de dimensiunile tale. 
Poate ar trebui să plecăm şi să mergem... oriunde în altă parte. 
Dându-se în spate ca să mă poată privi în ochi, eu am rânjit şi am 
scuturat din cap. 

- în nici un caz. Lecţia începe abia peste zece minute. 

El şi-a luat mâinile de pe mine, lăsând în locul lor nişte puncte 


pulsânde. 
- Mă gândesc că dacă i-am supravieţuit lui Meg Ryan... 


- Cu greu, l-am tachinat, apoi m-am înroşit, în timp ce frânturi 
de amintiri au început să-mi treacă prin minte, gura lui Gus 
deschizând-o 

încet pe a mea, dinţii lui Gus pe clavicula mea, mâinile lui Gus pe 
şoldurile mele. 

Clipa se prelungea între noi. Sau, mai degrabă, părea să se 
strângă între noi, de vreme ce nici unul dintre noi nu se mişca, 
atmosfera devenind din ce în ce mai tensionată. Melodia s-a 
diminuat, iar un bărbat zvelt cu o faţă de cal s-a îndreptat spre 
scenă cu un microfon, chemându- i pe începători pe ring pentru 
următorul cântec. 

Eu l-am apucat pe Gus de încheietură şi mi-am croit calea prin 
mulţime către ringul de dans. Pentru prima oară, obrajii i se 


îmbujoraseră, iar fruntea îi era brăzdată de îngrijorare. 

- îţi spun sincer că va trebui să mă treci în testament pentru 
asta, a zis 
el. 


- Nu cred că vrei să vorbeşti peste instrucţiuni, i-am replicat eu, 
arătând cu capul înspre amfitrionul cu faţă de cal, care se folosea 
de un voluntar din mulţime pentru a demonstra câteva mişcări de 
bază, totodată vorbind cu viteza unui adjudecător. Am impresia că 


tipul ăsta nu o să repete de două ori. 
- Mă treci în testament, January, a şoptit Gus înciudat. 


- Şi lui Gus Everett, i-am şoptit înapoi, îi las un şifonier plin cu 
pălării de cowboy! 

Râsetul lui a pocnit ca uleiul încins. M-am gândit la sunetul ăsta 
pe care l-am mai auzit o dată în noaptea petrecerii. Nu spusesem 
nimic în timp ce dansam în subsolul acela sordid, nici măcar un 
cuvânt, însă îmi râsese în ureche, iar eu ştiusem, sau cel puţin 
bănuisem, că devenise conştient că ar fi trebuit să ne ruşinăm la 
cum eram unul peste celălalt în halul ăla. Ar fi trebuit, însă în 
noaptea aceea dispăruse orice presiune. La fel cum fusese şi la 
cinematograful în aer liber. 

Mi-am alungat gândul din minte, pe măsură ce o fierbinţeală 
îmi cuprindea abdomenul şi ceva îmi pulsa între picioare. 

Pe scenă, vioara a dat tonul, urmată curând de întreaga 
formaţie. Experții au inundat ringul, umplând golurile dintre 
începătorii care aşteptau emoţionaţi, noi doi fiind vreo 20% dintre 
ei. Gus s-a apropiat de mine, nevrând să fie separat de plasa de 


siguranţă ascultătoare care devenisem de cum intrasem pe uşile 
duble de metal. Tot atunci, gazda a strigat în microfon: 

- în regulă! Sunteţi gata? începem! 

La primul lui semnal, mulţimea s-a hurducăit la dreapta, 
luându-ne şi pe noi odată cu ea. El m-a înşfăcat de mână pe când 
masa de cizme şi tocuri a schimbat direcţia. Am scos un scâncet 
când Gus m-a tras din calea unui bărbat care voia să-şi facă 
numărul indiferent dacă asta însemna să mă calce pe picior sau 
nu. 

Cântecul nu avea versuri, doar instrucţiunile gazdei se auzeau în 
ritmul acela ciudat, ca la licitaţie şi tropotul paşilor pe podeaua 
tocită. Am izbucnit în râs când Gus s-a dus înainte în loc de înapoi, 
stârnind astfel o privire urâtă din partea blondei cu fixativ de care 
s-a ciocnit. 

- Scuze! a strigat el pe deasupra muzicii, ridicându-şi mâinile de 
parcă s-ar fi predat, doar ca să se izbească din nou de pieptul ei 
acoperit de dantelă roz pe când mulţimea şi-a schimbat încă o dată 


sensul de dans. 
- 0, Dumnezeule! a făcut el, împleticindu-se înapoi. îmi pare rău, 
eu... 


- Dumnezeu n-are nimic de-a face cu asta! s-a răstit femeia, 
înfigându- şi mâinile în şold. 

- Scuze, am intervenit eu, trăgându-l pe Gus de mână. Nu pot 
să merg nicăieri cu el. 

- Cu mine? a strigat el, pe jumătate râzând. Tu m-ai izbit de... 
L-am tras afară din mulţime în colţul din spate al ringului de dans. 
Când m-am uitat peste umăr, femeia îşi reluase datul din picior în 
paşi de dans, cu faţa la fel de împietrită ca a unui sarcofag. 

- Să-i dau numărul meu? m-a tachinat Gus, cu gura aproape de 
urechea mea. 

- Cred că mai degrabă îţi vrea numărul de asigurat. 

- Sauun portret-robot bun. 

- Sau o rangă, am replicat eu. 

- Gata, a spus Gus, zâmbetul lăţindu-i-se pe chip suficient cât 
să lase afară un hohot de râs. îţi ajunge. Nu faci decât să-ţi cauţi 
scuze ca să nu dansezi. 

- Eu îmi caut scuze? Tu eşti ăla care a apucat o femeie de sâni 
doar ca să fii dat afară de-aici! 


- Nici vorbă, a scuturat vehement din cap, după care m-a 
apucat de braţ şi m-a tras după el pe când încerca să intre înapoi 
în ritm. M-am implicat în asta pe termen lung acum. Ai face bine 
să-ţi eliberezi toate sâmbetele începând de-acum şi până în vecii 
vecilor. 

Am râs şi m-am dus după el, însă stomacul meu se lupta cu o serie 
de suişuri şi coborâşuri concomitente. Nu voiam să simt ce 
simţeam. Nu mai era amuzant, acum că puteam gândi limpede, 
cum aveau să se sfârşească toate astea: cu mine ataşată de el şi 
geloasă şi cu el care îmi împărtăşise la fel de multe informaţii 
despre viaţa lui cum ai face, de exemplu, cu o coafeză. 

Ca apoi să zică ceva în genul Eliberează-ţi toate 
sâmbetele începând de-acum şi până în vecii vecilor, să 
mă apuce de talie ca să nu mă izbesc de grinda pe care nu o 
observasem în starea mea de fugă dansantă, râzând, să mă 
răsucească într-o piruetă spre el şi să mă învârtă prin jur, în timp 
ce restul mulţimii îşi trăgea picioarele spre corp şi înapoi, cât mai 
departe de şolduri, cu degetele mari înfipte în ochiuri de curele 
reale sau imaginare. 

Ăsta era un Gus diferit de cel pe care-l văzusem până acum 
(Oare era cel care juca fotbal? Gus care răspundea doar unui apel 
din trei mătuşii lui? Gus care dădea petrecere în cinstea divorţului 
său?) şi nu eram sigură ce să cred în privinţa lui sau a bruştei lui 
apariţii. 

Ceva se schimbase la el, iar el lăsa (intenţionat sau nu) să se 


vadă acest lucru. 
- Trebuie să bem un shot, a spus. 


- Bine, am convenit eu. 

Poate un shot ar fi alungat senzaţia asta ciudată pe care o 
aveam. Neam croit drum până în spate, la bar, iar el a dat 
deoparte un castron cu arahide în coajă ca să comande două 


shoturi duble de whisky. 
- Noroc! a spus, ridicându-l pe al lui. 
- Pentru ce bem? am întrebat. 


- Pentru finalurile tale fericite, a răspuns el, rânjind. 

Credeam că suntem prieteni, că mă respecta, iar acum aveam 
din nou impresia că mă considera o prinţesă din poveşti şi că râdea 
în sinea lui de cât de naivă şi de prostească era viziunea mea 


asupra vieţii, că păstra mariajul lui eşuat ca pe un as în mânecă 
dovedindu-mi, încă o dată, că ştia mai multe decât mine. 

Mi s-a aprins un soi de fitil în stomac şi am dat băutura pe gât 
fără să ciocnesc cu el. Gus a părut să o ia drept o omisiune din 
partea mea. El încă bea când eu m-am îndreptat înapoi spre ringul 
de dans. 

Trebuia să recunosc că era ceva deosebit de amuzant în a 
dansa furios, dar asta nu m-a oprit. Am mai terminat două cântece 
şi am mai dat pe gât două shoturi. 

Când ne-am întors pentru cel de-al patrulea cântec - un dans 
mai complex ca să se bucure şi cei mai pricepuţi, timp în care 
gazda s-a dus la toaletă şi şi-a odihnit corzile vocale -, nu aveam 
nici o şansă să ţinem pasul cu adevărata coregrafie, chiar şi 
neameţiţi dacă am fi fost. în timpul unei piruete duble la dreapta, 
pantoful mi s-a prins într-o scândură ridicată, iar Gus m-a prins de 
talie, împiedicându-mă astfel să cad. Râsetul i-a pierit când mi-a 
văzut faţa, apoi s-a sprijinit (desigur) de bârna din spate, nemesisul 
meu de mai devreme, trăgându-mă de şolduri înspre el. Mâna lui 
parcă îmi ardea hainele de piele şi mă luptam să-mi menţin mintea 
limpede în vreme ce el mă ţinea cum mă ţinea. 

- Hei, a murmurat el, ducându-şi gura la urechea mea ca să-l 
aud pe deasupra muzicii. Ce s-a întâmplat? 

Se întâmpla că degetele lui mari desenau cercuri pe şoldurile 
mele, că îi simţeam răsuflarea mirosind a whisky în colţul gurii şi 
mi-am dat seama ce proastă eram pentru efectul pe care-l avea 
asupra mea. Chiar că eram naivă. 

Avusesem mereu încredere în părinţii mei, niciodată nu 
simţisem piesele lipsă din relaţia mea cu Jacques, iar acum mă 
ataşasem emoţional de cineva care făcea tot ce-i stătea în putinţă 
să mă convingă că nu era cazul. 

M-am depărtat de el şi aş fi vrut să îi zic Trebuie să plec 
acasă sau poate Nu mă simt prea bine. 

Dar nu m-am priceput niciodată la a ascunde ce simt, mai ales 
în ultimul an. 

Aşa că nu am spus nimic. Doar am luat-o la fugă spre uşă. 

Am ieşit în aerul rece din parcare şi m-am dus glonţ spre Kia, 
întrebându-mă dacă m-aş putea forţa să vomit sau măcar să nu 
izbucnesc într-un plâns nervos, aşa încât să fiu convingătoare când 


aveam să-i spun lui Gus că mi-era rău şi trebuia să plec acasă. îl 
auzeam strigându-mă pe nume şi venind după mine şi m-am silit 
să-mi opresc lacrimile care-mi curgeau din ochi. Nu eram tristă - 
eram stânjenită, frustrată şi nu mai ştiu ce altceva - aşa că de 


ce nu se puteau conforma şi canalele mele lacrimale? 
- January, a spus din nou Gus, alergând spre mine. 


- Sunt bine, am zis, scotocindu-mi prin buzunar după chei. Doar 


că... trebuie să mă duc acasă. Nu sunt... Nu... 
- Nu putem să plecăm de aici până nu ne trezim din beţie, a 
spus el. 


- Atunci o să stau în maşină. 

îmi tremurau mâinile, în timp ce încercam să nimeresc 
încuietoarea cu cheia. 

- Stai, lasă-mă pe mine. 
Gus mi-a luat cheia din mâini şi a introdus-o în locaşul ei, descuind 
portiera şoferului, însă nu s-a dat din drum ca s-o pot şi deschide. 
- Multumesc, am zis, fără să ridic privirea înspre el. 
Am tresărit când mâna lui mi-a atins uşor faţa, dându-mi la o parte 
părul de pe obrajii umezi. Mi l-a dat după ureche şi a zis: 
- Indiferent despre ce e vorba, poţi să-mi spui. 
Acum mi-am ridicat privirea la el, ignorând uriaşa tresărire a 
stomacului atunci când ochii mei i-au întâlnit pe ai lui. 
- Dece? 
El a ridicat din sprâncene. 
- De cece? 
- De ce să-ți spun? am vrut eu să ştiu. De ce ţi-aş spune orice? 


A închis gura, bărbia tensionându-i-se uşor. 

- Ce înseamnă asta? Ce am făcut? 

- Nimic, am zis, întorcându-mă spre maşină, însă corpul lui Gus 
bloca încă uşa. Dă-te la o parte, Gus! 

- Nu e drept, a zis el. Eşti supărată pe mine şi nici nu pot 
încerca să repar lucrurile? Ce-aş fi putut face încât... 

- Nu sunt supărată pe tine! 

- Ba eşti, m-a contrazis. _ | prada ini 

Am încercat încă o dată să deschid uşa. El m-a prins şi a închis-o la 


loc. 
- Te rog, January, spune-mi. 


- Nu sunt, am insistat printre lacrimi. Nu sunt supărată pe tine. 
Nu suntem nici măcar suficient de apropiaţi cât să purtăm o 
ceartă. Sunt doar o cunoştinţă. Nu contează că am petrecut o 
afurisită de lună împreună. Nu e ca şi cum suntem prieteni. 


Am încercat încă o dată să deschid cu forţa uşa, însă Gus s-a pus 
între mine şi ea. Două şanţuri identice s-au format atunci între 
sprâncenele lui, iar gura lui strâmbă s-a ridicat şi mai mult într-o 


parte. 
- Te rog, a spus el, aproape vlăguit. Nu face asta. 
- Asta ce? am vrut eu să ştiu. 


El şi-a ridicat mâinile în lateral. 

- Să fiu al naibii dacă ştiu! a strigat. Ce faci acum! 
- Cât de proastă mă crezi? l-am întrebat. 

- Despre ce vorbeşti? 

- Presupun că n-ar trebui să fiu surprinsă că nu-mi zici 
nimic, am spus. Nu e ca şi cum ai putea să mă respecţi pe mine 
sau opiniile mele. 

- Ba normal că te respect. 

-Ştiu că ai fost căsătorit, i-am trântit-o. Ştiu că ai fost căsătorit 
şi că te-ai despărţit de ziua ta şi că nu numai că nu mi-ai spus 
nimic din toate astea, dar m-ai mai şi ascultat îndrugând verzi şi 
uscate despre de ce fac ce fac şi cum asta înseamnă totul pentru 
mine - ţi-am povestit despre tata şi despre ce a făcut -, iar tu ai 
stat acolo şi m-ai privit de sus, de pe calul tău îngâmfat... 

- Calul meu îngâmfat? a râs Gus. 

-.„.crezându-mă proastă sau naivă... 

- Normal că nu am... 

-  Ţinânducţi secret mariajul eşuat, la fel cum faci cu tot ce se 
întâmplă în viaţa ta, ca să poţi să-i priveşti de sus pe oamenii 
simpli ca mine care încă mai cred... 

-  Opreşte-te! s-a răstit el. 

- în timp ce tu dai petreceri ca să... 

- Opreşte-te! a repetat, smucindu-se de lângă mine şi dând ocol 
maşinii, ca apoi să se întoarcă cu faţa spre mine, furios: Nu mă 


cunoşti, January. 
- Sunt conştientă de asta, am râs neamuzată. 


-Nu, a spus el, scuturând din cap şi venind ca o furtună spre 
mine, oprindu-se la nu mai mult de cincisprezece centimetri de 
mine. Nu mă cunoşti pentru că ăsta nu sunt eu. Crezi că mariajul 
meu a fost o afurisită de glumă pentru mine? Am fost căsătorit doi 
ani. Doi ani înainte ca soţia să plece cu cavalerul de onoare de la 
nunta noastră. Cunosc peşti care trăiesc mai mult de atât. Şi nici n- 
am vrut să divorţez. Aş fi rămas cu ea, chiar şi după ce am aflat de 


aventură, dar ştii ce, January? Finalurile fericite nu se rezumă la o 
afurisită de persoană. E nevoie de două şi nu poţi face nimic ca să 
fortezi pe cineva să continue să te iubească. Mă crezi să nu, eu 
nu fac conversaţie cu orele cu tine ca să te judec în tăcere. lar 
dacă îmi ia ceva ca să-ţi spun lucruri de genul hei, soţia m-a 
părăsit pentru afurisitul de coleg de cameră din facultate poate că 
nu are legătură cu tine, bine? Poate are legătură cu faptul că nu-mi 
place să spun cu voce tare ceva în privinţa căruia nu mai pot face 
nimic. Mama ta nu l-a părăsit pe tatăl tău când a înşelat-o şi nici 
mama nu l-a părăsit pe tata când mi-a rupt mâna, şi totuşi n-am 
putut s-o fac pe soţia mea să rămână. 

Am simţit un bolovan în stomac şi un nod în gât. M-a trecut un fior 
şi mi-am dat seama de toate: ezitările lui, faptul că nu avea 
încredere în oameni, teama de a-şi lua angajamente pe termen 
lung. 

Nimeni nu-l alesese niciodată pe Gus. încă din copilărie, nimeni nu- 
| alesese pe el şi îi era ruşine cu treaba asta, de parcă ar fi fost o 
pată asupra lui. Voiam să-i spun că nu era cazul, că nu i se 
întâmplaseră toate astea fiindcă ar fi fost ceva în neregulă cu el, ci 
cu toţi ceilalţi. Dar n-am reuşit să scot cuvintele pe gură. N-am 
putut să fac nimic decât să mă uit la el - cum stătea acolo, 
înconjurat de aburi, cu pieptul străbătut de suspine - şi să mă 
doară inima pentru el şi să urăsc pe toată lumea care îl făcuse să 
se simtă astfel. 

în momentul acela, sincer, nici nu-mi mai păsa de ce dispăruse sau 
unde se dusese. Nu mai avea lucirea dură în ochi, iar bărbia îi era 
căzută în piept, în timp ce se freca pe frunte. 

Aş fi putut să-i spun un milion de lucruri, dar până la urmă mi-a 
ieşit asta: 

- Parker? 

El şi-a ridicat din nou privirea, cu ochii mari şi gura căscată. 

- Poftim? 

- Colegul de cameră din facultate? am murmurat eu. Te referi la 
Parker? 

Gus şi-a închis gura, muşchii maxilarului şi ai gâtului încordându-i- 
se uşor pe când a înghiţit în sec. 

- Mda, abia a rostit. Parker. 

Parker, studentul la Arte, cu haine excentrice. Parker, care îşi 
pensase sprânceana stângă aproape de tot. Avea ochi frumoşi, 


albaştri, şi o anume bizarerie pe care eu şi prietenii mei mereu o 
asemuisem cu entuziasmul unui labrador când venea vorba de sex. 
De care, eram cu toţii siguri, avea parte din plin, dintr-o varietate 
de surse. 

Gus nu mă privea. îşi freca din nou fruntea, arătând la fel de 
amărât şi de ruşinat cum mă simţisem şi eu cu treizeci de secunde 
în urmă. 

- De ziua ta. Ce nesimţită! 

Nu mi-am dat seama că vorbisem cu voce tare, până când nu l-am 
auzit pe el. 

- Păi, nu ăsta i-a fost planul. Se uita în altă parte, cu privirea 
pierdută în lungul parcării. Am tras-o de limbă. Simţeam că era 
ceva în neregulă şi... în fine. 

Tot O nesimţită a fost, am gândit. Am clătinat din cap, fiindcă 
nu mai ştiam ce să spun. Am făcut un pas în faţă şi mi-am înfăşurat 
braţele în jurul lui, îngropându-mi faţa în gâtul său, simţindu-l cum 
respiră adânc. După o clipă prelungă, i-am simţit braţele 
cuprinzându-mă şi am stat aşa, în conul de umbră al felinarului din 
parcare, ţinându-ne în braţe. 

- îmi pare rău, i-am şoptit cu buzele lipite de pielea lui. Ar fi 
trebuit să te aleagă pe tine. 

Şi am crezut fiecare cuvânt, deşi nu era clar la cine mă refeream. 
El m-a strâns şi mai tare, adâncindu-şi gura în creştetul capului 
meu. Dinăuntru s-a auzit o melodie tristă de-a lui Crosby, Stills, 
Nash & Young, chitara sunând de parcă i-ar fi plâns corzile. Gus m- 


a legănat uşor dintr-o parte în alta. 
- Vreau să te cunosc, i-am zis în cele din urmă. 


- Şi eu aş vrea asta, mi-a şoptit în păr. Am mai rămas aşa puţin, 
apoi a continuat: Hai să bem o cafea înăuntru, ca să putem pleca 
acasă. 

Nu voiam să mă duc acasă. Nu voiam să mă îndepărtez de Gus. 

- Sigur. 

S-a îndepărtat de mine şi mâna lui a alunecat pe gâtul meu, 
sprijinindu-se pe adâncitura dintre gât şi umăr, cu degetul mare 
aspru mângâindu-mi marginea claviculei. A clătinat din cap o dată. 
- Niciodată nu te-am considerat proastă. 

Am dat din cap. Nu eram sigură ce să spun şi chiar dacă aş fi fost, 
eu nu eram sigură dacă vocea mi s-ar fi auzit groasă şi grea, aşa 


cum Îmi simţeam sângele, sau tremurată şi ridicată, aşa cum îmi 
simţeam stomacul. 

Privirea lui Gus a alunecat spre gura mea, apoi s-a ridicat spre ochi. 
- M-am gândit - cred că trebuie să ai curaj ca să crezi în 
dragoste. Adică, într-o dragoste de durată. Să încerci, chiar ştiind 
că îţi poate face rău. 

- Dar cu tine cum rămâne? 

- Cu mine cum rămâne? a murmurat el. 

Trebuia să-mi dreg glasul, dar nu. Ar fi prea evident la ce mă 
gândeam, ce simțeam. 

- Nu crezi că ţi se va mai întâmpla vreodată? 

Gus s-a dat înapoi, pietrişul trosnindu-i sub pantofi. 

- Nu contează dacă cred că poate funcționa sau nu, a spus el. 
Chiar dacă nu crezi în ceva, asta nu te împiedică să-ți doreşti. Dacă 
nu eşti 

atent. 

Privirea lui m-a încălzit, dar apoi am simţit pe piele cum s-a 
strecurat la loc răceala când s-a întors în cele din urmă spre bar. - 
Haide, a spus el. Hai să bem cafeaua aia. 

Atenţie. Nu puteam fi prea precaută când venea vorba 
de Gus Everett. în cazul de faţă, mahmureala mea de a 
doua zi dimineaţă. M-am trezit la primul SMS de la el. 
Spunea doar atât: Au 

Capitolul 18. Fosta 

Nu am mai petrecut nopţile separate, fiecare pe veranda lui. 
Duminică, Gus a venit la mine, arătând de parcă începuse să fie 
înghiţit de un compactor de gunoi doar ca să fie scuipat înapoi pe 
la jumătate. lar eu mă simţeam cel puţin pe cât de rău arăta el. 
Am scos şezlongurile pe verandă şi am zăcut acolo cu pungi de 


gheaţă la cap, bând sticlele de Gatorade pe care le adusese el. 
- Ai scris ceva? m-a întrebat el. Mii , | 
- De câte ori vizualizez cuvinte, îmi vine să vomit. 


Lângă mine, Gus a tuşit. 

- Cuvântul šila. 

- Scuze. 

- Să comandăm pizza? a întrebat. 
-  Glumeşti? Doar ce era să... 


- January, a început Gus, nu pronunţa cuvântul. Doar răspunde 
la întrebare. 

- Fireşte că ar trebui. 

Luni aproape că ne-am recuperat. Sau cel puţin suficient cât să 
lucrăm amândoi la mesele noastre pe timpul zilei (eu am scos două 
mii de cuvinte). Pe la 13.40, Gus a ridicat prima notiţă din acea zi. 
ŢI-AM TRIMIS MESAJ. 

MI-AMINTESC, i-am scris înapoi. UN MOMENT ISTORIC ÎN PRIETENIA 
NOASTRĂ. 

NU, a făcut el. ŢI-AM TRIMIS MESAJ ACUM UN MINUT. 

îmi lăsasem telefonul la încărcat lângă pat. Mi-am ridicat arătătorul 
şi m-am grăbit în cameră ca să-mi iau telefonul. Mesajul spunea 
următoarele: Ştii să faci o margarita? 

Gus, i-am răspuns, mesajul ăsta e mai scurt decât cel în 
care mi-ai spus să mă duc să verific mesajul. 

El a răspuns imediat: Am vrut să fac o solicitare oficială. 
Mesajele scrise sunt o formă de comunicare lipsită de 
obligații. Nu ştiu să fac mărgărită, i-am răspuns, dar ştiu 
pe cineva care ştie. Jose Cuervo? a întrebat el. 

Am tras jaluzelele şi m-am aplecat pe fereastră, strigând către 
capătul caselor noastre, acolo unde erau ferestrele de la bucătărie. 
- GOOGLE. 

Telefonul mi-a bâzâit cu răspunsul lui: Vino-ncoace. Am încercat 
să nu bag de seamă ce-mi făcuseră cuvintele acelea, tremurul din 
tot corpul, fierbinţeala. 

M-am întors după calculator şi m-am dus la el desculţă. Gus m-a 
întâmpinat pe verandă, sprijinit de tocul uşii. 

- Tu stai vreodată drept în picioare? am întrebat. 

- Nu dacă pot să scap din asta, a răspuns el, conducându-mă 
în bucătărie. 

M-am aşezat pe un scaun de la bar, timp în care el a scos limetele, 


după care s-a dus în camera de zi după mixer, tequila şi triplu sec. 
- Te rog, nu te deranja să mă ajuţi, m-a tachinat el. 


- Nu-ţi face griji, nu aveam de gând. 

După ce a terminat de preparat băuturile, am ieşit pe veranda din 
faţă, unde am lucrat până când ultimele raze ale soarelui au fost 
înghiţite de albastrul-închis al cerului din Michigan, stelele apărând 
de parcă l-ar fi străpuns, una câte una. Când stomacul a început să 


ne ghiorăie, m-am dus în casă după restul de pizza şi am mâncat-o 
rece, cu picioarele întinse, sprijinite de balustrada verandei. 

- Priveşte, a spus Gus, arătând spre cerul albastru-închis în 
timp ce două fâşii argintii, identice de lumină au trecut printre 
stele. 

Ochii lui făceau iar chestia aia, specifică lui Gus, la vederea lor, şi- 
mi făcea pieptul să zvâcnească aproape dureros. îmi plăcea la 
nebunie entuziasmul acela vulnerabil atunci când vedea ceva care- 
| făcea să simtă, înainte să şi-l înăbuşe. Și la mine se uită aşa 
uneori. 

Eu mi-am îndreptat atenţia la stele. 

- Mă regăsesc, am zis eu plat. 

- Parcă suntem noi, a spus Gus, râzând. în flăcări şi practic 
căzând din cer. 

S-a uitat la mine cu ochi negri, febrili, care-mi demontau calmul 
atent pe care mi-l refacusem. Privirea mi-a alunecat de-a lungul lui, 
chinuindu- mă să găsesc ceva de zis. 

- Ce e cu pata mare şi neagră? l-am întrebat, făcând semn cu 
bărbia către tatuajul de pe braţul lui. 

El a părut confuz până când mi-a urmărit privirea. 

- A, da, a făcut el. A fost altceva acolo. 

- Banda lui Möbius, ştiu, am zis eu, puţin cam prea repede. 

Ochii lui m-au sfredelit preţ de câteva secunde intimidante, cât s-a 
hotărât să-mi răspundă. 

- Eu şi Naomi ni le-am făcut împreună. 

Numele ei a rămas în aer, reverberând ca după un fulger. Naomi. 
Femeia cu care fusese Gus Everett căsătorit. El n-a părut să-mi 
observe şocul. Poate îi spunea des numele în mintea lui. Poate 
faptul că-mi spusese despre existenţa ei era echivalentul cu a-mi 


arăta albumul de nuntă pentru el. 
- Imediat după nuntă. 


- A, am făcut eu prosteşte. 

Obrajii mi s-au înfierbântat încă şi mai mult şi au început să mă 
mănânce. Aveam un fler să aduc în discuţie subiectele despre care 
el nu dorea să discute. 

- îmipare rău. 

El a scuturat din cap o dată, privirea lui rămânând la fel de atentă 


şi de pătrunzătoare. 
- Ti-am zis că vreau să mă cunoşti. Mă poţi întreba orice. 
Asta sunase ca Urcă-te pe mine! Acum! 


Speram să arăt foarte drăguţ pentru o roşie mult prea coaptă. 
Ştiam că era mai înţelept să renunţ, şi totuşi nu mă puteam abţine 
să nu-l testez, să văd dacă vorbea serios. 

Faptul că eu, January Andrews, puteam să-l întreb orice pe 
secretosul Augustus Everett. 

M-am hotărât să rămân la: 

- Ce însemna? 

- După câte s-a dovedit, prea puţin, a zis el, dezamăgirea 
zvârcolindu- mi-se prin stomac la cât de puţin durase politica cărţii 
deschise dintre noi. Dar apoi a continuat: Dacă porneşti dintr-un 
punct banda lui Möbius şi o urmezi, după ce ai parcurs toată bucla, 
nu ajungi în acelaşi punct de unde ai plecat. Ci chiar deasupra lui, 
pe cealaltă parte a suprafeţei. lar dacă o urmezi şi a doua oară, vei 
ajunge în acelaşi loc. Aşadar, e vorba despre o cale care e de două 
ori mai lungă decât ar trebui să fie. La momentul acela, mă 
gândesc că am crezut că noi doi împreună avem valoare adăugată 
faţă de fiecare pe cont propriu. 

A ridicat dintr-un umăr, după care şi-a scărpinat absent pata 
neagră. 

- După ce a plecat, a părut mai degrabă o glumă bolnavă. lată- 
ne prinşi aici, pe feţe diferite ale aceleiaşi suprafeţe, teoretic în 
acelaşi punct, dar cumva nu împreună. Fixaţi laolaltă în aceste 
tatuaje care sunt de cinci mii de ori mai permanente ca mariajul 
nostru. 

- Câh, am făcut eu. 

Câh? Sunasem ca o dădacă ce face baloane din guma de 
mestecat în timp ce încearcă să-l înţeleagă pe Tatăl Divorţat şi 
Sexy preferat. 

Gus mi-a adresat un zâmbet strâmb. 

- Câh, m-a îngânat el încetişor. 

Ne-am privit unul pe celălalt o secundă prea mult. 

- Ce fel de persoană era? 

Cuvintele mi-au scăpat fără să vreau, iar acum un frison de panică 
a trecut prin mine la gândul că am întrebat ceva la care nu eram 
sigură că Gus ar vrea să răspundă sau că mi-ar plăcea să aud. 
Ochii lui întunecaţi m-au studiat câteva secunde. Şi-a dres glasul. 
- Era dură, a spus el. Cumva... impenetrabilă. 


Glumele se scriau singure, dar nu l-am întrerupt. Am ajuns până 
aici. Acum trebuia să ştiu ce fel de femeie i-ar putea răpi inima lui 
Gus Everett. 

- Era o artistă vizuală incredibilă, a continuat el. Aşa ne-am 
întâlnit. Am văzut unul dintre spectacolele ei într-o galerie când 
eram la şcoală şi mi-a plăcut munca ei înainte să o cunosc. Şi chiar 
după ce am fost împreună, am simţit că nu aş putea să o cunosc 
niciodată. De parcă ar fi fost întotdeauna puţin prea departe. Din 
anumite motive, asta m-a încântat. 

Ce fel de femeie ar putea răpi inima lui Gus Everett? 

Opusul meu. Nu genul care era întotdeauna nepoliticoasă când era 
morocănoasă, plângea când era fericită, tristă, copleşită. Care nu 
se putea abţine să nu lase totul la vedere. 

- Dar, de asemenea, aveam şi acest gând... A ezitat. Uite o 
persoană pe care nu aş putea-o frânge niciodată. Nu avea nevoie 
de mine. Şi ea nu a fost blândă cu mine, sau îngrijorată de nevoia 
de a mă salva sau chiar de a mă lăsa să o cunosc suficient pentru 
a o ajuta să rezolve lucrurile. Poate sună de rahat, dar nu am avut 
niciodată încredere să mă las pe mâna cuiva... moale. 

-Aha. 

Obrajii mi s-au înroşit şi mi-am păstrat privirea pe braţul lui, în locul 
feţei lui. 

- Am văzut asta cu părinţii mei, ştii? Această gaură neagră şi 
această lumină strălucitoare pe care a încercat întotdeauna să o 
înghită cu totul. 

L-am privit printre gene, i-am văzut liniile adânci gravate între 
sprâncene. 

- Gus. Nu eşti o gaură neagră. Şi nici tu nu eşti tatăl tău. 

- Da, ştiu. Un zâmbet neconvingător i s-a ivit la colţul gurii. Dar 
nu sunt nici vreo lumină strălucitoare. 

Sigur, nu era o lumină strălucitoare, dar nici nu era cinicul pe care 
l-aş fi crezut. Era un realist căruia îi era un pic prea frică de 
speranţă pentru a vedea lucrurile clar atunci când venea vorba de 
propria viaţă. Dar era, de asemenea, excepţional de priceput să 
ajute oamenii să-şi depăşească situaţiile de rahat, făcându-i să se 
simtă mai puţin singuri, fără să le facă promisiuni sau să le spună 
platitudini. Pe mine. Pe Dave. Pe Grace. 

Nu se temea dacă lucrurile deveneau urâte, dacă oamenii erau 
slabi de înger şi nu se dăduse peste cap să-mi scoată propriile 


sentimente din suflet. El doar le-a fost martor şi, cumva, asta le-a 
permis în sfârşit, să iasă din corpul meu după ani de închisoare. 

- Orice ai fi, am spus, eşti mai mult decât o lampă de veghe. lar 
ca fostă prinţesă din poveşti şi ultima fată-cu-suflet-moale, cred că 
eşti foarte blând. 

Ochii lui erau atât de calzi şi mă priveau atât de intens, încât eram 
sigur că îmi putea citi toate gândurile, tot ce am simţit şi am gândit 
despre el. Căldura din obraji mi s-a răspândit în tot corpul şi m-am 
concentrat asupra tatuajului său, pe care i l-am împuns cu mâna. 

- Ei bine, ţi se potriveşte pata mare şi neagră. 

- Dacă aşa consideri, atunci nu am regrete. 

- Ai un tatuaj, am zis. 

Gura i s-a ridicat amuzată. 

- Am mai multe, dar, dacă vrei să le vezi şi pe restul, va trebui 


să-mi faci cinste cu o cină. 

- Nu, adică vreau să spun că ai un tatuaj pereche. 

El m-a privit fix, de parcă ar fi aşteptat să-i dezvălui înţelesul 
suprem. 

- Asta e un nivel de romantism â la Cary Grant. 


- Umilitor, a făcut el, vrând să şi-l atingă din nou, însă degetele 
mele erau încă acolo. 

- impresionant, am contraatacat eu. 

Palma lui bătătorită s-a aşezat peste a mea, acoperind-o întru 
totul. M- am gândit pe loc la atingerea acelei palme prin tricou, pe 


abdomen, pe piele. Vocea lui răguşită m-a readus în prezent. 
- Cum rămâne cu Băiatul de Aur? 
- Cu Jacques? am exclamat eu. 


- Scuze, cu Jacques. Şase ani e vreme lungă. Trebuie să te fi 
gândit că vei sfârşi cu o mulţime de tatuaje pereche şi cu o droaie 
de copii. 

- M-am gândit... 

Vocea mi s-a pierdut pe când încercam să sortez literele din supa 
alfabet care devenise creierul meu. Degetele lui Gus se simțeau 
calde şi aspre, atente şi uşoare peste ale mele, iar eu a trebuit să 
înot printr-o miriadă de gânduri ca Aş zice că oamenii de 
ştiinţă ar putea să-l reconstruiască la perfecţie dacă 
ar avea numai mâna asta ca punct de pornire până la 
amintiri despre Jacques. 

- Era ca un actor principal, ştii ce zic? 

- Ar trebui? m-a tachinat el. 


- Dacă ne iei în serios provocarea, am contracarat. Adică era 
romantic. Dramatic. Lumina fiecare cameră şi avea câte o poveste 
incredibilă pentru orice ocazie. Şi m-am îndrăgostit de el în toate 
aceste momente uimitoare pe care le-am avut. Dar apoi, de câte 
ori stăteam împreună, cum ar fi să luăm micul dejun într-un 
apartament murdar, ştiind că va trebui să facem curăţenie după o 
mare petrecere... Nu ştiu, când nu străluceam unul pentru celălalt, 
am simţit că nu ne era prea bine împreună. Ca şi cum am fi fost 
costaruri într-un film şi când camerele nu erau pornite, nu prea 
aveam despre ce să vorbim. Dar voiam acelaşi stil de viaţă, ştii? 
Gus a aprobat din cap gânditor. 

- Nu m-am gândit niciodată la modul în care ar fi funcţionat 
împreună viaţa lui Naomi şi viaţa mea, dar ştiam că asta ar fi fost: 
două vieţi separate. Ai ales pe cineva care dorea o relaţie. Asta are 
sens pentru tine. 

- Da, dar nu este suficient. Am clătinat din cap. Ştii acest 
sentiment, când priveşti cum cineva doarme şi te simţi copleşit de 
bucurie că există? 

Un zâmbet slab i-a apărut în colţul gurii şi abia a schiţat un gest 
din cap. 

- Ei bine, l-am iubit pe Jacques, am spus. Şi i-am iubit familia, 
viaţa şi gătitul, şi că era pasionat de secţia de Urgenţe şi citea o 
mulţime de cărţi de nonficţiune, ca tatăl meu şi... ei bine, mama 
era bolnavă. Ştiai asta, nu? 

Buzele lui Gus s-au strâns într-o linie subţire şi serioasă şi 
fruntea i s-a încreţit. 

- De la cursul de nonficţiune, a spus el. Dar era în remisiune. 

Am dat din cap. 

- Doar că după ce am absolvit, a revenit. Şi m-am convins 
singură că va învinge din nou. Dar o parte din mine era cu 
adevărat mângâiată de faptul că, dacă ar muri, l-ar fi întâlnit cel 
puţin pe bărbatul cu care urma să mă căsătoresc. Credea că 
Jacques este atât de frumos şi de uimitor, iar tata a avut încredere 
în el că avea să-mi ofere viaţa pe care mi-o doream. Şi mi-au 
plăcut toate astea. Dar ori de câte ori îl priveam pe Jacques 
dormind, nu simţeam nimic. 

Gus s-a mutat pe canapeaua de lângă mine, cu privirea în jos. 


- Şi când a murit tatăl tău? Nu ai vrut să te căsătoreşti cu 
Jacques atunci? Fiindcă tatăl tău îl cunoscuse? 

Am inspirat adânc. Nu recunoscusem în faţa nimănui acest 
lucru. Totul fusese prea complicat, prea greu de explicat până 
acum. 

- într-un fel, cred că aproape m-a eliberat. Adică, în primul 
rând, tatăl meu nu era cine credeam că este, aşa că părerea lui 
despre Jacques conta mai puţin. Mai mult decât atât, când mi-am 
pierdut tatăl... Adică tatăl meu era un mincinos, dar îl iubeam. L- 
am iubit cu adevărat, atât de mult încât doar ştiind că nu se mai 
află pe această planetă mă rupe în două ori de câte ori mă 
gândesc la asta. 

Chiar în timp ce o spuneam, durerea m-a apăsat, o greutate 
zdrobitoare, dar familiară, pe fiecare centimetru pătrat al corpului 
meu. 

- Şi cu Jacques, am continuat, ne-au plăcut cele mai bune 
versiuni ale noastre, în viaţa noastră pitorească, dar odată ce 
lucrurile s-au urâţit, nu mai rămăsese... nimic între noi. Nu mă 
iubea când nu eram prinţesa din poveşti, ştii? Şi nici eu nu-l mai 
iubeam. De câte ori nu m-am gândit că este iubitul perfect... Dar, 
odată ce tatăl meu a dispărut şi am fost furioasă pe el, dar, de 
asemenea, nu mă puteam opri să nu-mi fie dor de el, mi-am dat 
seama că nu m-aş fi gândit niciodată că Jacques este atât de 
perfect pentru a fi persoana mea preferată. 

Gus a dat din cap. 

- Nute simţeai copleşită să-l priveşti dormind. 

Erau genul de lucruri pe care, dacă le-ar fi spus chiar şi cu câteva 
săptămâni în urmă, s-ar putea să le fi considerat o batjocură. Dar îl 
ştiam pe Gus acum. Ştiam acea înclinare a capului, acea expresie 
serioasă care însemna că se străduia să înţeleagă ceva despre 
mine. 

O văzusem pe faţa lui în acea zi din campus, când a subliniat că le- 
am dat tuturor finaluri fericite. Am văzut-o din nou în librăria lui 
Pete, când am făcut băşcălie de el că scrie ficţiune care îl imită pe 
Hemingway. 

în acea zi, la curs, înţelesese ceva despre cine eram şi cum 
vedeam lumea. în acea zi, la Pete, îşi dăduse seama că îl detestam. 
Am vrut să-mi iau vorbele înapoi, să-i arăt că l-am înţeles acum, că 
am încredere în el. Am vrut să-i ofer ceva secret, cum ar fi ceea ce 


mi-a dat el când mi-a vorbit despre Naomi. Am vrut să-i spun o altă 
poveste adevărată, în loc de o minciună frumoasă. 

Aşa că am început. 

- Odată, de ziua mea, m-a dus la New Orleans, am zis. Şi mi- 
am petrecut tot timpul dându-i mesaje lui Shadi şi spunându-i cât 
de mult îmi doream să fi fost împreună, să bem martini şi să ne 
uităm la Vrăjitoarele din Eastwick. 


Gus a râs. 

- Shadi, a spus el cu nostalgie. îmi aduc aminte de Shadi. 

- Ei bine, şi ea îşi aduce aminte de tine, am zis. 

- Deci vorbeşti despre mine, a făcut el, zâmbetul lărgindu-i-se 


şi ochii scăpărându-i. Cu persoana ta preferată în totalitate, Shadi? 
- Şi tu vorbeşti despre mine cu Pete, l-am provocat eu. 


El a dat scurt din cap, confirmând. 

- Şi ce îi spui? 

- Tu eşti cel care a zis că pot întreba orice, am ripostat. Ce îi spui 
tu? 

- Doar strictul necesar, a răspuns. Ultimul lucru pe care i l-am 
spus trebuie să fi fost despre cum am fost prinşi sărutându-ne la 
cinematograful în aer liber. 

Am râs şi l-am împins uşor, acoperindu-mi obrajii înroşiţi cu 
mâinile. 

- Acum n-o să mai pot comanda în veci un Ochi Roz! 

Gus a râs şi m-a prins de încheieturi, descoperindu-mi faţa. 

- lari-a spus aşa? 

- Fixaşa! 

El a scuturat din cap, rânjina: 

- încep să cred că nu expertiza ei în domeniul cafelei este cea 
care o menţine pe linia de plutire. 

Când, în cele din urmă, m-am ridicat să merg la culcare, nu mi-a zis 
noapte bună, ci „Pe mâine". Devenise ritualul nostru din fiecare 
seară. 

Uneori venea el la mine, alteori mergeam eu la el. Zidul dintre el şi 
restul lumii nu dispăruse, dar se lăsase mai jos. 

Joi seara, în timp ce stăteam pe canapeaua Sonyei, aşteptând să 
ne fie livrată mâncarea thailandeză, mi-a povestit în sfârşit despre 
Pete. Şi nu doar că era mătuşa lui - şi că fusese antrenoarea 
echipei lui de fotbal, lucru la care nu se pricepuse deloc -, dar şi că 


ea fusese motivul pentru care se mutase aici după ce Naomi îl 
părăsise. 

- Pete locuia lângă noi când eram copil, în Ann Arbor. Nu venea 
niciodată în vizită - nu se înţelegea cu tata -, dar a fost mereu 
prezentă în viaţa mea. în orice caz, când eram la liceu, Maggie a 
obţinut postul de profesoară de geologie la şcoala din oraş, aşa că 
s-au mutat aici, unde locuiesc şi astăzi. M-a implorat să vin. îl 
cunoştea pe tipul care îşi vindea casa şi chiar a plătit şi un avans 
pentru ea. Şi mi-a zis că îi pot da banii înapoi oricând. 

- Uau, am făcut eu, încă sunt surprinsă de faptul că Maggie e 
profesoară de geologie. 


El a dat din cap aprobator. 
- Să nu vorbeşti niciodată de roci în faţa ei. Serios. Niciodată. 


- O să încerc. Dar o să fie extrem de dificil, având în vedere cât 
de des se aduce vorba despre roci în conversațiile de zi cu zi. 

- Ai fi şocată, m-a asigurat el. Şocată şi îngrozită, dar, mai 
important de atât, plictisită până în pragul morţii. 

- Cineva ar trebui să inventeze o pastilă contra plictiselii. 

- Cred că pentru asta sunt drogurile, a spus Gus. în orice caz, 
January, am vorbit suficient despre roci. Spune-mi adevăratul 
motiv pentru care te-ai mutat aici. 

Cuvintele mi-au rămas în gât. Nu puteam scoate decât câteva pe 
rând. 

- Tata. 

Gus a încuviinţat din cap, ca şi cum asta reprezenta o explicaţie 
suficientă în cazul în care nu m-aş fi putut forţa să continui. 

- A murit şi ai vrut să pleci cât mai departe? 

M-am lăsat în faţă, sprijinindu-mi coatele de genunchi. 

-  Acrescut aici, am zis. lar după ce a murit, am... am aflat că 
a mai venit pe aici. Cam des. 

Sprâncenele lui Gus s-au unit la mijlocul frunţii. Şi-a trecut 
mâna prin păr, care era, ca de obicei, ciufulit şi dat pe spate. 

- Ai aflat? 

- Asta a fost casa lui, am răspuns. A doua lui casă. împreună 
cu... cu femeia aceea. 

N-am putut să-i rostesc numele. Nu voiam ca Gus să afle cine 
era, să aibă o părere despre ea în vreo privinţă, iar la cât de mic 
era oraşul, probabil ar fi cunoscut-o. 

-0, a făcut el, trecându-şi iar mâna prin păr. Femeia aceea. Ai 
mai pomenit de ea, oarecum. 


S-a lăsat pe spătarul canapelei, cu sticla de bere din mâna 
sprijinită de interiorul coapsei. 

- L-ai întâlnit vreodată? am izbucnit eu înainte să-mi dau 
seama dacă voiam să aud răspunsul sau nu, inima bătându-mi 
nebuneşte cât am aşteptat să-mi spună. Eşti aici de cinci ani. 
Trebuie... să fi" fi văzut. 

Gus m-a studiat cu ochii lui negri, lichizi, şi cu sprâncenele 
adunate. A scuturat o dată din cap. 

- Sincer, nu prea sunt eu cu vecinii. Majoritatea caselor de pe 
strada asta sunt închiriate. Dacă l-am văzut, probabil am presupus 
că era în vacanţă. Şi probabil nu mi-aş aduce aminte. 

Mi-am întors privirea şi am încuviinţat din cap. Pe de-o parte, 
era o uşurare să ştiu că Gus nu îi urmărise niciodată pe cei doi 
făcând grătar pe verandă, plivind grădina sau făcând orice alt lucru 
normal de cuplu pe care l-ar fi putut face aici - precum şi faptul că 
nu părea să o cunoască pe Cealaltă Femeie. Pe de altă parte, am 
simţit un junghi dureros în stomac când mi-am dat seama că, în tot 
timpul ăsta, sperasem ca Gus să-l fi cunoscut. Să aibă ceva de 
povestit despre el pe care eu să nu-l mai fi auzit, să găsesc o nouă 
piesă din tata aici. 

-January, a spus Gus cu blândeţe, îmi pare rău. 

începusem să plâng fără să-mi dau voie. Mi-am ascuns faţa în 
mâini. Nu eram sigură că aveam să plâng din cauza asta. Cel mai 
aproape fusesem când plânsesem pe plajă, în ziua când m-a găsit 
Gus. 

A venit spre mine şi şi-a petrecut braţul pe după umerii mei, 
strângându-mă aproape. Uşor, m-a tras în poala lui şi m-a ţinut 
acolo, cu o mână prinsă în părul meu, sprijinindu-mi capul, cu 
cealaltă pe talia mea. Odată pornite lacrimile, nu le mai puteam 
opri. Le-am lăsat să curgă toate afară din mine. 

Furia şi frustrarea. Durerea şi trădarea. Confuzia care-mi 
înfundase creierul încă de când aflasem adevărul. 

Mâinile lui Gus se mişcau cu grijă prin părul meu, desenându- 
mi lent cercuri pe ceafa, în timp ce gura lui se lipea de obrazul 
meu, de bărbie, de ochi, prinzându-mi lacrimile pe măsură ce 
cădeau până când, treptat, m- am liniştit. Poate că rămăsesem fără 
lacrimi. Sau poate îmi dădusem seama că stăteam în poala lui Gus 


ca un copil în timp ce lacrimile mi-erau şterse cu săruturi. Şi că 
gura lui îmi rămăsese lipită de frunte, cu buzele uşor întredeschise. 

Mi-am afundat faţa în pieptul lui, inhalând mirosul de sudoare şi 
tămâie pe care ştiam că o aprindea în fiecare zi înainte să înceapă 
să scrie, ritualul lui de dinainte de lucru, precum şi ţigara 
ocazională fumată de stres (cu toate că se lăsase). El m-a strâns cu 
putere în braţe, degetele lui cuprinzându-mi capul. 

Tot corpul mi s-a înfierbântat pe dată. Mă simţeam ca lava, 
arzând şi lichidă. Gus m-a tras mai aproape şi am simţit cum mă 
mulez pe el, cum îi umplu fiecare curbură. Fiecare răsuflare de-a lui 
ne aducea mai aproape. M-a ridicat deasupra lui, aşa încât 
genunchii mei să vină în dreptul şoldurilor lui şi l-am simţit cum 
devine tare sub mine, interiorul coapselor mele fiind cuprinse 
atunci de un nou val de fierbinţeală. Mâinile lui coborau şi urcau pe 
talia mea în timp ce ne priveam adânc unul pe celălalt. 

Era la fel ca în noaptea de la cinematograf, doar că înzecit mai 
intens. Pentru că acum ştiam cum era să-l simt deasupra mea. 
Acum ştiam cum era să-i simt bărbia ţepoasă pe pielea mea, felul 
în care limba lui tatona distanţa dintre gurile noastre, cum îmi 
gusta pielea moale din jurul sânilor. Eram geloasă că el avusese 
mai mult din mine decât avusesem eu din el. Voiam să-i sărut 
abdomenul, să-mi înfig uşor dinţii în şoldurile lui, degetele în 
spatele lui şi să-l zgârii uşor de sus până jos. 

Mâinile lui mi-au alunecat din nou de-a lungul coloanei, 
arcuindu-se sub atingerea lor. l-am atins nasul cu al meu. Aproape 
că simţeam gustul scorţişoarei din răsuflarea lui venită printre 
buze. Mâna lui dreaptă mi-a cuprins faţa, coborând uşor până la 
claviculă, apoi ajungând din nou la gură, acolo unde degetele lui 
încordate mi-au apăsat uşor buza de jos. 

Nu mă gândeam deloc să fiu atentă sau înţeleaptă. Nu mă 
gândeam decât la el deasupra mea, el în spatele meu, el sub mine. 
Atingerea 
mâinilor lui îmi făcea pielea să ia foc. Răsuflăm greu. Şi el la fel. 
Vârful limbii mele i-a atins uşor degetul, care s-a arcuit din instinct 
înăuntrul gurii mele, trăgându-mă mai aproape până când buzele 
noastre nu mai erau despărțite decât de un centimetru de aer 
electric, vibrant. 

El şi-a lăsat capul pe spate, marginea gurii lui atingându-se de a 
mea enervant de puţin. Ochii lui erau negri ca petrolul, alunecoşi şi 


fierbinţi în timp ce se uitau de sus la mine. Mâinile lui au alunecat 
în josul meu, până la călcâie şi înapoi înspre coapse, prinzându-mi 
fundul în căuşul palmelor. 

Am gemut uşor şi m-am cutremurat sub atingerea lui, pe măsură 
ce degetele lui s-au aventurat dincolo de marginea pantalonilor 
mei scurţi, arzându-mi pielea dezgolită cu intensitatea a zece fiare 
încinse. 

- La naiba, January, a şoptit el, scuturând din cap. Se simte aşa 
bine! 

Atunci a sunat soneria şi toată mişcarea, tot suspansul s-a izbit de 
zidul 

realităţii. 

Preţ de o clipă, ne-am uitat unul la altul, încremeniţi. Ochii lui Gus 
m- au privit o dată de sus până jos, gâtul lui pulsându-i pe când a 
înghiţit. 

- Mâncarea, a spus el răguşit. 

Am sărit în sus, mintea limpezindu-mi-se pe dată, şi mi-am netezit 
părul şi mi-am şters lacrimile, traversând încăperea către uşa din 
faţă. Am semnat chitanţa de la cârdul de credit, am luat punga de 
plastic plină cu recipient din spumă şi i-am mulţumit băiatului de la 
livrări pe o voce la fel de groasă cum fusese şi a lui Gus mai 
devreme. 

Când am închis uşa şi m-am întors, Gus era în picioare, stânjenit, 
cu părul ciufulit şi cu tricoul lipit de piept acolo unde plânsesem eu. 


S-a scărpinat în creştetul capului, aruncându-mi o privire ruşinată. 
- îmi pare rău. 


Eu am ridicat din umeri. 

- Nuai dece. 

Ba da, a spus el şi am lăsat-o aşa 

„Capitolul 19. Plaja 

Vineri, ne-am dus cu maşina până acasă la Dave pentru cea de-a 
doua parte a interviului. Prima întâlnire fusese atât de intensă, 
încât Gus nu o plănuise şi pe a doua, însă Dave îl sunase în 
dimineaţa aceea. 

După ce se mai gândise, mama lui voia să-şi spună cuvântul 
despre Noul Eden. 

Casa era pe un singur etaj divizat, probabil construită la sfârşitul 
anilor '60 şi mirosea de parcă cineva fumase încontinuu acolo de 
atunci. în ciuda mirosului şi a decorului ponosit, interiorul era 


extrem de ordonat: pături împăturite pe braţele canapelei, plante 
la ghiveci aliniate lângă uşa din spate, alte ghivece atârnând în cui 
de-a lungul pereţilor şi chiuveta care strălucea lună. 
Dave Schmidt trebuia să fie cam de vârsta noastră, plus/minus 
câţiva ani, însă Julie-Ann Schmidt arăta cu vreo treizeci de ani mai 
bătrână decât mama. Era micuță, cu faţa rotundă şi brăzdată de 
riduri. M-am întrebat dacă toată viaţa ei fusese tratată ca şi cum 
era o dulce, datorită siluetei şi chipului ei, lucru care îi conferise 
acea strângere de mână aproape viguroasă. 
Locuia acolo împreună cu Dave. 
- Eu deţin casa, dar el acoperă cheltuielile, a râs ea, după care l- 
a bătut pe spate. E un băiat bun. 
Am văzut cum ochii mijiţi ai lui Gus evaluează situaţia. M-am 
gândit că poate caută urme de violenţă în interacţiunile lor, însă 
Dave mai mult stătea acolo aplecat şi zâmbea stânjenit. 
- Dintotdeauna a fost un băiat bun. Ar trebui să-l auziţi cum 
cântă la pian. 
- Vă aduc ceva de băut? s-a grăbit Dave să întrebe. 
- Nişte apă ar fi grozav, i-am răspuns cu un zâmbet. 
După ce a dispărut în bucătărie, eu am dat ocol sufrageriei, 
studiind toate ramele foto vechi din lemn de nuc, care erau 
numeroase, agăţate pe perete. Era ca şi cum Dave rămăsese un 
băiat de vreo opt ani, într-un pulover cu anchior şi într-un tricou 
verde deschis. Tatăl lui era în pantaloni scurţi în cele mai multe 
dintre fotografii, dar chiar şi în cele în care nu apărea, era simplu 
să-ţi închipui cine fusese în spatele camerei, făcând poza femeii 
zâmbitoare cu bebeluşul pe şold, femeii care ţinea de mână 
copilaşul sau băieţelului stângaci care scotea limba lângă o gorilă 
de la zoo. 

Tatăl lui Dave fusese un bărbat deşirat, cu păr castaniu, 
sprâncene stufoase şi bărbie lăsată. Dave arăta întocmai ca el. 

-Am înţeles că aveţi să ne spuneţi mai multe, a început Gus. 
Lucruri pe care aţi considerat că Dave nu ar fi avut cum să ni le 
împărtăşească. 

- Fireşte că am. 

Julie-Ann s-a aşezat în fotoliul din pânză albastră ecosez, iar eu 
şi Gus ne-am aşezat unul lângă altul pe canapeaua din împletitură 
cafenie. 


- Am avut o privire de ansamblu. Dave nu a văzut decât ce l-am 
lăsat noi, iar apoi am plecat cum am plecat - mă tem că părerea lui 
despre locul acela variază de la o extremă la alta. 

Eu şi Gus ne-am aruncat câte o privire. Apoi m-am aplecat 
înainte, încercând să menţin o postură deschisă, prietenoasă. 

- Sincer, a părut destul de corectă. 

Julie-Ann a luat o ţigară din cartonul de pe masă şi a aprins-o, 
după care ne-a oferit cutia. Gus a luat una, m-am gândit mai mult 
dintr-un gest de politeţe decât că într-adevăr simţea nevoia de una 
în acel moment. l-a aprins-o ea, apoi s-a aşezat din nou picior 
peste picior. 

-Nu erau oameni răi, a spus ea. Nu majoritatea dintre ei. Şi n-aş 
putea să vă las să credeţi că erau. Uneori, oamenii buni, sau cel 
puţin decenţi, fac lucruri rele. Şi posibil să-şi găsească tot felul de 
scuze pentru asta, doar că uneori chiar cred că fac ceea ce e 
bine. 

-Şİ nu consideri că asta e doar o altă scuză? a întrebat Gus. Nu 
crezi în nici un fel de busolă morală internă. 

Felul în care o spusese îl făcea să pară ca şi cum el credea în 
aşa ceva. încă o dată, Gus Everett mă surprindea. 

-Poate o ai la început, a spus ea. Dar, dacă e aşa, atunci se 
modifică pe parcurs ce creşti. Cum se presupune că ar trebui să 
crezi că binele e bine şi răul e rău dacă toată lumea din jurul tău 
spune invers? Ar trebui să crezi că eşti mai deştept decât toţi 
ceilalţi? 

Dave s-a întors cu trei pahare cu apă în mâini, pe care le-a 
împărţit fiecăruia dintre noi. Julie-Ann a părut reticentă să continue 
cu fiul ei în încăpere, însă nici ea, nici Gus nu i-au sugerat să plece. 
Probabil pentru că Dave avea înjur de treizeci de ani şi plătea 
cheltuielile casei în care ne aflam. 

- Toţi oamenii ăştia, a continuat Julie-Ann, nu aveau prea 
multe. Şi nu mă refer doar la bani, deşi, desigur, şi asta era 
adevărat. Mulţi erau orfani. Oameni înstrăinaţi de familiile lor. 
Oameni care-şi pierduseră soţii sau copiii. La început, Noul Eden m- 
a făcut să mă simt de parcă... de parcă motivul pentru care totul 
mersese prost în viaţa mea până la acel moment era pentru că nu 
trăisem cum trebuia. Era ca şi cum ei aveau răspunsurile şi toată 
lumea părea atât de fericită, de împlinită. lar după o viaţă de dorit 


- uneori, nici măcar nu-ţi doreai ceva anume, ci era doar o dorinţă, 
sentimentul că lumea nu era suficient de mare sau de strălucitoare 
- ei bine, m-am simţit de parcă în sfârşit am dat perdeaua la o 
parte. 

Obţineam în sfârşit răspunsurile. Era ca o mare şi importantă 
ecuaţie matematică pe care ei o rezolvaseră. Şi ştiţi ce? Până la un 
anumit punct, a funcţionat. Cel puţin la început. Tu le respectai 
regulile, le făceai ritualurile, le purtai hainele, le mâneai mâncarea 
şi era de parcă întreaga lume începuse să lumineze dinspre 
interior. Nimic nu părea banal. Erau rugăciuni pentru când 
mergeai la baie, pentru când făceai duş, iar pentru prima oară în 
viaţa mă simţeam recunoscătoare că trăiesc. 

Asta făceau pentru tine. Aşa încât, atunci când au venit cu 
pedepsele, când începeai să faci un pas greşit şi să o dai în bară, 
era de parcă o mână uriaşă stătea deasupra dopului de la cadă, 
aşteptând să tragă de el şi să te lase fără nimic. Cât despre soţul 
meu... A fost un om bun. Un om bun şi pierdut. 

Privirea i s-a îndreptat către Dave, după care a scos un oftat 
lent. 

- Voia să ajungă arhitect. Să construiască stadioane şi zgârie- 
nori. îi plăcea enorm să deseneze şi era al naibii de bun la asta! 
Apoi eu am rămas însărcinată prin liceu, iar el a ştiut că toate 
acelea trebuiau să dispară. Trebuia să fim pragmatici. Şi nu s-a 
plâns nici măcar o dată. 

Ochii i-au fugit din nou la fiul ei. 

- Fireşte că n-a facut-o. Am fost norocoşi. Binecuvântaţi. Dar, 
uneori, când viaţa îţi pune piedică... Nu ştiu cum să explic, dar am 
simţit asta când eram acolo. Ca şi cum... ca şi cum Douglas se 
agăța de orice putea prinde. Ca şi cum să ai dreptate conta mai 
mult decât să fii... bine. 

M-am gândit la tata şi la Sonya. La ce-mi spusese mama când 
ne certaserăm în maşină, parcată în garaj. Ea crezuse că îi pusese 
capăt. 

Dar de ce a început, în primul rând? M-am întrebat asta chiar şi 
atunci, ştiusem că trebuie să se fi simţit ca o palmă peste faţă. 
Pentru că adevărul era că aveam o bănuială. 

în clasa a şaptea, părinţii mei fuseseră separați. Pentru puţin 
timp - doar vreo două luni -, însă el plecase să stea la nişte prieteni 


de-ai lor în vreme ce mama aştepta să vadă dacă pot îndrepta 
lucrurile. Nu ştiam toată povestea. Dar nu au ajuns niciodată la 
certurile acelea cu urlete pe care majoritatea părinţilor divorţaţi ai 
prietenilor mei le avuseseră, însă, chiar şi la treisprezece ani, 
văzusem o schimbare în mama. Era cuprinsă brusc de o 
melancolie, rămânea cu privirea pierdută pe fereastră, fugea la 
baie şi se întorcea cu ochii umflaţi. 

în noaptea dinainte ca tata să se mute din casă, am 
întredeschis uşa de la dormitor şi le-am ascultat vocile, care 
răzbăteau sus din bucătărie. 

-Nu ştiu, spunea mama printre lacrimi. Nu ştiu, doar că simt că 


s-a terminat. 
- Căsătoria noastră? întrebase tata după o pauză prelungă. 


-Viața mea, îi răspunsese ea. Nu sunt altceva decât soţia ta. 
Mama lui January. Nu sunt nimic mai mult de atât şi nu cred că 
înţelegi cum mă simt. Să am patruzeci şi doi de ani şi să ai 
impresia că ai făcut tot ce se putea face. 

Nu reuşisem să pricep toate astea atunci şi, evident, nici tata, 
fiindcă a doua zi de dimineaţă mi-au explicat totul în timp ce 
stăteam pe marginea patului, după care i-am urmărit cu privirea 
maşina îndepărtându-se cu una dintre valize pe bancheta din 
spate. 

Am crezut că viaţa noastră se terminase. 

Apoi, dintr-odată, tata s-a întors în casă: dovadă că nimic nu 
era de nereparat! Această iubire ar putea face faţă oricărei 
provocări, viaţa ar găsi o cale să fie totul bine întotdeauna, 
întotdeauna. Aşadar, când el şi mama m-au aşezat să-mi 
povestească despre diagnosticul ei şi viaţa noastră s-a schimbat cu 
totul, am ştiut că nu va fi permanent. Acesta era doar un alt episod 
din povestea noastră. 

După aceea, cei doi păreau mai îndrăgostiţi ca niciodată. Era 
mai mult dans. Mai mult ţinut de mâini. Mai multe escapade 
romantice în weekend. Mai multe despre tata spunând lucruri de 
genul: „Mama ta a fost o mulţime de femei în cei douăzeci de ani 
de când o cunosc şi am avut şansa să mă îndrăgostesc de fiecare 
dintre ele, Janie. Aceasta este cheia căsătoriei. Trebuie să te 
îndrăgosteşti în continuare de fiecare nouă versiune a celuilalt şi 
este cel mai bun sentiment din lume. 


Am crezut că dragostea lor depăşise timpul, crizele de vârstă 
mijlocie, cancerul, totul. Dar fuseseră despărțiți. M-am gândit la 
asta când am ţipat la mama în ziua aceea. 

M-am gândit dacă nu cumva în acele trei luni a început totul. 
Dacă atunci se reconectaseră tata şi Sonya. Dacă avea nevoie să 
fie bine când a găsit-o. Dacă mama avea nevoie să fie bine când l- 
a primit înapoi. 

Julie-Ann a scuturat uşor din cap şi a înălţat capul, privirea ei 
întâlnind-o pe a mea. 

- Are logică ce spun? a întrebat ea. Aveam nevoie să fie bine şi 
eram în stare să fac lucrurile greşite dacă asta mi-ar fi adus un 
rezultat bun. 

M-am gândit atunci la Jacques şi la hotărârea noastră de a avea 
o viaţă frumoasă, la disperarea mea de a avea o relaţie cuo 
persoană pe care mama o cunoştea şi o plăcea. M-am gândit la 
diagnosticul mamei şi la infidelitatea tatei, la povestea pe care mi- 
o spuneam de la doisprezece ani ca să nu-mi mai fie frică de 
realitate. M-am gândit la romanele de dragoste pe care le devoram 
când i s-a întors cancerul şi cum am pierdut ocazia să continui 
cursurile postuniversitare şi cum am crezut că viaţa mea se duce 
de râpă. Nopțile petrecute scriind, până când răsărea soarele şi mă 
durea spatele fiindcă aveam nevoie să fac pipi, dar nu voiam să mă 
opresc, fiindcă nu era nimic mai important decât cartea, decât să 
le dau acelor iubiţi fictivi finalul pe care îl meritau, să le dau 
cititorilor mei finalul pe care îl meritau. 

Oamenii se agaţă de orice lucru stabil pe care îl găsesc, nu-i 
aşa? 

Da. Da, avea logică. 

Când am plecat în seara aceea de acolo, i-am trimis un mesaj 
mamei din maşină, ceva ce nu mai făcusem de luni bune: Te 
iubesc. Chiar dacă nu poți vorbi despre el, o să te 
iubesc întotdeauna, mama. Dar sper să poți. 

Douăzeci de minute mai târziu, mi-a răspuns: Și eu, Janie, 
la fel ca tine. 

j Sâmbătă, ne-am dus pe plajă. 

- Nu e foarte creativ, am zis, pe când coboram cărarea năpădită 
de rădăcini. 

Gus a deschis gura să răspundă, însă eu nu l-am lăsat. 


- Să nu îndrăzneşti să faci vreo glumă cum că genul meu literar 
nu e original. 
- Voiam să spun că e aiurea că n-am venit aici mai des, a răspuns 
Gus. 
- M-am gândit că te-ai săturat deja de plajă. 
Gus a scuturat din cap. 
- Abia dacă am folosit-o. 
- Serios? 
-  Rădăcină, m-a avertizat el, în timp ce eu eram cu privirea 
ridicată la 
el. . .. .. 
Am păşit cu grijă peste acea capcană a naturii. 
- De fapt, ai dreptate, am zis. Dacă ai fi facut-o, acum ai fi 


purtat un tricou sau o pălărie care să facă trimitere la asta. 
- Exact, m-a aprobat el. Oricum, prefer plaja iarna. 


- Chiar aşa? Pentru că eu iarna prefer să fiu moartă. 

Gus a scos un râset gâlgâitor. A păşit de pe cărarea de lemn pe 
nisip şi mi-a întins mâna, iar eu am sărit pe panta lină. 

- E uimitor. Ai văzut-o vreodată? 

Am scuturat din cap. 


- Când eram la facultate, de cele mai multe ori stăteam la 
facultate. Nu prea plecam în explorări. 

Gus a aprobat din cap. 

- După ce Pete şi Maggie s-au mutat aici, obişnuiam să le 
vizitez în vacanţa de iarnă. îmi cumpărau biletul de avion sau de 
autobuz drept cadou. 

- Presupun că pe tatăl tău nu-l deranja. 

M-am enervat brusc cu gândul la puştiul Gus, singuratic, nedorit de 
nimeni, şi am întrebat înainte să gândesc. L-am privit precaută. 
Gus a strâns din dinţi, însă expresia feţei i-a rămas impasibilă. 

A scuturat din cap. Mergeam umăr lângă umăr de-a lungul apei. El 
mi- a aruncat o privire, după care şi-a întors atenţia asupra 
nisipului din faţă. 

- Nu trebuie să-ţi faci griji că aduci vorba de el. Nu a fost chiar 
aşa rău. 

- Gus, am zis, oprindu-mă şi întorcându-mă cu faţa spre el. 
Doar faptul că menţionezi asta înseamnă că a fost mult mai rău 
decât ar fi trebuit să fie. 

El a şovăit doar o secundă, după care şi-a reluat mersul. 


- N-a fost chiar aşa, a zis. Aş fi putut pleca după cea murit 
mama. Pete voia să vin să locuiesc cu ea şi cu Maggie. întotdeauna 
încerca să mă facă să... să vorbesc despre certurile cu tata, aşa 
încât ea să poată obţine custodia, dar am ales să n-o fac. Avea 
nişte medicamente pentru inimă. 

Pastile zilnice. Nu le lua decât dacă îi ceream eu, o dată, de două 
ori, de trei ori, dar Doamne fereşte să-i spun şi a patra oară, că 
începea cearta. O ceartă adevărată. Uneori mă gândeam... Vocea i 
s-a pierdut, cântărindu- şi cuvintele: Mă întrebam dacă nu voia să îl 
omor. Sau, mai bine zis, să se enerveze atât de rău, încât să-i 
cedeze inima. M-am lăsat de şcoală ca să am grijă de el, dar, odată 
ce am început să lucrez, el n-a mai făcut nimic pentru el. Vorbesc 
de mâncat, de băut apă, de spălat. Abia reuşeam să-l ţin în viaţă în 
propria noastră casă. Sau poate s-a gândit că asta avea să fie 


pedeapsa mea. 
- Pedeapsa ta? am zis, înecându-mă cu cuvintele. Pentru ce? 


Gus a ridicat din umeri. 

- Nu ştiu. Poate pentru că i-am ţinut mereu partea ei. 

- Mamei tale? 

El a dat din cap aprobator. 

-Bănuiesc că a simţit că am fi Noi împotriva Lui. Şi chiar eram 
Noi împotriva Lui. O învinovăţea pentru tot ceea ce nu mergea bine 
- rahaturi prosteşti ca, de exemplu, că uitase într-o seară să pună 
benzină la maşină, aşa că el era nevoit să se oprească să 
alimenteze înainte de muncă, motiv pentru care ar fi întârziat. Sau 
că arunca un bon pe care el voia să-l păstreze sau resturile din 
frigider cu câteva ore înainte ca el să decidă că voia să le 
mănânce. Şi cu mine se purta rău, dar erau mai degrabă acte 
disparate. Dacă suna telefonul şi-l trezea, mă lovea. Sau dacă îşi 
făcuse planuri să iasă şi nu putea din cauza ninsorii, mă trântea ca 
să-şi verse nervii. Tot timpul căutam un cod secret, nişte reguli pe 
care puteam să le urmez ca să n-o mai ia razna. Aşa înveţi să te 
păzeşti, înţelegi? Eşti atent la mersul lumii. Dar în cazul lui nu 
exista un cod secret. Acţiunile noastre erau complet detaşate de 
reacţiile lui la ele. El se comporta de parcă eu aş fi fost un copil 
leneş şi răzgâiat, iar pe ea o acuza că se comportă ca o regină, de 
parcă i-ar fi folosit banii pe post de hârtie igienică. Ea îşi cerea 
întotdeauna scuze, promitea să nu mai greşească, iar abia când o 


rănea cu adevărat, pe ea sau pe mine, îşi cerea şi el scuze. Şi se 
retrăgea câteva zile. 

Chiar şi cu toate astea, cred că atunci când a pierdut-o i-a frânt 
tot ce mai rămăsese întreg în el. Nu ştiu, a zis, ezitând câteva 
clipe, ca apoi: Poate nu era dragoste. Poate tratând-o ca pe un 
gunoi îl făcea pe el să simtă că ar avea cine ştie ce putere. Cu 
mine nu i-a reuşit pe măsură ce am crescut. 

- Atunci, făcându-te pe tine să-l ţii în viaţă nu era decât un 
mijloc de a te manipula, am zis. 
- Nu ştiu, a recunoscut el. Ştiu doar că, dacă aş fi plecat, el ar fi 


murit mai repede. 
- Şi crezi că asta ar fi fost vina ta? 


- Nu contează a cui ar fi fost vina. El ar fi fost mort, iar eu aş fi 
ştiut că aş fi putut împiedica asta. Plus de asta, ea nu a plecat. 
Cum aş fi putut eu, ştiind că nu asta şi-ar fi dorit ea? 

- Nu ai de unde să ştii asta, am zis. Erai doar un copil. 

- Lui Pete îi place să spună că eu n-am fost niciodată copil. 

- Ăsta e cel mai trist lucru pe care l-am auzit vreodată. 

- O, haide, a făcut el. Nu-mi plânge de milă. Nu ţi-aş fi spus 
dacă aş fi crezut că o să faci mare brânză din asta. 

- Ştii care e problema ta? am întrebat, iar de data asta, s-a 
oprit şi el odată cu mine. 

- Aş zice că am mai multe, nu doar una. 

- Nu faci diferenţa dintre milă şi empatie, am spus. Nu-ţi plâng 
de milă. Mă întristează când mă gândesc că ai fost tratat aşa. Mă 
înfurie când mă gândesc că nu ai avut parte de lucrurile pe care le 
merită orice copil. Şi da, mă întristează şi mă înfurie că sunt mulţi 
alţii care trec prin aceleaşi lucruri, dar e încă şi mai supărător când 
e vorba de tine. Pe tine te cunosc şi te plac şi îmi doresc să ai o 
viaţă bună. Asta nu e milă. Asta înseamnă să ţii la cineva. 

El m-a privit lung, după care a scuturat din cap. 

- Poate pentru că nu vreau să mă vezi aşa! 

- Aşa cum? 

- Un sac de box stricat şi furios, a scuipat cuvintele, cu faţa 
întunecată şi tensionată. 

- Nu te văd aşa, am zis, făcând un pas înspre el şi încercând şi 
nereuşind să găsesc cuvintele potrivite. Te văd doar ca pe Gus. 

El m-a studiat. Colţul gurii lui a tremurat într-un început de zâmbet, 
după care a dispărut, lăsându-l cu o expresie abătută. 


- Şi totuşi, sunt, a răspuns încetişor. Sunt furios şi distrus, şi de 
fiecare dată când încerc să mă apropii de tine e ca şi cum toate 
semnalele de alarmă se declanşează, iar eu încerc să mă comport 
ca o afurisită de persoană normală, dar nu-mi iese. 

Mie mi s-a strâns stomacul. Să mă apropii de tine. Am privit 


spre lac cât timp mi-am venit în fire. 
- Credeam că ai înţeles că nu există o persoană normală. 


- Poate nu, a spus Gus, dar există totuşi o diferenţă între 
oamenii ca mine şi oamenii ca tine, January. 

- Nu mă insulta! am ripostat, aruncându-i o privire tăioasă. Nu e 
ca şi cum viaţa mea e perfectă. Crezi că eu nu sunt furioasă? Crezi 
că eu nu mă simt puţin distrusă? Nu e ca şi cum viaţa mea ar fi fost 


perfectă. 

- N-am zis că viaţa ta ar fi fost perfectă, a zis el. 
- Pe dracuM Ai spus că sunt prinţesa din poveşti. 
El a scos un hohot de râs. 


- Fiindcă tu eşti lumina strălucitoare. Nu înţelegi? A clătinat din 
cap. Nu e vorba despre ce s-a întâmplat, ci despre cum ai gestionat 
situaţia, întotdeauna ai fost ca o lumină aprigă, şi când te simţi 
prost, şi când eşti nervoasă şi nefericită, ştii să fii un om întreg. 
încă ştii cum să le spui oamenilor că... că îi iubeşti. 

- încetează! am zis. 

El a început să se depărteze, dar l-am prins de coate şi l-am adus 
în faţa mea. 

- N-ai cum să mă frângi, Gus. 

S-a oprit, cu gura puţin deschisă şi ochii cercetători, care căutau 
ceva în expresia mea. Avea capul puţin plecat într-o parte şi 
şanţurile adâncite pe frunte. 

Speram că ceea ce înţelegea în acel moment era că îl vedeam aşa 
cum era. Că nu trebuia să facă nimic special, să descifreze un cod 
misterios ca să deblocheze unele părţi ale lui. Că nu trebuia decât 
să fie cu mine aici şi să mă lase să-l descopăr puţin câte puţin, aşa 
cum a făcut cu mine de când ne-am întâlnit. 

- N-am nevoie să-mi spui că ţii la mine, am spus în sfârşit. Acum 
două nopţi m-ai ţinut în braţe în timp ce plângeam. Cred că mi-am 
suflat literalmente nasul pe tricoul tău. Nu-ţi cer nimic decât ca, 
într-o zi, să mă laşi să-ţi întorc favoarea, oricare ar fi echivalentul 
obişnuit şi necopleşitor al ținutului în poală de care vei avea 
nevoie. 


A scos un oftat prelung şi s-a aplecat înainte, îngropându-şi faţa în 
gâtul meu, ascunzându-şi expresia ca un copil ruşinat, chiar dacă 
răsuflarea lui fierbinte trezea ceva în stomacul meu. Mâinile mele 
au coborât de-a lungul braţelor lui, împletindu-mi degetele printre 
ale lui. Soarele coborâse la orizont, pătura subţire de nori 
semănând cu o mandarină palidă. Arătau ca nişte figurine de 
porțelan plutind într-o mare albastru-denim. Gus şi-a ridicat faţa şi 
m-a privit din nou în ochi, lumina răsfrângându-se în fâşii mari 
printre norii mişcători, inundându-l de culoare. 

Era o clipă netulburată, confortabilă de linişte. Genul acela de 
moment pe care, dacă l-aş fi scris eu, l-aş fi considerat simplu de 
trecut cu vederea. 

Dar ar fi fost o greşeală. Fiindcă aici, în acest moment în care 
nimic nu se întâmpla şi nu mai aveam nimic să ne spunem am ştiut 
cât de mult ţineam la Gus Everett, cât de mult ajunsese să 
însemne pentru mine. în ultimele trei zile, ne spuseserăm în sfârşit 
tot ce aveam să ne spunem. Şi ştiam că se vor aduna şi altele în 
timp, însă, pentru prima oară în acel an, nu mă mai simţeam plină, 
copleşită de emoţii blocate în mine şi de cuvinte usturătoare. 

M-am simţit puţin mai goală, puţin mai uşoară. 

M-am simţit fericită. Nu entuziasmată sau extaziată, ci 
fericită în felul acela domol şi calm care, în cele mai bune perioade 
ale vieţii, curge pe dedesubtul a tot şi a toate, un fel de tampon de 
protecţie între tine şi lumea în care te învârţi. 

Eram fericită să mă aflu aici împreună cu Gus, şi chiar dacă nu 
era decât temporar, era suficient cât să mă facă să cred că, într-o 
bună zi, aveam să fiu din nou fericită. Poate nu la fel de fericită 
cum fusesem înainte de moartea tatei - probabil că nu -, ci într-un 
alt fel, nou, aproape la fel de trainic şi de sigur. 

Puteam să-i simt şi lui durerea, acea suferinţă latentă cu care 
aş rămâne şi eu dacă situaţia dintre mine şi Gus ar fi făcut 
implozie. îmi puteam imagina la perfecţie fiecare senzaţie în hăul 
din stomacul meu şi în căuşul palmelor mele, acele pulsaţii 
stridente ale pierderii care aveau să-mi amintească ce bine fusese 
cât stătusem aici cu el, astfel, dar, pentru prima oară, nu mai 
credeam că răspunsul era în a-i da drumul. 

Voiam să mai stau aşa cu el, să prelungesc momentul încă 
puţin. 


De parcă ne-am fi înţeles, Gus mi-a strâns uşor mâinile în ale 
lui. 

i - Să ştii că da, abia a rostit el, aproape ca într-o şoaptă. Ţin la 
ine. 

- Şitu să ştii că da, i-am răspuns. Ştiu asta, adică. 

Lumina portocalie i-a făcut dinții să-i strălucească atunci când a 
zâmbit, adâncind umbrele gropiţelor sale abia vizibile. 

Capitolul 20. Subsolul 
Am veşti proaste şi veşti proaste, mi-a trimis Shadi mesaj. 

Pe care să le aud mai întâi??? am răspuns eu. M-am 
ridicat uşor, să nu-l trezesc pe Gus. Să spun că adormisem 
împreună pe canapea ar fi părut o denaturare a adevărului. 
Fusesem nevoită să decid activ să merg la somn cu o seară în 
urmă. 

Pentru prima oară de când începuserăm să ieşim, ne 
aventuraserăm în lumea Netflixului. 

- Tu alegi unul, iar eu aleg unul, îmi propusese el. 

Şi aşa am sfârşit prin a viziona, sau a vorbi pe parcursul lor, 
filme ca în timp ce tu dormeai, Un tramvai numit 
dorinţă, Piraţii din Caraibe 3 (drept pedeapsă pentru că mă 
pusese să mă uit la Un tramvai numit dorinţă) şi Glitter al 
lui Mariah Carey (după ce ne-am afundat şi mai mult în nebunie). 
Dar chiar şi după asta, rămăsesem trează de-a binelea, surescitată. 

Gus sugerase să punem Fereastra din spate, iar pe la 
jumătate, nu cu mult după ce primele raze de soare aveau să 
pătrundă prin geamurile din faţă, ne-am oprit în sfârşit din vorbit. 
Am rămas întinşi, fără să ne mişcăm, la capete opuse ale 
canapelei, încolăciţi de la brâu în jos, şi am adormit. 

în casă era răcoare - lăsasem geamurile deschise şi se 
aburiseră pe măsură ce temperatura crescuse înapoi de dimineaţă. 
Gus era ghemuit aproape într-o poziţie fetală, cu una dintre 
păturile de pe canapea înfăşurată în jurul lui, aşa că l-am învelit şi 
cu celelalte două pături pe care le folosisem eu şi m-am strecurat 
în bucătărie, unde am aprins ochiul de sub ceainic. 

Era o dimineaţă liniştită, albastră. Dacă soarele răsărise, atunci 
era prins în spatele perdelei de ceaţă. Pe cât de încet am putut, am 
luat punga de cafea măcinată şi presa franţuzească de pe tava 
rotativă. 


Ritualul se simţea altfel decât ca în prima dimineaţă, mai firesc 
şi astfel cumva mai sacru. 
Cândva în ultima săptămână şi ceva, casa asta începuse să se 
simtă ca fiind a mea. 
Telefonul mi-a vibrat în mână. 
M-am îndrăgostit, a scris Shadi. 
De Fesul Bântuit? am întrebat eu cu inima tresăltând. 
Shadi era mereu grozavă. Dar Shadi îndrăgostită era de neegalat. 
Cumva, devenise mai mult ea însăşi. Era mai nebună, mai 
simpatică, mai zăpăcită, mai înţeleaptă, mai blândă. lubirea o 
lumina pe prietena mea pe dinăuntru. Şi chiar dacă fiecare dintre 
episoadele când a avut inima frântă au fost devastatoare pentru 
ea, niciodată nu s-a închis în sine. De fiecare dată când s-a 
îndrăgostit, bucuria ei a fost la fel de copleşitoare, incluzându-mă 
şi pe mine, şi pe toţi cei din jur. 
Adică... dăăl Normal că te-ai îndrăgostit. Dar spune- 
mi mai multe. 
EI BINE, a început Shadi. Nu ştiu!! Doar am petrecut 
fiecare noapte împreună, iar prietenul lui cel mai bun 
mă IUBEŞTE şi eu îl iubesc pe el, iar noaptea trecută 
am stat treji până la răsărit, iar cât era în baie, 
prietenul lui mi-a zis să am grijă cu el, că e nebun 
după mine, iar eu i- am spus că şi eu sunt. în 
concluzie, am şi mai multe veşti proaste. 
Ai mai spus asta, am răspuns. Dă-i înainte. 
Vrea să îi vizitez familia... 
Da, oribil, am fost eu de acord. Și dacă sunt DRĂGUȚŢI? 
Dacă te pun să joci Uno şi să bei whisky cu cola pe 
veranda lor???! 
EI BINE, a continuat Shadi. Mă refer că vrea să mergem 
săptămâna asta. De 4 iulie. 
M-am holbat la cuvinte, neştiind ce să răspund. Pe de-o parte, 
trăiam pe insula Gus Everett de o lună de-acum, şi nu mă 
alesesem nici cu sminteală, nici cu febră de cabină. 
Pe de alta, nu o mai văzusem pe Shadi de la înmormântare şi mi- 
era dor de ea. Eu şi Gus aveam acel tip de prietenie molipsitoare 
care se leagă repede la loc, de obicei rezervată taberelor şi 
săptămânilor de orientare de la facultate, însă eu şi Shadi aveam 


ani de istorie împreună. Puteam vorbi despre orice fără să dăm 
înapoi ca să explicăm contextul. Nu că stilul de comunicare al lui 
Gus avea nevoie de prea mult context. Frânturile din viaţa lui pe 
care le împărtăşea cu mine îşi construiau singure chenarul din 
mers. Zi după zi, imaginea pe care o aveam despre el se contura şi 
mai mult, iar când mă duceam seara la culcare, aşteptam cu 
nerăbdare a doua zi ca să aflu şi mai multe despre el. 

Şi totuşi. 

Ştiu că e o sincronizare groaznică, a scris Shadi, dar deja 
am vorbit cu şeful meu. Mai am o zi liberă de ziua 
mea, în august; şi îţi PROMIT că voi împacheta toată 
temniţa sexului de una singură. 

Ceainicul a început să şuiere, iar eu mi-am lăsat telefonul deoparte 
şi am turnat apă peste cafeaua măcinată, după care am pus 
capacul şi am lăsat-o la infuzat. Telefonul mi s-a aprins cu un nou 
mesaj, iar eu m-am aplecat peste blat. 

Fireşte, nu sunt OBLIGATĂ să mă duc, a spus ea. Dar mă 
simt ??? OBLIGATĂ. Dar nu neapărat. Dacă ai nevoie 
de mine acum, vin acum. 

Dacă vii în august, cât o să stai? am întrebat-o eu, dând 
startul negocierilor. 

Un e-mail mi-a apărut atunci în Inbox, iar eu l-am deschis 
tremurând. Sonya răspunsese în sfârşit la întrebarea mea cu privire 
la mobila de pe verandă. 

January, 

Mi-ar plăcea să am mobila de pe verandă, dar mi-e 
teamă că nu-mi permit să o cumpăr de la tine. Dacă 
aveai de gând să o dai de pomană, dă-mi de ştire, iar 
eu pot chema nişte prieteni cu un camion să o ridice. 
Dacă voiai să mi-o vinzi, îti mulțumesc pentru ofertă, 
dar nu pot să o iau. 

Oricum, am putea găsi o cale să vorbim? Personal ar 
fi cel mai bine, eu... 

-Hei. 

Am închis e-mailul şi m-am întors ca să-l găsesc pe Gus intrând în 
bucătărie, frecându-şi ochiul drept cu podul palmei. Părul lui 
ondulat stătea ridicat într-o parte, iar tricoul îi era la fel de şifonat 
ca o bucată de pergament antic din spatele unui geam de la 


muzeu, cu una dintre mâneci ridicată şi scoțând astfel la iveală mai 
mult din braţul lui decât văzusem până atunci. 

- Uau! am făcut eu. Deci aşa arată Gus Everett înainte să se 
machieze. 

Cu ochii încă somnoroşi, şi-a întins braţele în lateral. 

- Ce părere ai? 

Am simţit că am palpitaţii. 

- Exact cum mi-am imaginat, am zis, întorcându-mă cu spatele 
la el şi scotocind prin dulapuri după două căni. Arăţi exact cum 
arăţi de obicei. 

- O să aleg să iau asta drept un compliment. 

- E dreptul tău de cetăţean american, am zis, întorcându-mă 
spre el cu cănile. 

S-a prins cu mâinile de bufet, sprijinindu-se, ca de obicei, de el, 
gura lui arcuită într-un zâmbet. 

- Mulţumiri lui Jack Reacher. 

- Amin! am spus, făcându-mi cruce în dreptul inimii. 

- E gata cafeaua? 

- Aproape. 

- Pe verandă sau pe terasă? a întrebat el. 

Am încercat să-mi închipui febra de cabină. Am încercat să-mi 
închipui cum ar fi să îmbătrânim aşa: zâmbetul acela, hainele 
acelea şifonate, limbajul pe care numai noi doi îl înţelegeam, 
glumele şi plânsul şi atinsul şi neatinsul. 

Atunci am primit un nou mesaj de la Shadi. Cel PUȚIN o 
săptămână. Ne vedem atunci, i-am răspuns. Ţine-mă la 


curent cu cel care-ţi bântuie inima. 
# 


Era miercuri şi ne-am petrecut ziua scriind acasă la mine (aveam 
acum 33% din manuscris asigurat), cât am aşteptat cumpărătorul 
să vină să ridice mobila din dormitorul de la etaj. Am decis să 
amân vânzarea mobilei de pe verandă acum că eu şi Gus ne 
făcuserăm obiceiul de a o folosi în unele nopţi. începusem să 
împachetez lucruşoarele de la parter şi să le dau de pomană, ba 
chiar să mai vând din mobila inutilă de la parter. Canapeaua cu 
două locuri şi fotoliul dispăruseră, la fel şi ceasul de pe şemineu, 
şervetele de masă, lumânările şi lucrurile din şifonierul de lângă 
masa din bucătărie, toate donate. 


Poate pentru că începea să se simtă mai mult a cămin decât a casă 
de păpuşi, devenise biroul nostru de facto, iar după ce am 
terminat lucrul din acea zi ne-am dus acasă la Gus. 

El era în bucătărie, să aducă nişte gheaţă, iar eu am profitat de 
ocazie să îi citesc titlurile (adică să îmi bag nasul) din bibliotecă pe 
îndelete, aşa cum îmi dorisem încă din prima noapte a petrecerii 
lui de divorţ. Avea o colecţie impresionantă, clasici şi contemporani 
deopotrivă. Toni Morrison, Gabriel Garcia Marquez, George 
Saunders, Margaret Atwood, Roxane Gay. Pe majoritatea le 
aranjase în ordine alfabetică, dar evident că nu putuse ţine pasul 
cu ultimele achiziţii o vreme, iar acestea stăteau grămadă în faţa 
sau deasupra altor cărţi, cu bonurile încă ieşindu-le de sub copertă. 
M-am lăsat pe vine ca să văd mai bine raftul de jos care era cel mai 
departe de uşă şi complet în dezordine, şi am scos o exclamaţie 
când am zărit titlul de pe cotorul subţire: LICEUL GREGORY L. 
WARNER. 

Am deschis anuarul şi am dat repede la litera E. Am izbucnit în râs 
când am văzut fotografia alb-negru a unui Gus cu o claie de păr, 


stând cu câte un picior pe fiecare parte a unei şine vechi de tren. 
- Vai! Mulţumesc! Mulţumesc, Doamne! 


- O, haide, a făcut Gus când a revenit în încăpere. Nu e nimic 
sacru pentru tine, January? 

A pus recipientul cu gheaţă pe dulap şi a încercat să-mi smulgă 
anuarul din mâini. 

- N-am terminat cu asta, am protestat eu, trăgându-l înapoi. De 
fapt, nu cred că voi termina vreodată. Vreau să fie primul lucru pe 
care-l văd când mă trezesc şi ultimul la care mă uit înainte de 
culcare. 

- Bine, perverso, rămâi la cataloagele tale de lenjerie intimă! 

A încercat încă o dată să mi-l înşface din mâini, însă eu m-am 
întors cu spatele şi l-am strâns la piept, forțându-l să se întindă 
spre mine prin laterale. 

- Poţi să-mi iei viaţa, am strigat eu, ferindu-mă de mâinile lui, 
poţi să- mi iei libertatea, dar nu vei putea în veci să-mi iei anuarul 
ăsta, Gus! 

- Aş prefera să mi-l dai înapoi, a spus, întinzându-se încă o dată 
după 

el. 


A prins marginile cărţii, cu braţele în jurul meu, dar eu tot nu i-am 
dat drumul. 

- Eu nu glumeam. E o lumină prea puternică pentru a fi 
ascunsă sub vreo baniţă sau sub vreun abajur. Cei de la New 
York Times trebuie să vadă asta. Cei de la GQ trebuie să vadă 
asta. Trebuie să o trimiţi la Forbes ca s-o aibă în vedere pentru 
topul celor mai sexy bărbaţi. 

- Repet, aveam şaptesprezece ani în poza aia. Nu mai trata ca 
pe un obiect copilul care eram atunci. 

- Aş fi fost obsedată de tine, i-am spus. Arătai de parcă ţi-ai fi 
cumpărat hainele alea de adolescent rebel dintr-un magazin cu 
costume de Halloween. Uau, chiar e adevărat ce se spune. Unele 
lucruri nu se schimbă niciodată. îţi jur că porţi fix aceeaşi ţinută şi 
azi cum purtai în poza aia. 

- Asta e 100% neadevărat, m-a contrazis el, încă lipit de 
spatele meu, cu braţele petrecute după mine şi mâinile pe carte. 

Reuşisem să ţin semnul cu degetul, iar, când am deschis din 
nou anuarul, strânsoarea lui s-a relaxat. S-a aplecat peste umărul 
meu ca să vadă mai bine, mâinile alunecându-i în josul braţelor 
mele ca să se oprească pe şolduri. 

Cumva ca să-şi menţină echilibrul. Ca să nu cadă de pe umărul 
meu. 

De câte ori mai puteam sfârşi în astfel de situaţii? Şi cât avea 
să mai dureze până când mi-aş fi pierdut şi puţinul control de sine 
pe care reuşisem să-l menţin? 

De îndată ce s-ar fi întâmplat între noi ceva concret, era gata. 
Aveam să-l pierd. Avea să se sperie, să se teamă că mi-ar fi plăcut 
prea mult, că l- aş fi vrut prea mult. lar, între timp, eu m-aş fi 
îndrăgostit... prea mult de el. 

Nu mă pricepusem niciodată să privesc lucrurile „detaşat". 
Eram prea romantică pentru a putea face asta şi, chiar dacă eram 
completamente incompatibili, deja îmi plăcea mai mult de Gus 
decât o simplă atracţie fizică. 

Plus că părea că nici unul dintre noi nu se putea opri din a forţa 
limitele. 

Pe când ne holbam la anuar, sau ne prefăceam că ne holbăm, 
mâinile lui continuau să urce sau să coboare pe şoldurile mele, 
trăgându-mă înspre el, ca apoi să mă îndepărteze, o metaforă 


îngrozitor de potrivită. îi simţeam abdomenul plat lipit de spatele 

meu, dar m-am hotărât să mă concentrez asupra fotografiei lui. 
Entuziasmul iniţial a dispărut, iar imaginea m-a izbit din nou. 

Probabil că 30% dintre băieţii din propriul meu anuar de liceu 

trecuseră prin etapa aceea de adolescent abătut, dar chipul lui Gus 

era diferit. Linia strâmbă a gurii era încordată şi nu zâmbea. 

Cicatricea albă care-i împărțea buza de sus era mai întunecată, 

mai proaspătă, iar ochii îi erau înconjurați de cearcăne obosite. 

Chiar dacă Gus mă surprindea în mod constant în moduri mici, 

exista şi un nivel instinctual la care simţeam că îl cunosc, îl 

recunoşteam. La clubul de lectură, Gus ştia că ceva mă schimbase 

şi, uitându-mă la această fotografie, ştiam că i se întâmplase ceva 

nu cu mult timp înainte de a fi făcută fotografia. 

- Asta a fost după ce mama ta... 

M-am oprit, neputând să rostesc cuvintele. 

Bărbia lui Gus s-a lovit uşor de umărul meu. 

- A murit când eram în clasa a zecea. Aceasta este fotografia 

mea principală. 

- Am crezut că ai renunţat la şcoală, am spus, iar el a dat din 

nou din cap. 

- Fratele tatălui meu era îngrijitor la un cimitir imens. Ştiam că o 

să mă angajeze cu normă întreagă, imediat ce împlineam 

optsprezece ani - era o chestie de asigurări medicale şi toată 

hârţogăria -, dar prietenul meu Markham a insistat să facem 

fotografia şi să o trimitem oricum. 

- Mulţumesc, Markham, am şoptit eu, încercând să păstrez un 

ton lejer, în ciuda tristeţii care mi se aduna în piept. M-am întrebat 

dacă acum ochii mei arătau aşa, atât de pierduţi şi de goi, dacă 

după înmormântarea tatălui meu şi faţa mea fusese atât de 

scobită. 

- Aş vrea să te fi cunoscut atunci, am spus neputincioasă. 

Nu aş fi putut schimba nimic, dar aş fi putut fi acolo. L-aş fi putut 

iubi. 

Poate că tata a fost un mincinos, un libertin şi un om de afaceri 

itinerant, dar nu-mi aminteam nici un moment în care să mă fi 

simţit cu adevărat singură în copilărie. Părinţii mei erau mereu 


acolo, iar acasă era întotdeauna locul meu sigur. 
# 


Nu e de mirare că i-am părut lui Gus o prinţesă din poveşti, care 
ţopăia prin viaţă cu pantofii strălucitori şi cu o încredere profundă 
în univers, insistența mea că oricine ar putea fi cine dorea, să aibă 
ce dorea. M-a făcut să mă doară faptul că nu puteam să-l văd clar, 
să fiu mai răbdătoare. Ar fi trebuit să văd singurătatea lui Gus 
Everett. Ar fi trebuit să nu-mi mai spun poveşti şi să mă uit de fapt 
la lume. 

Mâinile lui Gus continuau să se mişte. Mi-am dat seama că eu mă 
mişcăm odată cu ele, de parcă el ar fi fost un val de care mă lăsam 
purtată. De fiecare dată când mă trăgea spre el, mă trezeam că îi 
răspund, apăsându-mă de el, arcuindu-mă ca să-l simt lipit de 
mine. Mâinile i-au coborât pe picioare, unduindu-se pe pielea mea, 
iar eu mă străduiam din răsputeri să nu scot vreun geamăt. 

Jucam un joc: cât de departe putem merge fără să recunoaştem că 


am mers prea departe? 

- M-am gândit la ceva, a zis el. 

- Serios? am zis uimită. Vrei să aduc camera video să ne 
documentăm? 

El m-a strâns mai aproape, iar eu m-am lăsat pe el. 


- Amuzant, a zis pe un ton plat. După cum spuneam, aveam o 
idee pentru cercetare. 

A, cercetarea. Reamintirea faptului că încă trebuia să lăsăm 
deoparte orice ar fi fost asta ca să ne respectăm înţelegerea. Şi că 
asta, în cele din urmă, rămânea un soi de joc. 

- Care e treaba? 

M-am întors cu faţa spre el, iar el şi-a lăsat mâinile să-i alunece pe 
piele mea cât eu m-am mişcat, dar nu mi-a dat drumul. 

S-a schimonosit puţin. 

- Păi, le-am cam promis lui Pete şi lui Maggie că merg la 
grătarul lor de patru iulie, dar asta e vineri. 

- O, am zis, depărtându-mă de el. Mă dezorienta faptul că îmi 
amintea că există şi restul lumii cât timp mâinile lui erau pe mine. 
Deci trebuie să sari peste o noapte de cercetare? 

- Ei bine, chestia este că trebuie să merg să văd Noul Eden în 
curând, dacă voi continua să scriu la carte, a spus el. Deci, din 
moment ce nu pot merge vineri, speram să o pot face sâmbătă. 

- Am înţeles, am spus. Aşadar, omitem Rom-Com 101 
săptămâna aceasta şi facem o excursie Lit Fie? 

Gus a clătinat din cap. 


- Nu trebuie să mergi şi tu, pot să fac asta de unul singur. 

Am ridicat o sprânceană. 

- Dece nu aş merge? 

Gus îşi muşca buza de jos, cicatricea de lângă arcul lui Cupidon 
devenind chiar mai albă decât de obicei. 

- Va fi îngrozitor, a spus el. Sigur vrei să-l vezi? 


Am oftat. lar cu asta. Prinţesa care nu e în stare să se descurce. 
- Gus, am spus încet, dacă tu te duci, merg şi eu. Asta e treaba. 


- Chiar dacă renunţ la tabăra de antrenament Românce Hero 
pentru săptămâna asta? 
- Desigur. Cred că ai dansat mai mult decât suficient pe luna 


asta. Meriţi o pauză şi o petrecere de 4 lulie. 
- Cum rămâne cu tine? a întrebat el. 


- Eu merit tot timpul câte o pauză, am zis. Doar că pauzele 
mele constau în principal în dansat. 

- Mă refeream la vineri. 

- Ce-i cu vineri? 

- Vrei să mergi vineri la Pete? 

- Da, am răspuns imediat. 

Gus a afişat zâmbetul lui tipic cu gura închisă. 

-  Aşteaptă. De fapt... 

Expresia feţei i s-a schimbat pe dată, iar eu m-am grăbit să adaug: 
- E vreo şansă..., am început, gândindu-mă şi răzgândindu-mă 
cum să formulez, dar negăsind nimic mai bun ca: Pete e prietenă 
cu amanta tatei. 

- O, a făcut Gus, rămânând cu gura deschisă. Mi-aş fi dorit să 
menţioneze asta când am întrebat-o dacă aş putea să te invit. Nu 


aş fi fost de acord dacă mi-aş fi dat seama că... 
- Nu sunt sigură că ştie. 


- Sau încerca să obţină o promisiune de la mine omiţând 
informaţii importante, a spus el. Nu ar fi imposibil de crezut. 

- Ei bine, tu ai face bine să te duci, am zis. Eu nu sunt sigură că 
pot. 

- Aflu eu, a răspuns repede Gus. Şi dacă nu e? 

- Atunci vin, am zis. Dar clar o să-i pomenesc lui Maggie despre 
roci. 

- Eşti bolnavă şi ciudată, January Andrews, a făcut Gus. Asta 
îmi place la tine! 

Stomacul mi s-a strâns şi mi s-a ridicat mai sus decât era. 


- Aha, deci asta era. 

- Ei bine, a făcut el, nu doar asta. Dar ar fi fost nepoliticos să te 
invit 

acasa la mătuşa mea şi să-ţi pomenesc mai apoi de fund. 

De obicei, când mergeam la vreo petrecere, mai ales când era 
vorba de o sărbătoare, o foloseam drept scuză ca să-mi cumpăr o 
ţinută tematică potrivită. Sau măcar o pereche nouă de pantofi. 
Dar chiar şi după ce vândusem mare parte din mobilă, când m-am 
logat vineri dimineaţa în contul meu bancar, site-ul se încrunta 
practic la mine. 

i-am dat mesaj lui Gus: Nu cred că pot veni la petrecere 
fiindcă doar ce am descoperit că nu-mi permit să aduc 
nici măcar o portie de salată de cartofi. 

Am văzut cum „..." apar pe ecran în timp ce scria. Apoi s-a 
oprit. Şi a început din nou. După un minut întreg, punctele au 
dispărut, iar eu m- am întors să mă uit lung la uşa de la subsol. 

Aproape terminasem de sortat dormitorul principal şi baia, 
dând aproape tot jos (inclusiv ce era prins în perete) de la etaj, aşa 
că nu rămânea decât subsolul. 

Am tras adânc aer în piept, am deschis uşa şi am privit în josul 
scărilor. Podea din ciment. Asta era bine - nu aveam nici un motiv 
să suspectez că ar fi fost finisată, plină de alte obiecte de mobilier 
de a căror înlăturare ar fi trebuit să mă ocup. Am apăsat 
întrerupătorul, însă becul era ars. Şi totuşi, nu era întuneric deplin - 
trebuiau să fie nişte ferestre pe care le văzusem de afară care să 
lase nişte lumină naturală să pătrundă înăuntru. Am pornit lanterna 
de la telefon şi am coborât. Câteva tuburi de plastic verzi şi roşii 
erau înşirate de-a lungul peretelui, lângă un raft metalic plin cu 
scule şi un congelator. M-am dus la raft şi am pus mâna pe o cutie 
cu becuri plină de praf. Degetele s-au strâns în jurul capacului, pe 
care l-am deschis apoi. 

Unul dintre becuri fusese deja luat. 

Poate era cel care se arsese de la baza scărilor. 

Poate tata venise aici cu gând să facă altceva, ca apoi să-şi dea 
seama, cum făcusem şi eu, că întrerupătorul nu funcţiona. Luase 
becul şi urcase până la jumătatea scărilor, de unde ar fi putut să-l 
înlocuiască fără să se ridice pe vârfuri. 


De data aceasta, durerea m-a săgetat de parcă aş fi fost lovită 
cu un harpon. Nu se presupunea că suferinţa se domolea odată cu 
trecerea lunilor? Când nu avea să-mi mai înţepe pieptul atât de 
rău, încât să nu mai pot să respir, când atingeam ceva ce atinsese 
şi tata? 

-January? 

M-am întors în direcţia de unde se auzise vocea, aşteptându- 
mă să văd o fantomă, un ucigaş, un ucigaş-fantomă sau o fantomă 
ucigaşă care stătuse ascuns acolo în tot timpul ăsta, în pântecele 
casei. 

în schimb, l-am văzut pe Gus, luminat din spate de lumina de 
pe hol care se revărsa în josul scărilor, în timp ce era aplecat ca să 
mă vadă pe sub peretele care străjuia parţial partea de sus a 


scărilor. 
- Rahat! am exclamat în barbă, încă resimţind adrenalina. 


- Uşa era descuiată, a zis, coborând treptele. M-a cam speriat 
să văd uşa de la subsol deschisă. 
- Pe mine m-a cam speriat să aud vocea cuiva în subsol când 
credeam că sunt singură. 
- Scuze, a spus el, aruncând o privire înjur. Nu e mare lucru pe 
aici. 
- Nueo temniţă a sexului, am făcut eu. 
- A existat vreodată posibilitatea asta? a întrebat. 
-  Shadi la asta spera. 
- Am înţeles. După o clipă de tăcere, a continuat: Ştii, nu 
trebuie să faci toate astea de una singură. Nu trebuie să faci nimic 
dacă nu vrei. 
- Cam ciudat să vinzi o casă cu scule prăfuite şi doar o cutie de 
becuri în ea, am replicat eu. S-ar încadra în zona gri între casele 
complet mobilate şi cele goale ca naiba. Plus de asta, am nevoie 
de bani. Aşa că totul trebuie să dispară. E un fel de lichidare în 
regim de urgenţă. Asta sau alternativa ar fi să dau foc casei şi să 


încerc să obţin banii de pe asigurare. 
- Despre asta am şi venit să-ţi vorbesc, a spus el. 
Eu l-am privit cu gura căscată: 


- Aveai de gând să-mi sugerezi să-mi dau foc la casă ca să pun 
la cale o escrocherie pentru asigurare? 

- Despre salata de cartofi, a făcut el. Ar fi trebuit să-ţi 
menţionez că nu e nevoie să aduci absolut nimic pentru petrecerea 


de 4 iulie a lui Pete şi Maggie. Ba din contră, orice vei aduce va 
sfârşi sub o masă care e deja plină cu orice vor pregăti ele şi vei fi 
trimisă înapoi cu ea acasă la sfârşitul serii. Dacă vei încerca s-o laşi 
în urmă din politeţe, o vei găsi în geantă, caldă şi mucegăită, de 
azi în trei zile. 

- O să pregătească ele totul am repetat eu. 

- Totul. 

- Chiar şi cocktailuri White Russian? 

Gus a încuviinţat din cap. 

- Cum rămâne cu rocile? 0 să aibă şi roci sau trebuie să mi le 
aduc pe ale mele? Doar ca să avem de unde să pornim o 
conversaţie. 

- Doar ce mi-am dat seama de ceva, a spus Gus. Nu mai eşti 
invitată. 

- 0, ba sunt invitată! Nu vor refuza pe cineva cu roci. 

- Bine, în cazul ăsta, o să inventez o scuză. Va trebui să mergi 
singură. 

- Calmează-te, am zis şi l-am apucat de braţ. Nu o să vorbesc 
despre roci. Prea mult. 


El a rânjit şi a făcut un pas spre mine, scuturând din cap. 
- Nu merg. Mi-e prea rău. 


- O să supravieţuieşti. 

Mâna mi-a rămas pe încheietura brațului său. Când l-am strâns 
uşor, el a venit mai aproape, scuturând încă o dată din cap. 
Spatele meu s-a lipit de marginile reci ale raftului metalic. Ochii lui 
m-au scanat de sus până jos, lăsându-mi pielea de găină în urma 
lor. Instinctiv, l-am tras mai aproape. Abdomenele noastre s-au 
atins, o căldură revărsându-se atunci din spatele buricului. 

El m-a apucat de şolduri şi mi le-a tras peste al lui. O 
fierbinţeală m-a cuprins ca nişte limbi de foc ce se aprind după ce- 
ai turnat benzină. Respirația mi s-a întretăiat; sângele a părut că- 
mi încetineşte, îngroşându-mi-se în vene, însă inima îmi bătea 
nebuneşte. L-am luat cu mâna liberă pe după talie şi l-am privit în 
faţă, ochii lui negri fiind concentrați şi buzele întredeschise. 

Dacă ar fi putut să-mi citească gândurile acum, nu mi-ar fi 
părut rău. Ba chiar dimpotrivă. 

O dată o dată o dată, mi se învârtea în cap iar şi iar, ca 
nişte scaieţi purtaţi de vânt prin deşert. 


Nasul lui Gus a alunecat de-al lungul nasului meu până când 
răsuflarea lui mi-a atins buzele. Mi-am înfipt degetele în pielea lui, 
iar buzele lui s- au aruncat asupra alor mele. Avea gust de cafea şi 
de ţigară, iar eu nu mă puteam sătura. 

L-am tras cu putere spre mine. Raftul mi-a intrat în spate, în 
timp ce mâinile lui s-au ridicat de-o parte şi de alta a feţei mele, 
ridicându-mi gura către a lui pentru mai mult. Fiecare sărut, fiecare 
atingere era dură şi caldă, ca el. Mâna lui mi-a coborât pe piept şi 
mi-a cuprins sânul, frământându-l uşor pe când ne tot izbeam unul 
de altul, încercând să ajungem mai aproape decât era posibil. 
Raftul a scârţâit uşor atunci când m-a împins în el, iar Gus a râs 
lipit de gura mea, ceea ce m-a făcut să-l doresc şi mai mult. 

Mi-am înfipt mâna în părul lui, iar gura lui a coborât în josul 
gâtului meu, înceată şi flămândă. Mâinile lui au ajuns uşor pe talia 
mea, strecurându-mi-se pe sub tricou. Una s-a cuibărit în curbura 
taliei mele, cealaltă a alunecat pe sub sutien. La început era blând, 
dar apoi m-am ridicat înspre el, iar strânsoarea lui a devenit mai 
puternică, făcându-mă să scâncesc. 

Presiunea s-a risipit apoi. El s-a tras în spate, răsuflând cu greu. 

- Te-a durut? mi-a şoptit el. 

Eu am scuturat din cap. Era departe de a mă durea. Mi-a atins 
încă o dată faţa, o atingere blândă pe care a transformat-o apoi 
într-un sărut pe fiecare dintre tâmple. L-am apucat de marginea 
tricoului şi i l-am tras pe cap. De cum a căzut la podea, el m-a 
apucat din nou, palmele lui bătătorite alunecându-mi de-a lungul 
corpului, apucând materialul tricoului din mers, dându-mi-l jos. A 
aruncat tricoul deoparte şi m-a scanat cu privirea, mult mai lent de 


data asta. 
- Doamne, a spus el pe o voce gravă, răguşită. 
Eu m-am străduit să nu zâmbesc. 


- Te rogi la mine, Gus? 

Privirea lui ca de cerneală s-a plimbat pe corpul meu până când 
mi-a întâlnit ochii. M-am arcuit sub atingerea mâinilor lui, în timp 
ce acestea mi s-au urcat pe spate, desfăcându-mi sutienul. Muşchii 
bărbiei lui s-au tensionat şi relaxat la loc după ce a înghiţit. 

- Cam aşa ceva. 

Zâmbetul mi s-a transformat într-un geamăt slab pe când el şi- 
a strecurat două degete pe sub bretelele sutienului meu, dându- 
mi-le uşor jos de-a lungul braţului. Mi s-a oprit respiraţia când 


degetul lui mare a început să-mi coboare pe sân, conturându-i 
forma. în cele din urmă, şi-a strecurat palma pe sub sutien şi a 
început să mă maseze. Trupul mi se unduia în ritmul mişcărilor lui, 
răspunzându-i la atingeri. 

Colţul gurii i-a tresărit uşor când m-a privit din nou. Mi-a dat jos 
şi cealaltă bretea a sutienului, care a căzut între noi. Numai 
senzaţia privirii lui pe pieptul meu mă făcea să freamăt, ca şi cum 
aş fi putut să mă mulez pe ea, să mă frec de ea. 

Aveau să existe urmări. Asta avea să se dovedească a fi o idee 
proastă. 

El a făcut un pas înainte, lipindu-se de mine. Eu i-am 
tras şoldurile şi mai aproape 

„Capitolul 21. Masa festivă 

Mâinile lui Gus au coborât de-a lungul corpului meu, conturându-mi 
fiecare linie şi fiecare curbură. 

- Eşti aşa frumoasă, January, mi-a şoptit el, sărutându-mă şi mai 
tandru. Eşti al naibii de frumoasă, eşti ca afurisitul de soare! 

Gura lui a coborât încă o dată în josul trupului meu, sărutând 
toate acele locuri pe care le atinsese mai devreme. Nu era destul. 
Unghiile mele s-au înfipt cu disperare în spatele lui, iar el m-a 
smuls de lângă raft şi m- a ghidat înspre congelatorul de lângă, 
chinuindu-se din răsputeri să-mi desfacă nasturii de la pantaloni. 
M-am ridicat puţin ca să poată să mi-i tragă peste coapse, iar pe 
când s-a îndreptat, mâinile lui au alunecat în susul picioarelor 
mele, strecurându-mi-se pe sub marginea chiloţilor şi afundându- 
mi-se în piele. M-am arcuit sub el, iar el m-a tras de coapse înspre 
şoldurile lui, gura mişcându-i-se înfrigurată peste a mea. 

- Dumnezeule, January! a exclamat el. 

Dorinţa mi-a înăbuşit glasul, devenind o răsuflare icnită când 
am vrut să răspund. 

încetasem să mai fim blânzi unul cu celălalt. Eu nu mă puteam 
domoli cât să fiu atentă cu el, şi nici nu mai voiam să fie atent cu 
mine. l-am desfăcut pantalonii şi i-am dat jos. Una dintre mâinile 
lui mi s-au strecurat printre picioare, iar el a scos un geamăt. 
Cealaltă s-a înfipt în şoldul meu, în vreme ce gura lui îmi explora 
abdomenul. Mâinile lui miau coborât apoi pe coapse, iar eu m-am 
apucat de marginile congelatorului, timp în care el s-a lăsat în jos 
între picioarele mele să mă guste. Am început să respir din ce în ce 


mai repede, presiunea crescând pe dinăuntrul meu. Degetele lui se 
afundau în pliurile şoldurilor mele, iar numele lui mi-a scăpat de pe 
buze. El m-a apucat de şolduri, de fund. Tremuram sub atingerile 
lui, dar nu-mi era de ajuns. îl voiam pe el. Mi- am dat seama că 


gândisem cu voce tare abia atunci când mi-a răspuns: 
- Şi eu te vreau, January. 


S-a îndreptat şi m-a tras pe marginea congelatorului, ridicându- 
mi genunchii de-o parte şi de alta a corpului său. 

-Gus, am spus eu cu răsuflarea tăiată, iar el şi-a ridicat privirea 
la mine, fierbinţeala pulsându-mi pe sub piele. Ai prezervativ? 

l-a luat vreun minut să răspundă, ca şi cum creierul lui traducea 
dintr- o altă limbă. Ochii îi erau încă întunecaţi şi flămânzi, iar 


mâinile lui mă strângeau încă de coapse. 
- Aici? a făcut el. în subsolul casei de vacanţă a tatălui tău? 


-Mă gândeam mai degrabă în buzunarul tău, am răspuns, 
gâfâind încă. 

El a râs, un zgomot uşor gâtuit. 

- Cum te-ai fi simţit dacă aş fi adus prezervative ca să-ţi 
vorbesc despre salata de cartofi? 

-  Uşurată, am răspuns. 


-Nu am ştiut că asta urma să se întâmple, a spus Gus, 
trecându-şi neliniştit o mână prin păr, în timp ce cu cealaltă mă 
ținea încă aproape dureros de strâns. Hai alături. Am câteva. 

Ne-am uitat lung unul la celălalt preţ de o clipă, după care am 
început să ne strângem hainele de pe podea şi să ne îmbrăcăm. Pe 
când fugeam în sus pe scări, Gus m-a apucat de fund: 

-Doamne, a repetat el, îţi mulţumesc pentru această zi! Şi ţie, 
Jack Reacher. 

Nu ne-am mai deranjat în privinţa pantofilor, doar am zbughit-o 
afară pe uşă şi am traversat în fugă curtea. Eu am ajuns prima în 
dreptul uşii, după care m-am întors, tocmai când Gus urca treptele. 
A scos un hohot de râs răguşit la vederea mea şi a scuturat din 
cap, prinzându-mă de şolduri şi sărutându-mă din nou, lipindu-mă 
de uşă. 

Mi-am trecut degetele prin părul lui, uitând unde ne aflăm, 
uitând orice altceva în afară de mâinile lui alunecând pe mine şi de 
limba lui desfăcându-mi buzele, în timp ce încercam să ating cât 
mai mult din el. Mi-a scăpat atunci un scâncet mic, nesatisfacut, iar 


el s-a întins pe după şoldul meu ca să apese clanţa şi să mă 
conducă cu spatele în casă. 

Nici trei paşi n-am făcut, că el mi-a şi dat tricoul jos, apoi pe al 
lui. M-a întins uşor pe masa de la perete în timp ce-mi desfăcea 
nasturii de la pantaloni, mâinile lui alunecându-mi pe şolduri şi pe 
coapse pe măsură ce trăgea de material, lăsându-l să cadă la 
podea, ca apoi să vină între genunchii mei. 

M-am ridicat din nou înspre el, în timp ce el îşi trecea mâinile peste 
sânii mei, prinzându-mă de sfârcuri. Cu picioarele strânse în jurul 
lui, m- a ridicat de pe masă şi s-a rotit ca să mă proptească de 
bibliotecă. Mâinile lui mi s-au înfipt în coapse, iar eu m-am arcuit 
de-a lungul bibliotecii ca să-mi trec şoldurile peste ale lui. Nu e 
de ajuns, nici pe departe. 

S-a descheiat la pantaloni şi i-a dat jos chiar sub mine. Mâna mi s-a 
dus la umflătura din chiloţii lui, apăsând-o fără vreun efect. M-a 
sprijinit mai bine de raft şi i-a dat şi pe aceia jos. 

Aproape că era prea mult să-l simt pe mine. Pe când îmi ondulam 
şoldurile peste ale lui, mi-a scăpat un geamăt. El m-a prins cu 
mâna lui mare şi mi-a şoptit apăsat în piele. 

- La dracul January! 

Vocea lui răguşită mi-a făcut pielea de găină. Şi-a întins mâna 
liberă înspre raftul de la nivelul umărului meu, până când a dat de 
un borcan albastru pe care-l zăream cu colţul ochiului. 

A luat de acolo un prezervativ, iar eu am râs fără să vreau: 

- 0, Doamne, i-am murmurat în ureche. Mereu faci sex pe 
bibliotecă? Cărţile tale sunt în spatele meu, e o chestiune de ego? 
El s-a tras înapoi, zâmbind pieziş în timp ce a rupt cu dinţii 
ambalajul: 


- E casă am drum liber spre uşă, deşteapto. 
Strânsoarea i s-a relaxat, iar el s-a tras înapoi câţiva centimetri. 


- E o premieră şi pentru mine, dar, dacă nu-ţi place, putem 
oricând să aşteptăm până când găsim o peşteră bună de pe plajă 
într-o zi ploioasă. 

L-am apucat cu nesaţ, prinzându-i buza de jos între dinţi înainte să 
se mai îndepărteze. A anulat distanţa dintre noi, sărutându-mă 
lacom, timp în care şi-a pus prezervativul. Mâinile lui s-au întors pe 
talia mea, de data aceasta blânde şi uşoare, ţintuindu-mă într-un 
sărut lent şi senzual, în vreme ce eu tremuram de nerăbdare. 


Prima lui pătrundere a fost agonizant de lentă, tot trupul meu 
strân- gându-se în jurul lui. Mi-am reluat suflul, stele scăpărându- 
mi pe sub pleoape, surprinsă de mărimea lui şi de valul de plăcere 


pe care îl reverbera. 
- Doamne! am gemut eu, în timp ce el mă pătrundea. 


- Te rogi la mine? m-a tachinat el la ureche, trimiţându-mi un 
fior de-a lungul spinării. 

Nu mai suportam lentoarea. M-am împins în el, cu forţă, cu 
disperare, iar el mi-a răspuns cu aceeaşi intensitate. 

M-a luat de lângă bibliotecă şi s-a întors ca să se aşeze pe 
canapea, trăgându-mă deasupra lui în timp ce el s-a lăsat pe 
spate. l-am şoptit numele pe când se împingea în mine, mâinile lui 
ţinându-mă de mijloc. M-am aplecat peste el, înfigându-mi mâinile 
în canapea în încercarea de a nu termina. Gura lui mi-a găsit sânul, 
iar un val ameţitor de căldură şi dorinţă m-a străbătut. 

- De când te vreau! a şuierat el, strângându-mă ferm de fund. 
M-a cuprins un fior când i-am auzit vocea răguşită. 

- Şi eu pe tine. încă din seara aia de la cinemaul în aer liber. 

- Nu, a spus el ferm. Mult înainte de aia. 

Simţeam o fluturare în piept, de parcă aş fi avut parte doar de un 
nor de sclipici înăuntrul corpului meu, iar muşchii mi s-au încordat 
ca o funie întinsă la maximum când Gus a continuat să şoptească: 
- înainte să deschizi uşa, îmbrăcată cu rochia neagră şi încălţată cu 
cizmele înalte, înainte să-ţi văd părul ud şi creţ la clubul de lectură. 
El şi-a petrecut un braţ pe după mijlocul meu şi ne-am întors, iar eu 
mi-am înfăşurat picioarele în jurul lui, mângâindu-i gamba cu 
degetele. Continua să murmure, lipit de obrazul meu, cu vocea 
aceea răguşită care trecea prin mine ca un curent electric. 

M-a sărutat pe maxilar. 

- Şi înainte de afurisita aia de petrecere de la frăţie. 

Stomacul îmi făcea tumbe, am încercat să răspund, dar cu una 
dintre mâini m-a prins de ceafă, pe cealaltă a lăsat-o să alunece 
până în centrul meu, în tot timpul ăsta unduindu-ne unul peste 
celălalt, pierduţi, totul în jur ceţos şi inutil. 

- A! mi-a scăpat atunci când m-a pătruns mai cu putere, mai 
adânc şi, deodată, am juisat, fiind străbătută de valuri de plăcere 
în timp ce m-am strâns toată în jurul lui. 

El s-a lăsat pe mine, îngropându-şi gura în gâtul meu, pe măsură 
ce ne detensionam, cu răsuflarea gâfâită şi cu muşchii tremurânzi. 


S-a prăbuşit lângă mine, respirând din greu, un hohot răguşit ieşind 
din el pe când şi-a trecut braţul peste ochi şi a scuturat din cap. 

- Ce-i? am întrebat eu, încă trăgându-mi răsuflarea. 

M-am ridicat în capul oaselor, iar Gus a făcut la fel, luându-şi mâna 
de pe faţă ca să mă mângâie pe coapsă şi pe şold. S-a aplecat 
înainte şi mi-a sărutat umărul care lucea de transpiraţie, 
cuibărindu-şi acum faţa în partea aceea a gâtului meu. 

- Mi-am amintit doar ce-ai spus despre bibliotecă, a zis pe o voce 
joasă. 

Am început să râd şi eu şi m-am lăsat pe spate, sprijinindu-mi 
capul de o pernă decorativă. Mâna lui Gus a trecut de la şold la 
abdomen, răsfirându-şi degetele pe el şi aplecându-se să-l sărute. 
îmi simţeam membrele extenuate şi moi, însă inima îmi bătea mai 
tare ca niciodată. Chiar dacă aş fi ştiut că avea să se întâmple ceva 
între mine şi Gus, nu mi l-aş fi închipuit niciodată ca unul care să te 
pupe pe burtă postcoital. 

Ce înseamnă asta? m-am gândit, după care: încetează să 
mai încerci să găseşti câte un înțeles pentru orice! 
Şi-a lăsat capul pe pieptul meu, mâna lui trasând o linie, lentă şi 
uşoară ca o pană, înainte şi înapoi între şoldurile mele. Mi-a sărutat 
sânii, coastele, şi chiar şi în starea mea de relaxare aproape totală, 
am fost străbătută de un mic fior. 

- îţi ador corpul, a spus şi i-am simţit vocea reverberând pe pielea 
mea. 

- Şi mie îmi place al tău, am zis, apoi i-am împuns în joacă 
cicatricea de pe buză. Şi gura ta. 

El a zâmbit, pe urmă s-a sprijinit într-un cot, cu degetele încă 
răsfirate pe buricul meu. 

- Chiar nu am venit în temniţa sexului ca să te seduc. 

Eu m-am ridicat în capul oaselor. 

- De unde ştii că nu te-am sedus eu pe tine? 

Un zâmbet i-a apărut în colţul gurii. 

- Pentru că n-ar fi fost nevoie. 

Cuvintele lui mi-au răsunat în minte: De când te-am dorit! 
Nu. Dinainte de asta. Inima mi-a tresărit în piept, apoi încă o 
dată atunci când am auzit telefonul sunând. 

- Rahat, a bombănit Gus şi mi-a sărutat abdomenul pentru o 
ultimă oară înainte să se dea jos de pe canapea. 

Şi-a înşfăcat pantalonii de pe podea şi şi-a scos telefonul din 
buzunar. 


Zâmbetul i-a pierit de pe faţă când s-a uitat la ecran, două linii de 
consternare apărându-i între sprâncenele negre. 

- Gus? am întrebat eu, devenind brusc îngrijorată. 

Când a ridicat privirea, părea puţin dezorientat. A închis gura, după 


care s-a uitat înapoi la telefon. 
- Chiar îmi pare rău, a spus. Trebuie să răspund. 


- 0, am făcut eu, ridicându-mă şi brusc mi-am dat seama cât de 
goală eram. în regulă. 

- Rahat, a exclamat el în barbă de data asta. Nu o să dureze 
decât câteva minute. Putem să ne vedem acasă la tine? 

Eu m-am uitat la el, încercând să ascund rana care mi se deschidea 
în piept. 

Şi ce dacă mă dădea afară imediat după sex ca să preia un apel 
misterios? Chiar mă aşteptasem la altceva? 

Era în regulă. Trebuia să fie. Trebuia să fiu. îmi ieşise din sistem 
acum. Aşa trebuia să funcţioneze. 

- Sigur. 

M-am ridicat şi mi-am adunat hainele. înainte să-mi pun măcar 
tricoul, Gus era deja pe hol. 

- Alo? l-am auzit spunând, apoi uşa dormitorului deschizându- 
se şi închizându-se, lăsându-mă pe dinafară. 

Era unsprezece când am ajuns înapoi acasă. Eu şi Gus trebuia să 
plecăm curând la grătar. Pete îi spusese lui Gus că Sonya nu putea 
ajunge decât mai târziu, aşa că era cel mai bine pentru noi să 
ajungem în prima jumătate a aventurii de-o zi şi o noapte (joc de 
cuvinte intenţionat) şi să plecăm înainte de vinul desert şi de 
artificii. Când îmi spusese Gus asta, eu îi sugerasem să vin cu 
maşina mea, ca el să poată sta până la final. 

- Glumeşti? făcuse el. Nu poţi să-ţi imaginezi de câte ciupituri 
de obraz mă salvezi pentru că vii. Nu o să rămân singur cu 


mulţimea aia pentru mai mult de treizeci de secunde. 
- Şi dacă trebuie să mă duc la baie? întrebasem eu. 
Gus ridicase din umeri. 

- Telas acolo. 


- Nu ai vreo patru sute de ani? replicasem eu. Pari puţin cam 
bătrân și pentru ciupit de obraz, și pentru teama inexorabilă de a 
fi ciupit de obraz. 

- Oi avea eu patru sute, dar ele au cel puţin o mie peste mine şi 
gheare de vultur. 


Era ciudat că această conversaţie avusese loc cu doar 
douăsprezece ore înainte de ce tocmai se întâmplase acum. Ceea 
ce mi-a transmis şi mai mulţi fiori pe şira spinării. 

Gândul de a nu mai fi vreodată cu el mi-a trimis un junghi care mi- 
a reverberat în tot corpul. 

O dată, asta era regula lui Gus. lar data asta cu siguranţă avea să 
se pună la socoteală. 

Era doar un apel important, mi-am spus. Nu e vorba 
de regulă, nici de tine, nici de nimic. Dar nu puteam fi 
sigură de asta. 

N-am mai ştiut nimic de Gus până la 11.45, când mi-a dat 
mesaj: Eşti gata în 5? 

Nici pe departe. Cu toate că îmi consumasem energia 
măsurând încăperea cu paşii, încă mai eram agitată din cauza a 
ceea ce se întâmplase şi a anxietăţii mele legate de limitele dintre 
mine şi Gus. Nu mă aşteptasem să o lase aşa, să-mi dea mesaj ca 
şi cum nu se întâmplase nimic, dar probabil ar fi trebuit. 

Am oftat şi i-am răspuns Sigur, după care am dat fuga în 
dormitor să mă schimb într-o rochiţă albă de vară şi o pereche de 
sandale roşii pe care le cumpărasem de la magazinul de caritate 
unde donasem ultima oară. Mi-am prins părul, după care l-am lăsat 
înapoi liber înainte să mă machiez atât cât mai puteam în cele 
două minute care-mi rămăseseră. 

Gus se aranjase şi el puţin. Părul îi era la fel de ciufulit, însă 
îmbrăcase o cămaşă suficient de neşifonată, cu mânecile suflecate 
în jurul antebraţelor. Doar l-am salutat scurt din cap înainte să 
ocupe scaunul şoferului. 

M-am urcat şi eu lângă el, simţindu-mă de două ori mai 
stânjenită faţă de cum mă temusem că aveam să mă simt când îmi 
închipuisem una dintre versiunile acestui scenariu. lepuraș 
prost, iepuraş prost, iepuraş prost! m-am admonestat 
singură. 

Dar apoi mi-am amintit cum îmi sărutase abdomenul, atât de 
blând, atât de dulce. Oare şi aventurile de-o noapte - de-o 
dimineaţă -se simțeau atât de... atât de... reale? 

M-am uitat pe fereastră şi am încercat să-mi fac vocea să pară 
(nu mi-a ieşit deloc; o/io) cât mai degajată. 

- E totul în regulă? 


-  Înî, a răspuns Gus. 

Am încercat să-i desluşesc expresia. Era dificil cu cineva atât de 
priceput la a-şi masca emoţiile. Ei bine, teoretic vorbind, era dificil 
să nu fii cu cineva atât de priceput la a-şi masca emoţiile. 

Când am ajuns pe strada lui Pete şi Maggie, era deja plin de 
maşini. Gus a parcat după colţ şi m-a condus printr-o poartă 
laterală care se deschidea într-una dintre aleile care traversau 
grădina lor. 

Am trecut pe lângă uşa din faţă, în loc să ocolim casa ca să 
ajungem la curtea din spate. 

Un cor de voci s-a auzit atunci, strigându-l pe nume. După ce 
au terminat, Pete mi-a cântat şi mie numele, iar restul oaspeţilor i- 
au urmat exemplul. Erau pe puţin douăzeci de oameni, adunaţi în 
jurul câtorva mese de joc, la adăpostul unui spalier acoperit de 
iederă. Sticle de vin şi pahare roşii din plastic umpleau feţele de 
masă din hârtie cu steluțe şi, aşa cum fusese promis, o masă lungă 
din capătul curţii nu numai că era plină, ci ticsită cu platouri cu 
mâncare şi doze de bere. 

-  lată-l şi pe frumosul meu nepot şi minunata lui însoţitoare! 

Pete stătea în faţa grătarului, întorcând burgerii într-un sorţ pe 
care scria SĂRUTĂ BUCĂTARUL. Adăugase cu markerul „GLUMESC! 
Suntem căsătorite şi fericite!)", iar Maggie purta propriul şorţ alb al 
cărui mesaj era în totalitate scris de mână: SĂRUTĂ GEOLOGUL. 
Oaspeţii erau adunaţi în jurul unei mese de joc de pe veranda din 
lemn de cedru din mijlocul grădinii lor de vis, iar dincolo de capătul 
verandei mai erau câteva risipite în jurul uriaşei piscine albastre. 

-  Spercă v-aţi adus costumele de baie, copii! i-a spus Pete lui 
Gus pe când s-a aplecat s-o îmbrăţişeze pe lângă spatulă. Ea l-a 
sărutat zgomotos pe obraji şi s-a dat înapoi: Apa e numai bună azi. 

Eu m-am uitat înspre Gus: 

- Gus chiar are un costum de baie? 

-Teoretic vorbind, a intervenit Maggie, aplecându-se înainte să- 
şi sărute şi ea nepotul pe obraz, nu, nu are. S-a întors ca să mă 
sărute pe obraz, apoi a continuat: Dar, chiar şi aşa, păstrăm aici 
unul pentru el - când era mic, ai fi zis că era peștişori îl duceam la 
YMCA şi trebuia să setăm cronometrul ca să-l scoatem cu forţa 
afară din piscină, să nu facă pipi în ea. Ştiam că n-ar fi ieşit nici în 
ruptul capului din piscină de unul singur! 


- Povestea asta este în totalitate inventată, a spus Gus. Nu s-a 
întâmplat niciodată. 

-Jur pe inima mea, a făcut Maggie în stilul acela melancolic, 
visător al ei. Nu cred că aveai mai mult de şase ani. îţi mai aduci 
aminte, Gussy? Când erai mic, tu şi Rose veneaţi cu noi la piscină o 
dată sau de două ori pe săptămână. 

Faţa lui Gus s-a schimbat, ceva în ochii lui a murit, ca şi cum o 


uşă de metal s-ar fi închis dindărătul lor. 
- Nu, nu-mi amintesc. 


Rose? Numele adevărat al lui Pete era Posey, însemnând un 
mic buchet. Rose - trandafir - trebuie să fi fost sora ei, mama lui 
Gus. 

- Ei bine, faptele rămân, a continuat Maggie. îţi plăcea la 
nebunie să înoţi, fie că o mai faci şi acum sau nu, iar costumul tău 
de baie te aşteaptă în camera de oaspeţi. 

Maggie m-a scanat de sus până jos şi a spus: 

- Sunt sigură că găsim şi pentru tine ceva care să-ţi vină. Eu 
sunt lungă pe verticală. Şi pe orizontală. Dar tu eşti micuță, n-ai 
zice? 

- Nu m-am gândit că aş fi până vara asta. 

Maggie m-a mângâiat uşor pe braţ şi mi-a zâmbit senin: 

- Aşa păţeşti dacă trăieşti printre olandezi. Noi suntem toţi 
robuşti pe aici. Vino să faci cunoştinţă cu restul. Gussy, vino şi tu 
să saluţi. 

Şi cu asta am fost călăuziţi prin curtea din spate a lui Pete şi 
Maggie. Gus părea că se cunoaşte cu toată lumea - majoritatea din 
facultate sau partenerii şi copiii celor de la universitatea din oraş, 
împreună cu cele două surori ale lui Maggie -, însă nu prea le 
spunea mare lucru în afară de un salut politicos din cap şi câteva 
cuvinte de bun găsit. Darcy, sora mai mică a lui Maggie, era cu 
peste zece centimetri mai înaltă decât ea, avea un păr blond pai şi 
nişte ochi mari şi albaştri, în vreme ce Lolly (prescurtare de la 
Laurel, mi s-a spus, fără să întreb) era cu mai bine de treizeci de 
centimetri mai scundă decât Maggie, având o siluetă de tip 
clepsidră şi o tunsoare bob de un cenuşiu-închis. 

-  Suferă de sindromul copilului mijlociu, mi-a şoptit Maggie, în 
timp ce ne-a condus pe mine şi pe Gus într-un alt ungher al 
grădinii, unde instalaseră nişte fotolii-sac. Majoritatea copiilor se 
aflau acolo, încercând să se distreze cum ştiau cu prietenii pe care 


părinţii şi bunicii lor li-i pusese la dispoziţie pentru ziua aceea. Ei 
cel puţin se bucurau de avantajul de a-i avea pe cei doi labradori 
alergând vesel printre ei, făcând încercări nereuşite de a prinde 
fotoliile-sac care zburau prin aer. 
- Sunt sigură că v-ar primi în jocul lor, ne-a spus Maggie după 
ce i-a făcut pe copii să ne spună cum îi chema şi „ai cui erau". 
Zâmbetul lui Gus s-a arcuit în felul acela rar şi impertinent pe 


când s-a întors spre ea: 
- Cred că o să începem cu ceva de băut. 
Ea l-a bătut uşor pe braţ. 


- Se vede că eşti nepotul lui Pete! Haideţi să vă dau câte un 
pahar din punciul meu albastru renumit la nivel mondial! 
A luat-o înainte, iar noi am urmat-o, Gus aruncându-mi o privire 
conspirativă prin care mă avertiza că băutura avea să fie 
groaznică, însă după drumul nostru tensionat încoace, până şi aia 
ar fi fost suficient ca să mă încălzească din creştet până în vârful 
degetelor de la picioare. 
- Mai bine zis rău famată la nivel mondial! mi-a şoptit el. 
- Hei, ştii din ce fel de piatră e făcută aleea asta? i-am şoptit 
înapoi. 
El a scuturat din cap, nevenindu-i să creadă: 
- Doar ca să ştii, dacă pui întrebarea aia, n-o să te iert niciodată. 
Ne-am oprit din mers pe alee, într-un ungher format din frunziş 
luxuriant, ascunşi vederii celor din zona cu fotolii şi de pe verandă. 
- Gus, e totul în regulă? am întrebat eu. 
Preţ de o clipă, m-a privit intens, după care a clipit, iar expresia de 


pe faţa lui a dispărut, înlocuită apoi de o indiferenţă atentă. 
- Da,nuenimic. 

- Şi totuşi, e un „nimic“, am zis. 

Gus a scuturat din cap. 


- Nu, nu e nici un „nimic" în afară de punciul albastru, iar din 
ăla o să fie din plin. încearcă s-o iei uşor. 

Şi-a reluat mersul înspre verandă, lăsându-mă în urmă. Când am 
ajuns, Maggie avea deja două pahare pline-ochi pregătite pentru 


noi. Am luat o gură şi m-am străduit din răsputeri să nu mă înec. 
- Ce eîn ele? 


- Vodcă, a spus Maggie voioasă, enumerând ingredientele pe 
degete. Rom cu cocos. Curaçao albastru. Tequila. Suc de ananas. 


Puțin rom normal. îţi place? 
- E grozav, am zis. 


Mirosea ca o sticluţă deschisă de acetonă. 


-  Gusssy?a întrebat ea. 

- E minunat, a răspuns el. 

- Mai bun decât anul trecut, nu? a făcut Pete, abandonându-şi 
postul de la grătar ca să ni se alăture. 

- Măcar are mai multe şanse să ia vopseaua de pe maşină 
dacă se varsă, a spus Gus. 

Pete a izbucnit în râs şi l-a pocnit peste braţ. 

- Ai auzit asta, Mag? Ţi-am spus că ar putea alimenta un avion 
cu reacţie chestia asta. 

Maggie a zâmbit, neatinsă de băşcălia lor, iar soarele i-a luminat 
faţa lui Gus numai bine cât să-i scoată la iveală gropiţa secretă, 
făcându-i ochii de culoarea aurie a chihlimbarului. Ochii aceia s-au 
întors spre mine, iar zâmbetul lui blând s-a lăţit. Nu arăta ca o altă 
persoană. Ci mai relaxat, mai sigur pe el, de parcă în tot timpul 
acesta nu-i văzusem decât umbra. 

în momentul acela, cum stăteam aşa, m-am simţit de parcă aş fi 
dat peste ceva ascuns şi sacru, mai intim chiar şi decât ce se 
întâmplase între noi acasă la el. De parcă Gus ar fi tras la o parte 
perdelele de la ferestrele unei case pe care o admirasem şi la al 
cărei interior visasem, dar şi pe care-l subestimasem. 

îmi plăcea să-l văd aşa pe Gus, împreună cu oamenii despre care 
ştia că aveau să-l iubească mereu. 

Abia făcusem dragoste cu el, dar dacă aveam să-l mai sărut din 
nou, voiam să fie fix versiunea asta a lui. Cea care nu se simţea 
atât de împovărată de lumea din jur, încât simţea nevoia să se 
sprijine ca să rămână la verticală. 

- „poate în primul weekend din august? am auzit-o pe Pete 
spunând. 

Ea, Maggie şi Gus se uitau cu toţii la mine, aşteptând răspunsul la 
o 

întrebare pe care nu o auzisem. 

- E bine pentru mine, a spus Gus. January? 

încă arăta relaxat, fericit. Mi-am cântărit opțiunile: să fiu de acord 
cu ceva fără să am habar ce anume era acel ceva, să recunosc că 
nu fusesem atentă sau să încerc să obţin mai multe informaţii cu 


alte (posibil acuzatoare) întrebări. 
- La... la ce oră? am întrebat, sperând că alesesem varianta bună. 
Şi o întrebare care avea logică. 


- în timpul săptămânii, de obicei la şapte, dar având în vedere 
că e weekend, am putea oricând. Tot seara ar fi cel mai bine - la 
urma urmelor e o plajă, iar oamenii ar putea să citească stând 
tolăniţi pe burtă în nisip. 

- Cred că ar fi foarte interesant, a spus şi Maggie, bătând uşor 
din palme. Ce faceţi voi doi pare atât de diferit din afară, dar îmi 
închipui că mecanismele interioare sunt asemănătoare. E ca la 


labradorit şi... 
- Sănătate! a întrerupt-o Gus. 


- Nu, Gussy, n-am strănutat, s-a oferit Maggie să clarifice. 
Labradoritul este o rocă - atât de frumoasă... 

- Chiar este, a confirmat Pete. Arată de parcă e din spaţiu. Dacă 
ar fi să fac un SF, mi-aş imagina toată lumea ca fiind alcătuită din 
labradorit. 

- Apropo de asta, a spus Gus, întorcându-şi privirea spre mine, 
iar eu mi-am dat seama că găsise o cale de a devia conversaţia de 
la subiectul rocilor: A văzut vreuna dintre voi Contact cu Jodie 
Foster? E un film al dracului de bun! 

- Everett! a exclamat Pete. Limbajul! 

Maggie a chicotit cu mâna la gură. Avea unghiile date cu o ojă 
lăptoasă pe care erau desenate stele cu albastru-deschis. Astăzi, 
unghiile lui Pete erau roşu-închis. Mă întrebam dacă Maggie fusese 
cea care o învățase să- şi facă manichiura, un obicei de care se 
molipsise de la soţia ei. Dintotdeauna mi-a plăcut gândul ăsta, felul 
în care doi oameni începeau să devină unul singur. Sau, cel puţin, 
două părţi suprapuse, ca nişte copaci cu rădăcini întrepătrunse. 

- Să revenim la eveniment, a spus Pete, întorcându-se încă o 
dată spre mine. Poate la şapte ar fi bine, ca să nu luăm prea mult 
din timpul de plajă. 

- Sună grozav! am făcut eu. Ai putea să-mi trimiţi detaliile pe e- 
mail ca să confirm? Ca să-mi pot verifica mai bine agenda când 
ajung acasă. 

- Nu ştiu detaliile. Nu trebuie decât să-mi spui la ce oră vrei să 
vii! Eu şi Maggie o să venim cu nişte întrebări foarte bune, a spus 
Pete. 

Ezitarea mea trebuie să se fi văzut, fiindcă Gus s-a aplecat spre 
mine şi a zis: 

- îţi trimit eu e-mail. 


- Gus Everett, am atâtea dovezi că ai un e-mail câte am şi că 
deţii propriul costum de baie, am zis. 

El a dat din umeri şi a ridicat din sprâncene. 

- Ei bine, mă bucur că nu-s singura, a spus Pete. Câte mesaje cu 
clipuri cu câini poţi trimite înainte să te întrebi dacă destinatarul nu 
încearcă să-ţi transmită ceva cu tăcerea lui? 

Gus şi-a petrecut un braţ pe după gâtul lui Pete. 

- Ţi-am spus: nu-mi verific e-mailul. Asta nu înseamnă că nu 
sunt în stare să trimit unul când mi se cere. Pentru un motiv bun. 
- Clipurile cu câini sunt un motiv bun pentru aproape orice, a 
concluzionat Maggie. 

- Şi ce nevoie avem de ele, de cele cu câinii voştri care aleargă 
de colo- colo? a întrebat Gus. 

- Că tot vorbim de labradori, l-a întrerupt Maggie, spuneam 
despre labradorit... 

Gus s-a uitat la mine cu un rânjet. Se dovedise că avusese 
dreptate. Trebuia, cu orice preţ, să evităm subiectul rocilor. Am 
pierdut firul conversaţiei la fel de repede pe cât trecea ea de la o 
rocă la alta, animată de fărâme de informaţii interesante care îi 
aduceau aminte de alte fărâme de informaţii interesante. După o 
vreme, până şi privirea (în mare parte de adoraţie) a lui Pete a 
părut să-şi piardă strălucirea. 

- O, Doamnee! a făcut ea, puţin cam lipsită de delicateţe, când 
cineva a apărut de după casă. Mai bine m-aş duce să întâmpin 
oaspeţii! 

- Dacă vrei să te duci să-i saluţi, i-a spus Gus lui Maggie, nu ne 
lăsa să te reținem! 

Pe faţa lui Maggie a apărut o expresie de şoc exagerat. 

- Niciodată! a strigat ea, luându-l pe Gus de braţ. Mătuşa ta o fi 
o fire mai schimbătoare, dar pentru mine nimeni nu este mai 
important ca tine, Gussy! Nici măcar labradorii, dar nu le spune, 
desigur. 

M-am aplecat spre Gus şi i-am şoptit: 

- Nici măcar /abradoritul. 

El şi-a întors câţiva centimetri faţa către mine şi a zâmbit. Era atât 
de aproape, încât vedeam mare parte din chipul lui ca prin ceaţă, 
iar mirosul de punci albastru de pe buzele lui albastre mi-a 
provocat furnicături. 


- Deci eu vin după labradori? a necăjit-o un bărbat de la masa 
de joc pe Maggie. 

- Nu, Gilbert, nu fi prostuţ, a spus Pete, întorcându-se cu nou- 
veniţii şi cu un buchet frumos în mâini. Eşti pe aceiaşi loc cu 
labradorii. 

Gus s-a uitat la mine, iar zâmbetul lui s-a transformat într-o 
expresie şuie, gânditoare. îl priveam cum se retrăgea în sinea lui şi 
am simţit brusc că mă apucă disperarea, încercând să-l apuc de 
orice parte a corpului ca să nu-l las să fugă. Apoi s-a uitat la mine. 
- Cam am nevoie să elimin nişte punci albastru. Te descurci aici 
singură? 

- Desigur, am răspuns. Doar dacă nu te duci înăuntru ca să 
ascunzi de fapt nişte poze cu tine de când erai bebeluş. Caz în 


care, nu, nu mă descurc aici singură. 
- Nuastao să fac. 


- Eşti sigur? am insistat eu. Pentru că Pete o să-mi spună. Nuai 
unde să le ascunzi. 

I s-a ridicat un colţ al gurii, iar ochii i-au sclipit. 

- Dacă vrei să mă urmezi în baie ca să fii sigură, e alegerea ta. 

Mi s-a pus un nod în gât. 

- Bine. 

- Bine? Cum adică bine? 

Fierbinţeala mi-a inundat din nou corpul sub privirea lui 
pătrunzătoare. 

- Gus, am zis, ai vrea să vin în baie cu tine? 

El a râs, dar nu s-a mişcat din loc. M-a cercetat de sus până jos, 
apoi a aruncat o privire rapidă către Pete. Când ochii i s-au întors 
asupra mea, zâmbetul îi pierise: 

- E în regulă, a zis el. Mă întorc îndată. 

M-a atins uşor pe braţ, după care s-a întors şi a intrat în casă, 
lăsându- mă îngrozită cum nu mai fusesem de mult. Ori poate de 
când mă îmbătasem mangă la clubul de lectură. Din păcate, mi-am 
închipuit că va trebui s-o apuc pe acelaşi drum acum, încercând să- 
mi alung din minte ceea ce tocmai se întâmplase. 

Mă refuzase. 

La câteva ore după ce mă avusese pe un raft cu scule și unul cu 
cărţi, mă refuzase. 


Asta era cumva mult mai rău decât cel mai rău scenariu pe care 
creierul meu îl concepuse atunci când cântărise avantajele şi 
dezavantajele de a începe ceva cu Gus. 

Am aşteptat lângă uşile culisante din sticlă, cu faţa îngropată în 
băutură, preţ de câteva minute. Am tresărit când mi-a bâzâit 
telefonul. Un e-mail de la Gus. Inima a început să-mi bată 
nebuneşte, după care s-a pleoştit lamentabil când l-am deschis. Nu 
era nimic acolo în afară de: Eveniment la Cărțile lui Pete, 2 
august, 7 PM. 

M-am gândit atunci la ce spusese Maggie, despre cum eu şi Gus 
eram atât de diferiţi la exterior şi că „asta" avea să fie interesant. 
Eram destul de sigură că tocmai promisesem că aveam să particip 
la un eveniment împreună cu el. 

lepuraş prost, iepuraş prost; iepuraş prost Petrecusem o 
lună stând aproape în permanenţă numai cu Gus. Dacă aş fi 
petrecut o lună întreagă cu o afurisită de minge de volei, îmi 
închipuiam că aş fi plâns şi eu văzând cum era luată de valuri. 

Dar nu, nu era adevărat. Nu doar singurătatea şi tendinţele 
mele romanţioase mă aduseseră aici. 

îl cunoşteam pe Gus. Ştiam că viaţa lui e complicată. Ştiam că 
zidurile pe care le ridicase în jurul lui erau atât de groase încât mi- 
ar fi luat ani să le ştirbesc cât de cât şi că neîncrederea lui în 
oameni era foarte profundă. Ştiam că nu eram Fiinţa Magică, în 
stare să repare tot doar prin felul ei de a fi. 

Până la urmă, ştiam exact cine e Gus Everett, dar asta nu 
schimba nimic. Pentru că, deşi probabil că nu ar fi învăţat niciodată 
să danseze în ploaie, pe Gus îl voiam. Doar pe el. Exact pe el. 
îmi pregătisem drumul pentru o inimă frântă, iar acum 
presupuneam că nu mai era nimic de făcut decât să mă 
pregătesc şi să aştept să mă lovească în faţă 
„Capitolul 22. Călătoria 
- O, haide, Gussy, intră! 

Maggie a stropit cu apă înspre marginea piscinei, însă Gus s-a dat 
pur şi simplu un pas înapoi, scuturând din cap şi rânjind. 

- Ce-i, ţi-e teamă să nu-ţi strici permanentul? l-a necăjit Pete de 
la grătar. 

- Şi apoi să aflăm că ai permanent? am adăugat eu. 


Când m-a săgetat cu privirea, am fost cuprinsă de un fior de 
plăcere, urmat de o dezamăgitoare realizare: costumul de baie 
lăbărţat, dintr-o singură piesă, pe care mi-l împrumutase Maggie 
mă făcea să arăt ca o acadea îmbibată de apă, prinsă în hârtie 
igienică. 

- Poate că mi-e teamă că, odată intrat, nu o să mai seteze 
nimeni cronometrul ca să-mi aducă aminte să ies şi să folosesc 
toaleta, a spus Gus. 

La celălalt capăt al piscinei, un băieţel deşirat şi o fetiţă dolofană s- 
au aruncat ca două ghiulele în apă din părţi opuse, stropindu-ne 
din plin şi pe noi. Gus şi-a întors privirea asupra mea: 

- Şi apoi mai e şi asta? 

- Ce? am făcut eu. Distracţie? Ţi-e teamă să nu te molipseşti? 

- Nu, mi-e teamă că piscina e deja plină ochi de pipi. Dar voi 
două bucuraţi-vă de bălăceală. 

Gus a intrat din nou în casă, iar eu m-am străduit să nu verific din 
minut în minut dacă a ieşit înapoi. 

Maggie a găsit o minge de plajă şi am început s-o dăm de la una la 
alta. Destul de repede, s-a făcut ora patru, iar de vreme ce Sonya 
venea la cinci, m-am scuzat şi m-am dus să mă schimb. Maggie a 
ieşit şi ea sprintenă afară şi a luat prosoapele galbene pe care le 
lăsasem pe cimentul din jurul piscinei. 

Mi-a pus unul pe umeri înainte să am timp să-l iau de la ea şi m-a 
condus înăuntru. 

- Poţi folosi baia de la etaj, mi-a spus cu un zâmbet dulce care a 
părut aproape ca un semn din ochi. 

- 0, am făcut eu stânjenită, bine. 

Mi-am strâns hainele şi am luat-o în sus pe scări. 

Treptele scârţâiau, erau din lemn şi înguste. Se curbau pe la 
jumătatea drumului, ca apoi să mă lase în dreptul holului de la 
etaj. Baia era în capăt, o monstruozitate cu faianţă roz care era 
atât de urâtă, încât redevenea drăguță. Pe o parte a holului erau 
două uşi, iar pe cealaltă o a treia, toate închise. 

Era aproape timpul să plec. Aveam de gând să bat la toate până 
când l- aş fi găsit. Am încercat să nu mă simt ruşinată sau rănită, 
dar nu era uşor. 

De la prima voastră discuţie serioasă, Gus a spus cât 
se poate de limpede că nu e exact genul de la care să 
aştepţi ceva, January. 


Mi-am dat jos prosopul şi m-am îmbrăcat în baie, după care am 
ieşit şi am ciocănit uşor la prima uşă. Nici un răspuns, aşa că am 
avansat la următoarea din josul holului. 

Un „Da?" mormăit s-a auzit dincolo de ea şi am deschis uşa. 

Gus stătea pe marginea patului dublu, cu picioarele întinse înainte 
şi cu spatele sprijinit de perete. La dreapta lui, jaluzelele erau 
parţial trase, lăsând să intre raze de lumină printre umbrele de pe 
podea. 

- E timpul să plecăm? a întrebat el, scărpinându-se la ceafa. 
M-am uitat prin încăpere la mobila neasortată şi la lipsa de plante. 
Pe noptieră era o lampă în formă de minge de fotbal, iar în faţa 
picioarelor patului se afla biblioteca mică şi albastră plină cu 
exemplare din cărţile lui Gus, atât ediţiile americane, cât şi cele 
străine. 

- Ai venit aici să reflectezi la propria-ţi mortalitate? am întrebat, 
făcând un semn din cap înspre raftul cu cărţi. 

- Doar mă doare capul, a răspuns el. 

M-am dus înspre pat ca să mă aşez lângă el, însă s-a ridicat înainte 
să ajung. 

- Mai bine mi-aş lua la revedere. La fel şi tu, dacă nu vrei să 
ajungi pe lista neagră a lui Pete. 

Apoi a ieşit din cameră, lăsându-mă singură. M-am apropiat de 
bibliotecă. Pe ultimul raft se aflau patru fotografii înrămate. Una cu 
un bebeluş cu ochi negri înconjurat de nori pufoşi şi falşi, uşor 
blurată pe fundal. Următoarea era cu Pete şi Maggie, pe când erau 
cu vreo treizeci de ani mai tinere, cu ochelari de soare pe cap şi cu 
un băieţel în sandale care stătea în picioare între ele. Deasupra 
capului său, între umerii lui Pete şi ai lui Maggie, se vedea puţin din 
castelul Cenuşăresei. 

A treia fotografie era mult mai veche, un portret sepia al unei fete 
zâmbind larg, cu bucle negre şi o gropiţă în obraz. Cea de-a patra 
era o poză de echipă, fetiţe şi băieţei în echipament purpuriu, cu 
toţii aliniaţi lângă o Pete mai tânără şi mai slabă, cu un fluier la gât 
şi o şapcă trasă pe ochi. L-am găsit numaidecât pe Gus, subţirel, cu 
părul răvăşit şi cu un zâmbet ruşinat în colţul gurii. 

Nişte voci au răzbătut atunci de la parter. 

- „eşti sigur că nu mai poţi sta? spunea Pete. 


Am pus fotografia la locul ei şi am ieşit din cameră, închizând uşa 
în urma mea. 

Am rămas tăcuţi în primele două minute din drumul spre casă, însă 
Gus a întrebat în cele din urmă: 

- Te-ai simţit bine? 

- Pete şi Maggie sunt minunate, am răspuns eu pe un ton 
rezervat. 

- Chiar sunt, a confirmat Gus, încuviinţând din cap. 

- Bine, am zis. Bun. 

- Bun, a repetat Gus ca pentru sine, intrând pe drumul principal 
care ducea de-a lungul plajei. 

Eu am râs, frustrată. 

Privirea lui pătrunzătoare s-a întors spre mine, înmuindu-se puţin, 
dar şi-a încleştat gura şi nu s-a mai uitat la mine mai apoi. 

Am privit clădirile care treceau în goană pe la geamul meu. 
Majoritatea afacerilor închiseseră pe ziua aceea, dar defilase o 
paradă cât fusesem la Pete şi comercianții ambulanți încă stăteau 
aliniaţi de-a lungul străzii, familii îmbrăcate în roşu, alb şi albastru 
roind în jurul lor cu pungi de popcorn şi morişti cu steagul Americii 
în mâini. 

Aveam atât de multe întrebări, însă toate erau ca o nebuloasă, de 
neîntrebat. în propria mea poveste, nu voiam să fiu eroina care nu 
permite unor probleme stupide de comunicare să intervină în ceva 
care era vizibil bun, dar, în viaţa mea reală, simţeam că era mai 
bine să risc asta şi să-mi păstrez demnitatea decât să îi expun totul 
lui Gus până când avea să cedeze şi să recunoască faptul că nu mă 
voia aşa cum îl voiam eu. Mai mult de o singură dată, mi-am 
spus eu amărâtă. Ceva adevărat 

Când am ajuns în dreptul curbei din faţa caselor noastre (mult mai 
târziu decât ar fi trebuit din cauza traficului pietonal crescut), Gus 
a spus: 

- Să-mi zici cum rămâne cu mâine. 

- Ce e mâine? am întrebat. 

- Călătoria la Noul Eden, a răspuns, descuind portierele. Să mă 
anunţi dacă mai vrei să vii. 

Asta era tot? Devenise complet dezinteresat de mine, fie şi ca 
tovarăşă de cercetare? 


El a ridicat din umeri şi a coborât din maşină. Asta era tot. Era ora 
cinci după-amiaza, iar noi o apucam pe drumuri diferite. Pe 4 iulie, 
când nu cunoşteam pe nimeni altcineva în oraş în afară de el şi de 
mătuşile lui. 

- Dece n-aş vrea să vin? am întrebat, spumegând. 

Ajunsese deja aproape de veranda lui. Şi-a întors capul şi a ridicat 


încă o dată din umeri. 
- Vrei să vin? am vrut eu să aflu. 
- Dacă vrei tu, a răspuns. 


- Nu asta te-am întrebat. Te-am întrebat dacă vrei să vin şi eu 


cu tine mâine. 
- Vreau să faci orice vrei tu să faci. 


Eu mi-am încrucişat braţele la piept. 

- La ce oră, m-am răstit eu. 

- Pe la nouă. Probabil că o să ne ia toată ziua. 

- Super. Ne vedem atunci. 

Am intrat în casă şi am început să mă plimb furioasă prin cameră, 
iar când asta nu mi-a mai fost de ajutor, m-am aşezat dinaintea 
calculatorului şi am scris cu furie până când s-a lăsat noaptea. 
Când n-am mai putut să scot nici un cuvânt plin de ură, am ieşit pe 
verandă şi am privit artificiile care se înălţau deasupra lacului, 
ploaia lor sclipitoare picând înspre apă asemenea unor stele 
căzătoare. Am încercat să nu petrec prea mult timp uitându-mă 
înspre Gus, însă strălucirea care venea de la calculatorul lui din 
bucătărie îmi mai atrăgea atenţia din când în când. 

La miezul nopţii, încă mai lucram când Shadi mi-a dat mesaj: Ei 
bine, asta a fost Sunt îndrăgostită. Fi-mi-ar ţărâna 
uşoară! 

Şi mie. 

# 

M-am trezit când casa s-a cutremurat din pricina unui tunet şi 
m-am dat jos din pat. Era ora opt, însă încăperea era întunecată 
din cauza norilor de furtună. 

Tremurând, mi-am luat halatul de pe scaunul măsuţei de 
toaletă şi m- am grăbit în bucătărie să pun apa la fiert. Fulgerele ca 
nişte despicături uriaşe se desprindeau din cer ca să lovească lacul 
învolburat, lumina lor răzbătând prin uşile din spate ca o serie de 
bliţuri ale unor aparate foto. Priveam totul cu stupoare. Nu mai 
văzusem o furtună deasupra unui ochi imens de apă decât poate în 


vreun film. Mă întrebam cum avea să afecteze asta planurile lui 
Gus. 

Şi poate era mai bine dacă se întâmpla aşa. Dacă m-ar fi lăsat 
pur şi simplu baltă. Aş suna să anulez evenimentul de la librărie şi 
nu ne-am mai întâlni niciodată, el şi-ar respecta preţioasa lui regulă 
de a nu mai ieşi la întâlniri, iar eu aş putea să mă duc în Ohio şi să 
mă mărit cu un agent de asigurări, orice ar fi însemnat asta. 

în spatele meu, ibricul a şuierat. 

Mi-am făcut nişte cafea şi m-am pus să lucrez, încă o dată 
cuvintele revărsându-se afară din mine. Ajunsesem la patruzeci de 
mii. Lumea familiei începea să se destrame. Cea de-a doua familie 
a tatălui lui Eleanor îşi făcuse apariţia la circ. Mama ei avusese 
parte de o întâlnire neplăcută cu un oaspete şi era mai nervoasă ca 
oricând. Eleanor se culcase cu băiatul din Tulsa şi fusese prinsă 
furişându-se înapoi în cortul ei, însă mecanicul, Nick, o acoperise. 

Cât despre clovni, aceştia aproape că fuseseră daţi afară după 
un moment intim în pădurea din spatele bâlciului, motiv pentru 
care se luaseră la ceartă. Unul dintre ei se dusese apoi la barul din 
oraş, sfârşind prin a-şi petrece noaptea într-o celulă. 

Nu ştiam cum aveau să se aranjeze lucrurile, dar ştiam că era 
nevoie să se înrăutăţească puţin mai mult. între timp, se făcuse 
1.30 şi eu nu primisem nici un semn de la Gus. M-am dus şi m-am 
aşezat pe patul nefăcut, uitându-mă pe fereastră, înspre studioul 
lui. Puteam zări lumina galbenă şi caldă a lămpilor cu abajur 
răzbătând prin geam. i-am dat mesaj: Vremea asta o să-ți 
facă probleme cu cercetarea? Probabil că nu va fi un 
drum confortabil, dar eu tot mă duc, a răspuns el. Eu mai 
sunt invitată? am întrebat. 

Desigur. Apoi, un minut mai târziu: Ai bocanci? Nici 
pomeneală. 

Ce mărime porţi? 

38, de ce? Crezi că purtăm aceeaşi mărime? 

O să împrumut unii de la Pete, a răspuns. Asta dacă mai 
vrei să vii. 

Doamne DUMNEZEULE, încerci să mă dai afară din 
treaba asta? am scris înapoi. 

l-a luat mai mult decât de obicei să-mi răspundă, iar aşteptarea a 
început să-mi facă rău. Am folosit timpul ca să mă îmbrac. în cele 


din urmă, a răspuns şi el. Nu, doar că nu vreau să te fac să 
te simţi obligată. 

Am şovăit, neştiind ce să fac. Apoi mi-a mai dat un mesaj: 
Fireşte că vreau să vii, dacă vrei. 

Nici un fireşte, i-am scris, furioasă şi uşurată deopotrivă. Nu ai 
clarificat deloc acest aspect. 

L-am clarificat acum? a întrebat el. 

PUȚIN mai bine. 

Vreau să vii, mi-a scris. 

Atunci fă rost de bocancii ăia. 

Poţi să-ţi iei şi laptopul, dacă vrei, a răspuns el. S-ar 
putea să stăm mai mult. 

Douăzeci de minute mai târziu, Gus a claxonat de la bordură, iar eu 
mi- am pus pelerina de ploaie şi am fugit prin furtună. S-a întins să- 
mi deschidă portiera înainte să ajung, iar eu am trântit-o în urma 
mea, trăgându-mi gluga de pe cap. în maşină era cald, geamurile 
aburite, iar bancheta din spate era plină cu lanterne, un rucsac 
uriaş, încă unul mai mic şi o pereche de bocanci plini de noroi, cu 
şireturi roşii. Când m-a văzut că mă uit la ei, Gus m-a întrebat: 

- Sunt mărimea 39, crezi că e bine? 

Când mi-am întors privirea spre el, mi s-a părut că tresare, dar a 
fost o reacţie atât de imperceptibilă, încât mi-am zis că poate mi- 
am închipuit- o numai. 

- Din fericire pentru tine, mi-am luat o pereche în plus de 
şosete, pentru orice eventualitate. 

Am scos şosetele făcute ghem din buzunarul pelerinei şi le-am 
aruncat înspre el. El le-a prins şi le-a întors pe-o parte şi pe alta în 
mâini. 

- Ce-ai fi făcut dacă erau prea mici? 

-  Mi-aş fi tăiat degetele mari, i-am răspuns. 

în sfârşit, a schiţat şi el un zâmbet şi m-a privit printre genele 
negre şi dese. Părul îi era dat de pe frunte, ca de obicei, iar câteva 
picături de ploaie îi ajunseseră pe piele atunci când sărisem în 
maşină. A înghiţit, i-a apărut gropiţa din obraz, apoi a dispărut din 
vedere. 

Uram ce-mi făcea chestia asta. Un mic morcov n-ar trebui să-mi 
anuleze instinctul din creierul meu de iepuraş prost care ţipa FUGI. 
- Eşti gata? m-a întrebat Gus. 


Am dat din cap că da. El şi-a îndreptat capul înainte şi am pornit la 
drum. Ploaia se domolise suficient cât ştergătoarele să poată 
scârţâi lent de-a lungul parbrizului, iar noi ne-am găsit un ritm 
destul de confortabil, vorbind despre cărţile noastre, despre ploaie 
şi despre punciul albastru. Peste ultimul am trecut destul de rapid, 
aparent nici unul dintre noi nedorind să abordeze subiectul zilei de 
ieri. 
- Şi unde mergem? am întrebat eu după o oră, când a coborât 
de pe autostradă. 
După calculele mele, până la Noul Eden mai era vreo oră de mers. 
- Nueun' loc de ucis, m-a asigurat el. 
- E o surpriză? 
- Dacă vrei tu să fie, este. Dar posibil să fie una dezamăgitoare. 
- Cel mai mare ghem de lână din lume? am încercat eu să 
ghicesc. 
El s-a uitat la mine cu ochi mijiţi. 
- Te-ar dezamăgi aşa ceva? 
- Nu, am zis. Am crezut că tu ai crede că m-ar dezamăgi. 
- Sunt anumite minuni cu care nici un bărbat nu se poate 
confrunta fără să verse o lacrimă, January. lar printre ele se 
numără un ghem uriaş de lână. 
- Bine, atunci poţi să-mi spui. 
- Punem benzină. 
- OK, ce dezamăgire, am spus privindu-l fix. 
- Aşa, ca-n viaţă. 
- Hai, nu începe iarăşi! 
Abia după încă o oră, Gus a ieşit de pe autostradă în apropiere de 
Arcadia. Am mai mers vreo douăzeci şi ceva de kilometri pe 
drumuri împădurite cu două benzi, după care a oprit pe o margine 
noroioasă de drum şi mi-a spus să-mi pun laptopul în geanta 
impermeabilă. 
- Spune-mi încă o dată că ăsta nu e un loc de ucis, am zis. 

Din câte îmi dădeam seama, nu era nimic aici în afară de 
povârnişul de la dreapta noastră şi de copacii din vârful lui. 

-  Ofial cuiva, a spus Gus, coborând din maşină, după care 
s-a întins înapoi în spate. Dar nu al meu. Acum schimbă-ţi 
încălţămintea. 


Gus a luat rucsacul mai mare şi una dintre lanterne, lăsându- 
mă pe mine să le iau pe celelalte după ce mi-am pus şosetele şi 
bocancii. 

- Pe aici, a strigat el, luând-o drept în susul povârnişului 
noroios înspre pădure. 

S-a întors să-mi ofere o mână de ajutor, însă, după ce am 
alunecat în noroi de trei ori, a reuşit să mă pună pe picioare pe o 
potecă. Sau cel puţin părea să fie o potecă, deşi nu era nici un 
semn sau vreun alt motiv vizibil pentru ca o potecă să înceapă fix 
de-acolo. 

Pădurea era cufundată în linişte, exceptând tropotul paşilor şi 
răsuflarea noastră şi picuratul de pe fundal al ploii care lovea 
frunzele. Mi-am ţinut gluga pe cap, cu toate că ploaia ajungea la 
noi sub forma unei burniţe fine. Mă obişnuisem cu albastrul şi 
cenuşiul lacului, cu auriul soarelui revărsându-se pe oglinda apei şi 
pe vârfurile copacilor, însă aici toate culorile erau pline şi 
întunecate, fiecare nuanţă de verde găsindu-se în cea mai saturată 
versiune a ei. 

Mă simţeam mai împăcată decât în ultimele două zile, dacă nu 
tot anul. Indiferent de ce ciudăţenie se petrecea între mine şi Gus, 
aceasta fusese pusă pe pauză pe când rătăceam prin acel templu 
al liniştii din inima pădurii. Transpirasem în jurul subraţului, de-a 
lungul liniei părului şi prin lenjerie, asta până când m-am oprit şi 
mi-am dat jos pelerina. Fără nici un cuvânt, Gus s-a oprit şi şi-a 
dat-o şi el jos pe a lui. l-am zărit o porţiune subţire din abdomen pe 
când tricoul i se prinsese de umeri. Mi- am întors privirea când şi l- 
a tras înapoi în jos. 

Ne-am ridicat rucsacurile şi ne-am văzut de mers. Coapsele 
începuseră să mă ardă, iar transpiraţia şi ploaia îmi lipiseră bluza şi 
blugii de piele. La un moment dat, ploaia s-a întețit din nou, iar noi 
ne-am adăpostit câteva minute într-o peşteră nu foarte adâncă 
până când aversa s-a dus. Era greu de spus cât timp trecuse din 
cauza cerului gri, dar trebuie să fi petrecut pe puţin două ore 
înaintând prin pădure până când, în cele din urmă, copacii s-au 
împuţinat, iar scheletul ars al coloniei Noul Eden a ieşit la iveală. 

- Rahat! am şoptit eu, oprindu-mă lângă Gus, care a 
încuviinţat din cap. L-ai mai văzut? 

- Doar în poze, a răspuns, pornind apoi către cea mai apropiată 
cărare înnegrită de fum. 


Focul acesta, spre deosebire de primul iscat de lovitura 
fulgerului, nu fusese un accident. în urma anchetei poliţiei, se 
descoperise că fiecare clădire fusese stropită din plin cu benzină. 
Profetul, un bărbat care-şi spunea părintele Abe, murise în faţa 
ultimei clădiri care luase foc, lăsând autorităţile să speculeze că el 
fusese cel care incendiase totul. 

Gus a înghiţit cu greu. Vocea îi era răguşită atunci când a arătat 
cu degetul cărarea din dreapta. 

- Acolo era dormitorul bebeluşilor. Copiii au fost primii care s- 
au dus. 

S-au dus, m-am gândit eu. 

Au ars, mi-am spus. 


M-am întors cu spatele ca să nu las să se vadă că-mi venea să 
vomit. 


- Oamenii sunt absolut îngrozitori, a spus Gus vag în spatele 
meu. 

Am înghiţit acidul gastric din gât. Ochii îmi ardeau. Interiorul 
nasului îmi ardea. Gus a privit peste umăr înspre mine, iar privirea i 
s-a îmblânzit. 

- Vrei să montezi cortul? Trebuie să fi văzut faţa pe care am 
făcut-o, pentru că a adăugat rapid: Ca să ne putem folosi 
computerele. A făcu un semn din cap către cerul întunecat, în timp 
ce-şi dădea rucsacul jos de pe umeri. Nu cred că ploaia asta o să 
treacă prea curând. 

- Totuşi, nu aici, am spus. Pare greşit să pui un cort în locul 
ăsta. 

El a aprobat din cap şi am continuat să ne mişcăm, am mers 
până când n-am mai văzut ruinele. Până când am fost aproape să 
mă pot preface că suntem într-o pădure diferită, departe de ceea 
ce se întâmplase la Noul Eden. 

în timp ce Gus a scos beţele de cort din geantă, am venit să-l 
ajut. Mâinile îmi tremurau, atât de frig, cât şi de neliniştea de a fi 
aici, şi mi- am concentrat toată atenţia pe montarea cortului, 
blocând amintirea resturilor arse ale cultului. 

Atenţia ne-a fost distrasă doar câteva minute, iar apoi cortul a 
fost montat, tot calabalâcul nostru băgat în siguranţă înăuntru, cu 
excepţia micului blocnotes şi a creionului pe care Gus le-a scos din 
buzunar în timp ce ne îndreptam spre ruinele cultului. 


Mi-a aruncat o privire ezitantă pe care nu o puteam interpreta, 
apoi a pornit spre una dintre rulote, sau mai bine zis trei, care 
fuseseră lipite cu holuri din placaj şi prelate. Am înghiţit un nod şi l- 
am urmat, dar după câţiva paşi, s-a oprit şi s-a întors spre mine. 

- Poți să te întorci la cort, a spus el. Nu e cazul să vezi asta. 

Mi s-a pus un nod în gât. Evident, nu voiam să văd ce era acolo. 

Dar m-a deranjat că mi-a spus că nu era cazul să văd, în timp 
ce planifica în continuare să-l exploreze el însuşi. Mi-am dat seama 
că şi el ura să fie aici. Şi totuşi, iată-l, făcând faţă. 

Aşa era el întotdeauna. Nu se ferea niciodată să privească. 
Poate credea că cineva trebuie să depună mărturie asupra 
întunericului sau poate că a sperat că, dacă se uita în abisul negru 
suficient de mult, ochii lui aveau să se obişnuiască şi ar vedea 
răspunsuri ascunse. 

Acesta este motivul pentru care se întâmplă lucruri 
rele, ar spune întunericul. Aşa are totul sens. 

Nu m-aş fi putut ascunde de asta. Nu l-aş fi putut lăsa pe Gus 
aici singur. Dacă el cobora în întuneric, eu aveam să leg o frânghie 
între noi şi să cobor cu el. 

Am clătinat din cap şi m-am dus să stau în spatele lui, iar ochii 
lui întunecaţi s-au plecat spre mine ca să mă studieze, genele lui 
stropite de ploaie curbate în jos, întunecate şi grele pe obrajii 
măslinii. 

Am vrut să spun atât de multe, dar tot ce am putut scoate a 
fost: 

-  Suntaici. 

Şi când am spus-o, fruntea i s-a încreţit şi maxilarul i s-a 
încordat şi m- a privit în acel mod special care mi-a făcut nodul din 
gât să urce cu un centimetru mai sus. A dat din cap şi s-a întors 
spre rulotă, înclinând bărbia spre ea. 

- Casa părintelui Abe. Se pare că ar fi cerut sfatul unui grup 
de îngeri, aşa că avea nevoie de spaţiu. 

Mi-am îndreptat privirea de la Gus la rulota acoperită cu 
funingine. M- a făcut instantaneu să mă simt ameţită şi dezarmată, 
de parcă aerul de aici era încă îmbibat cu dioxid de carbon şi 
cenuşă. De ce se întâmplă lucruri rele? m-am gândit. Cum 
să aibă sens? 


Dar nu mi-a apărut nici un adevăr măreț. Nu exista nici un 
motiv întemeiat pentru ca acest lucru oribil să se fi întâmplat şi nici 
un motiv pentru care viaţa lui Gus să fi fost aşa cum era. La naiba, 
R.E.M. avea dreptate: fiecare persoană de pe planetă trebuia să 
sufere la un moment dat. Uneori, tot ce puteai face era să te ţii 
strâns unul de celălalt până când întunericul te scuipa înapoi afară. 

Gus a clipit ca să-şi alunge ceața solemnă de pe ochi şi s-a 
ghemuit, echilibrându-şi blocnotesul pe genunchi şi măzgălind 
notițe, iar eu am stat lângă el, cu picioarele tremurând, dar cu ochii 
deschişi. 

Sunt aici, am trimis un gând spre el. SI/fif aici şi văd şi eu 
totul. 

Ne-am mutat din loc în loc printre ruine, aşa, tăcuţi ca nişte 
fantome, Gus ferindu-şi notițele de ploaia care ne murase hainele 
şi pielea până la os. 

După ce am dat o dată roată întregului teren, s-a îndreptat înapoi 
spre rulota făcută din bucăţi a părintelui Abe, aruncându-mi o 
privire pentru prima dată în ultimele două ore. 

- E frig, a spus el. Ar trebui să te întorci la cort. 

Era frig, într-adevăr - vântul se înteţise şi temperatura începuse să 
scadă până când mi s-a părut că blugii sunt nişte pachete de 
gheaţă lipite de piele. Dar sub nici o formă nu-l credeam că de 
aceea mă împingea să plec. 

- Te rog, January, a spus Gus încet şi asta m-a făcut praf. 

Ce făceam? îmi păsa de Gus, dar dacă nu voia să mă ţin de el, 
trebuia să-i dau drumul. 

- Bine, am spus printre dinţii clănţănind. Te aştept în cort. 

Gus a aprobat din cap, apoi s-a întors şi s-a îndepărtat. Cu o 
înţepătură în inimă, m-am întors la cort, am îngenuncheat şi m-am 
târât înăuntru. M-am ghemuit în poziţia fetală pentru a mă încălzi 
şi am închis ochii, ascultând picăturile de ploaie care băteau 
deasupra ţesăturii. Am încercat să-mi las toate gândurile şi 
sentimentele să alunece, dar în schimb păreau să se umfle din ce 
în ce mai tare în timp ce mă adânceam în somn, un val întunecat şi 
spumos de emoţii trăgându-mă spre un vis neliniştit. Aproape 
aţipisem când m-a trezit scârţâitul fermoarului. Gus stătea aplecat 
la intrare, apa picurând de pe el. 

- Hei, am zis cu voce răguşită de somn. 


M-am ridicat în capul oaselor şi mi-am aranjat părul ud, în timp ce 
el a intrat şi a închis la loc fermoarul în urma lui. 

- Scuze că a durat atât, a spus. A trebuit să fac poze 
amănunțite, să alcătuiesc o hartă şi toate cele. 

S-a aşezat lângă mine şi şi-a descheiat pelerina de ploaie, pe care 
o îmbrăcase la loc după ce o luasem pe drumuri separate. 


Eu am ridicat din umeri. 
- E în regulă. Ai spus că o să dureze toată ziua. 
El şi-a ridicat privirea spre tavan. 


- Şi am vorbit serios. Toată ziua. Cortul a fost doar o măsură 
de precauţie. Prea multe ierni în Michigan. 

Am dat din cap ca şi cum aş fi înţeles. M-am gândit că aş fi putut. 
- Oricum, a zis, uitându-se în spate, la picioarele mele. Dacă 
eşti gata, putem să ne întoarcem. 

Am rămas tăcuţi o clipă. 

- Gus, am zis obosită. 

-Da? 

- Îmi spui ce se petrece? 

El şi-a încrucişat picioarele şi s-a sprijinit în spate pe palme, 
privindu- mă fix. A tras aer adânc în piept. 

- Care parte? 

- Toată, am răspuns. Vreau să ştiu totul. 


El a scuturat din cap. . . CC | a 
- Ti-am zis. Poţi să mă întrebi orice. Nu ştiu de unde să încep. 


- în regulă, am zis, înghițind un nod de mărimea unui pumn. 


Care a fost treaba cu apelul? 
- Treaba? 


- Nu mă face s-o spun, am şoptit cu amărăciune. 

Dar el continua să pară nedumerit. Am strâns din dinţi şi am închis 
ochii. 

- Era Naomi? 

- Nu, a răspuns, dar nu a fost un Nu, cum să crezi aşa 
ceva? Ci a sunat mai degrabă ca un Nu, dar încă mă mai 
sună. Sau ca un Nu, dar era altcineva pe care o iubesc. 
Stomacul mi s-a strâns, dar m-am silit să deschid ochii. 

Gus a încruntat din sprâncene, o picătură de ploaie alunecând în 


josul obrazului său. 
- Era prietena mea, Kayla Markham. 


- Kayla? am repetat cu o voce tremurătoare, jalnică. 
Markham de la liceu era o femeie, de fapt? Gus a părut deodată să 
înţeleagă. 


- Nu e... e avocata mea. E şi prietenă cu Naomi... se ocupă de 
divorţul nostru. 

- 0, am făcut eu pe un ton mic şi stupid, exact cum mă 
simţeam şi eu. Prietena voastră comună se ocupă de divorţ? 
- Ştiu că e ciudat, a spus, ciufulindu-şi anxios părul. Adică ea e 
în totalitate nepărtinitoare. în fiecare an îmi organizează 
petrecerea mea uriaşă de divorţ, dar apoi văd poze cu ea şi Naomi 
în Cancun timp de o afurisită de săptămână. Nu discutăm niciodată 


despre asta, şi totuşi ea se ocupă de divorţul nostru şi e doar... 
- Foarte ciudat? 
El a răsuflat grăbit. 


- Al naibii de ciudat! 

O parte din presiunea pe care o resimţeam în piept se risipise, dar 
indiferent de ce era Kayla Markham pentru Gus, nu schimba cu 
nimic felul în care se comportase cu o zi în urmă. Vocea mi-a ieşit 
tremurătoare şi şoptită: 

- Dacă nu e vorba de ea, atunci de ce încerci să scapi de mine? 


Ochii lui s-au întunecat. 
- January, a spus, scuturând din cap, nu asta fac. 


- Ba da, am zis, începând să plâng. Mi-am tot impus să nu 
plâng, dar n- am reuşit. De cum a rostit cuvintele, mi-au ţâşnit 
lacrimile şi vocea mi s-a piţigăiat. M-ai ignorat ieri. Ai încercat să 
anulezi excursia de azi. M-ai trimis la cort când am vrut să rămân 
cu tine - n-ai vrut să vin. Ar fi trebuit să te ascult. 

-January, nu. Gus mi-a cuprins faţa în palme, menţinându-mi 
privirea înlăcrimată în a lui. Nici vorbă, a spus şi m-a sărutat pe 
frunte. Nu era despre tine. Nici măcar puţin. 

Mi-a sărutat obrazul stâng udat de lacrimi, apoi a prins cu buzele o 
lacrimă de pe obrazul drept. 

M-a tras la piept, petrecându-şi braţele în jurul meu şi umplându- 
mă de o căldură umezită de ploaie, în timp ce şi-a cuibărit nasul şi 
gura în creştetul capului meu, sărutându-mă şi acolo. 

- Mă simt ca o proastă, m-am smiorcăit eu. Am crezut că... 

- Aşa a fost, a răspuns numaidecât, depărtându-se de mine. 
January n- am vrut să vii aici pentru că ştiam că o să fie greu. N-am 
vrut să petreci o zi întreagă între ruinele astea arse din vina mea. 
N-am vrut să te supun unei asemenea cazne. Asta-i tot. 

Mi-a dat o şuviţă după ureche, iar gestul tandru m-a făcut să plâng 
şi mai tare. 


- Dar nici la Pete n-ai vrut să vin, i-am spus, cu vocea întretăiată 
de suspine. M-ai invitat, pe urmă am făcut dragoste şi te-ai 
răzgândit. 

l-au tremurat buzele, iar suferinţa i s-a arătat în ochi. 

- Ba sigur că am vrut să vii, a şoptit el, iar lacrima care mi-a 
curs pe obraz mi-a şters-o cu degetul mare. Ascultă, divorţul a fost 
cât se poate de prost organizat. Am aşteptat ca ea să depună 
actele, dar nu a facut-o şi nu ştiu... nu a contat pentru mine, aşa că 
nu m-am interesat de asta până acum câteva săptămâni. Mi-a spus 
că va semna actele dacă ne întâlnim să bem ceva, aşa că m-am 
dus până la Chicago să o văd, iar după ce am plecat am crezut că 
totul fusese aranjat. leri, Kayla m-a sunat să-mi spună că Naomi s- 
a răzgândit. Voia mai multe detalii puse la punct - vreau să zic că 
singurele lucruri pe care le deținem la comun sunt nişte oale de 
aramă supraevaluate, care sunt la ea, şi maşinile noastre. Nu ar 
trebui să fie atât de complicat, dar am amânat-o prea mult şi... Şi-a 
frecat gânditor faţa. Apoi Markham m-a întrebat ce mai e nou la 
mine şi i-am zis de tine, cum ai stat pe vară aici, iareaa 
considerat că era o idee proastă... 

- O idee proastă? 

Stomacul mi s-a strâns. Asta nu sună deloc nepărtinitor. Sună 
cât se poate de părtinitor. 

- Pentru că o să pleci, s-a grăbit Gus să adauge. Şi ea ştie... 
ştie cât de tare mă înnebuneşti şi cât de nebun am fost după tine 
la facultate şi... 

- Ba n-ai fost! l-am contrazis eu. Nu ai vorbit niciodată cu 
mine! 

El a scos un râset neamuzat. 

- Pentru că mă urai! a strigat el. Ajungeam târziu la curs ca 
să mă aşez în funcţie de unde erai tu aşezată şi mă grăbeam să 
plec ca să merg cu tine, mă făceam că-mi scap cărţile pe jos ca în 
stilul celor trei nătărăi!” atunci când rămâneai în urmă, aşa încât să 
fim doar noi doi, iar tu nu te uitai niciodată la mine! Nici măcar 
când lucram la ateliere poveştile tale şi eu vorbeam direct cu tine. 
Nu mi-am dat niciodată seama cu ce greşisem, iar când te-am 
văzut atunci la petrecere, când te-ai uitat în sfârşit la mine... asta 
voiam să zic! Mă comport ca un idiot în preajma ta. 

încercam să procesez informaţia, reluând în minte fiecare 
interacţiune pe care mi-o puteam aminti. însă mai toate erau 


despre cum mă holbam eu la el, întorcându-mi privirea când mă 
observa, arzând de gelozie şi, da, de puţină dorinţă. Adică aş fi 
putut să cred că Gus mă dorise dinainte de petrecerea de la frăţie, 
fiindcă şi eu mă simţeam atrasă de el, dar restul nu prea se pupa. 
- Gus, am zis, îmi criticai tot timpul poveştile. Mă luai în râs. 
Nu cred c-am mai văzut vreodată un om mai şocat de ce auzea. 
-Pentru că eram un tâmpit! a spus el, ceea ce nu era întocmai o 
explicaţie, dar pe urmă a continuat: Aveam douăştrei de ani şi mă 
comportam ca un ticălos elitist cu toată lumea, credeam că toţi 
sunt o pierdere de vreme, mai puţin tu. Am crezut că era clar ce 
simţeam pentru 
tine şi pentru ce scriai tu. Asta e treaba, n-am ştiut ce gândeai pe 
atunci şi nici acum nu am habar... 
- Ceaizicecă înseamnă faptul că ţi-am dat chiloţii jos? 
El s-a tras de părul din vârful capului. 
- Asta am tot încercat să-ţi spun. Nu ştiu cum ar trebui să 
meargă toate asta sau ce ar trebui să fac. Chiar şi înainte de 


Naomi... of, January, eu nu sunt ca Jacques. 
- Asta ce mai înseamnă? am întrebat eu, iritată. 


- înseamnă că nu sunt genul cu care femeile vor să iasă la 
întâlniri, a spus el, frustrat. Niciodată n-am fost. Eu sunt genul cu 
care şi-o trag o dată şi îşi scriu SMS-uri la beţie şi se distrează puţin 
după ce termină o relaţie de şapte ani cu un doctor şi e în regulă, 
dar eu nu vreau să mi se întâmple asta cu tine, înţelegi? Nu pot. 
Mi s-a pus un nod în gât, iar vocea mi s-a făcut mică, mică. 

- Asta crezi tu? Că trec printr-o criză de identitate? 

Mă apăsa privirea lui şi mi s-a părut pentru prima dată că îi pot 
privi sufletul prin ochi. Exact asta credea: că, la fel ca în cazul 
pariului, pentru mine Gus era un fel de încercare în timp ce luam o 
pauză de la adevărata January. Ca un fel de Mănâncă, roagă- 
te, iubeşte, dar pe invers şi care s- ar topi îndată ce s-ar stârni. 
- Vreau să fiu ca Fabio ăla al tău afurisit de perfect, a spus Gus, 
dar nu sunt. 

Nu sunt ca Jacques, spusese el, iar eu mă gândisem că îl 
insulta pe Jacques sau făcea băşcălie de mine că mă întâlneam cu 
unul de teapa lui, dar nu asta era problema. 

Gus tot avea impresia că-i lipseşte ceva, ca o piesă pe care alţii o 
aveau şi care îi făcea pe cei din jur să rămână, să nu plece şi mi-a 


frânt inima puţin. Mi-a frânt inima gândul că, atunci când eram mai 
tineri, crezuse că nici nu mă uitam la el. 

Am scuturat din cap. 

- Nici nu vreau să fii Fabio, i-am zis, cu o voce plină de emoție, 
ca şi cum ar fi fost cea mai mare prostie pe care o spuneam. 

- Ba da, vrei, a spus Gus. Tot ce am făcut în ultimele 24 de ore 
te-a rănit, January. Vrei să te citesc şi eu nu pot. Vrei să îţi anticipez 
dorinţele şi eu nu pot. 

- Nu, Gus! am izbucnit. Vreau să-mi spui ce simţi. Vreau să 


ştiu ce vrei tu, 
- O să stric totul, a spus el neajutorat. 


- Poate, am strigat eu, dar nu asta te-am întrebat. Spune-mi 
ce vrei, Gus, nu de ce crezi că n-o să ai niciodată chestia aia sau ce 
crezi că vreau eu sau de ce nu poţi să-mi dai ce vreau. Te rog să-mi 
spui ce vrei tu. Asta e tot ce-ţi cer. 

- Te vreau pe tine, a spus el, în şoaptă. Te vreau pe tine, în 
toate felurile posibile. Vreau să te scot la întâlniri şi să mă joc cu 
tine cu o afurisită de minge de plajă într-o piscină, dar sunt o 
epavă. Sunt prins în mariajul ăsta cu o femeie care trăieşte cu alt 
bărbat, aşteptând să se termine. lau pastile. Fac terapie. încerc să 
renunţ de tot la fumat, ba chiar şi învăţ să meditez, la dracu'. lar în 
tot timpul ăsta, în timp ce eu rămân un gunoi ambulant în flăcări, 
te vreau într-un fel pe care nu cred că vreunul dintre noi e în stare 
să-l gestioneze. Nu vreau să te rănesc şi nici nu vreau să trec prin 
durerea de a te pierde. 

S-a oprit o secundă să-şi tragă răsuflarea. în lumina slabă din 
cort, faţa îi era brăzdată de umbre, însă ochii lui negri, lichizi, 
luceau de parcă ar fi fost aprinşi dinăuntru. A tras de câteva ori aer 
în piept, după care a murmurat slab: 

- Asta nu înseamnă că nu te vreau, January - te-am vrut 
dintotdeauna. înseamnă doar că vreau să fii fericită şi mă tem că 
nu voi fi persoana care să poată să-ţi ofere asta. 

Intensitatea din privirea lui a fost înlocuită de ceva cald şi 
liniştit. l-am atins obrajii, iar el m-a privit în ochi, încă trăgându-şi 
răsuflarea după cât vorbise. O căldură îmi bolborosea în piept, 
revărsându-mi-se până în vârful degetelor. l-am strâns pielea uşor 
cu ele şi am închis ochii, lipindu- mi faţa de a lui. 


- Atunci lasă-mă să fiu fericită cu tine, Gus, i-am zis şi l-am 
sărutat uşor, pentru că era un suflet rar şi plin de tandreţe. 


Mâinile lui mi-au alunecat pe spate şi m-a lipit de el. 
The Three Stooges - grup american de vaudeville şi comedie a cărui perioadă 
de activitate s-a desfăşurat intre anii 1922-1970 


Capitolul 23. Lacul 

Gus m-a întins uşor jos, cu mâinile încă pe gâtul meu, cu degetele 
strângându-mi uşor părul de acolo. L-am tras peste mine, în vreme 
ce cu mâinile mi-am apucat tricoul de margini, ridicându-mi-l în 
jurul coastelor. M-am împins de la pământ, iar el mi-a tras tricoul 
ud peste cap şi l-a aruncat deoparte. M-a sărutat din nou, lent şi 
apăsat, dens şi dur şi perfect. împreună am încercat să scap de 
pantofi şi de blugi, iar el m-a tras în poala lui, încălecându-l aşa 
cum descoperisem că-mi place la nebunie. 

- January, mi-a şoptit la ureche în beznă ca pe o incantaţie, 
ca pe o rugăciune. 

Aş fi vrut să-i spun şi eu pe numele mic în întregime. Voiam ca 
Augustus să capete o altă însemnătate pentru el decât avusese 
până atunci, dar ştiam că asta avea să dureze, iar pentru Gus m- 
am gândit că puteam avea răbdare. Aşa că în schimb l-am sărutat 
din nou şi mi-am strecurat mâinile în susul abdomenului său cald, 
ridicându-i treptat tricoul umed, pe care l-am aruncat apoi peste al 
meu. Ne-am aşezat pe întuneric, privindu-ne, fără să ne grăbim şi 
fără ruşine. 

în subsol am avut impresia că era un soi de cursă, cine 
devorează mai repede pe cine. Acum era diferit. Acum îl puteam 
studia pe Gus aşa cum îmi dorisem întotdeauna, savurând fiecare 
trăsătură şi fiecare unghi pe care îl zărisem doar, iar degetele lui 
trasau liniile taliei şi coastelor mele, studiindu-mi în acelaşi timp 
trupul cu privirea lui pătrunzătoare, caldă. Fiecare centimetru din 
mine pe care îl privea se aprindea drept răspuns, tot sângele din 
trup ridicându-se la suprafaţă să-i întâlnească privirea, aşteptând 
să fie atins de mâinile ori de gura lui. 

M-a sărutat pe ceafă, pe gât, între sâni. 

-  Perfectă, mi-a şoptit pe piele. 

Palma lui alunecă cu blândeţe în locul unde până mai adineauri 
fuseseră buzele lui. Şi-a ridicat privirea la mine: 


- Eşti perfectă, a spus pe o voce joasă şi mi-a sărutat uşor 
buzele, atât de încet şi de înfierbântat încât am simţit că mă 
topesc pe dinăuntru. 

Mi-a desfăcut sutienul şi mi l-a dat jos pe braţe, lăsându-l să 
cadă între noi, în timp ce ochii îi rătăceau de-a lungul meu. Eram 
amândoi uzi leoarcă, cu pielea lipicioasă de la ploaie. 

El avea gust de aer curat, de pin, rouă, scorţişoară şi gustul lui 
personal. Ne-am dezlipit doar cât să-şi dea jos pantofii, iar eu m- 
am depărtat puţin de el atât cât să-şi scoată pantalonii şi boxerii, 
ca apoi să se asmuţă tot pe mine, gura lui explorându-mi interiorul 
coapselor în vreme ce şi-a strecurat mâinile în chiloţii mei. Şi-a 
îngropat faţa în abdomenul meu, retrăgându-le uşor. Am gemut 
când gura lui m-a atins în sfârşit şi m-am ridicat în întâmpinarea 
lui. Mâinile mele şi-au croit drum în părul lui, pe gâtul lui, urmând 
apoi pielea de găină pe care i-o stârnea atingerea mea. 

L-am tras deasupra mea, iar mâinile lui mi-au încercuit sânii în 
vreme ce eu mi-am strâns picioarele în jurul lui, mişcându-mă lipită 
de el, făcându-l să tremure. 

- Ai prezervativ? i-am şoptit, iar el s-a întins după rucsac şi a 
început să scotocească în el cu furie, timp în care eu mă arcuiam 
sub el, cerând cu disperare mai mult. 

L-a găsit şi l-a desfăcut din ambalaj, iar câteva secunde mai 
târziu mă pătrundea, gura lui desfăcând-o larg pe a mea, mâinile 
lui peste tot prin părul şi pe pielea mea, răsuflarea lui în urechea 
mea, numele lui rezonând prin mine, vocea lui murmurându-mi 
numele în timp ce se unduia şi mai adânc în mine, trimițând 
pulsaţii de extaz prin tot corpul meu. 

Ploaia cădea în jurul nostru, iar eu am uitat de toate în afară de 
Gus, de toate în afară de momentul ăsta. M-am pierdut în el şi, în 
loc să încerc să mă conving că într-o zi totul avea să fie bine, m-am 
concentrat asupra faptului că, acum, totul era deja bine. 

Mâinile lui Gus le-au găsit pe ale mele, iar pe când am fost 
cutremuraţi de presiunea crescândă, ni le-am întrepătruns, 
răsuflând din greu, strângându-ne şi tremurând. Nu mi-a dat 
drumul nici după ce am terminat împreună. Ne-am întins unul 
lângă celălalt, sub pătura pe care a scos-o din rucsacul lui, cu 
mâinile strânse şi răsuflând în acelaşi ritm. 

Am mai făcut sex de două ori în acea noapte - o oră mai târziu, 
când a întrerupt conversaţia pe care o aveam despre evenimentul 


lui Pete ca să mă sărute, apoi încă o dată mai târziu, într-o 
ameţeală visătoare, când ne-am trezit unul lângă celălalt, încă 
îmbrăţişaţi şi goi în întuneric. 

După ce am terminat atunci, el a scos o pungă cu chipsuri de 
porumb şi două batoane de ciocolată din rucsac, împreună cu 
aceleaşi două sticle de buzunar pe care le avusese şi la seara 
dansantă. 

M-am sprijinit într-un cot şi m-am uitat la el cum aprinde 
lanternele, lumina învăluindu-l în nuanţe de roşu şi auriu. A întins 
chipsurile spre mine. 

- Măsură de precauţie? am zis, arătând cu capul înspre provizii. 
Gropiţa lui Gus s-a adâncit. Mâinile lui mi-au mângâliat braţul, 
alunecându-mi apoi de-a lungul claviculei. 

- Una optimistă, a răspuns. M-am făcut şi eu optimist. 

Degetele lui au ajuns apoi pe bărbia mea, înclinându-mi uşor capul 
ca să mă sărute din nou pe gât. Cu cealaltă mână m-a luat de 
bărbie şi m-a sărutat apăsat, lent, savurându-mă. După ce s-a 
retras, cu degetele încă în părul meu şi cu degetul mare 
mângâindu-mi uşor buza de jos, m-a întrebat: 

- Eşti fericită, January? 

- Extrem de fericită, i-am zis. Tu? 

El m-a strâns la piept şi m-a sărutat pe frunte. Vocea lui răguşită 


mi-a răsunat în ureche: 
- Sunt atât de fericit. 
# 


De dimineaţă, ne-am strâns hainele umede, am împachetat şi ne- 
am dus înapoi la maşină. Cerul era senin, iar Gus a pornit radioul şi 
mi-a luat mâna, ţinându-mi-o pe schimbătorul de viteze, acoperiţi 
de petele de lumină care pătrundeau printre copaci şi prin parbriz. 
Am simţit de parcă l-am avut atunci pe Gus cel de la casa lui Pete. 
lar eu m-am simţit mai mult ca January de dinainte, cea care putea 
să cadă fără teamă. M-am cercetat după strângerea aceea de 
stomac, senzaţia că aşteptam să cadă şi celălalt pantof. O puteam 
găsi, dacă mă străduiam, dar pentru prima oară nu îmi doream 
acest lucru. Momentul acesta merita toată durerea care avea să 
urmeze mai târziu şi am încercat să-mi repet asta până când am 
devenit sigură că aveam să-mi amintesc, la nevoie. 

Gus şi-a luat mâna de pe schimbătorul de viteze şi a dus-o la gură, 
fără să se uite înspre mine. 


Noaptea trecută ştiusem că toate astea ar putea să-mi scape 
printre degete, să se risipească în jurul meu. Pe jumătate, 
crezusem că avea să se întâmple când primele raze reci ale 
dimineţii ar fi pătruns în cort, iar Gus şi-ar fi dat seama ce făcuse 
sau, poate şi mai important de atât, ce spusese. în schimb, când a 
deschis ochii, mi-a zâmbit larg cu gura închisă şi m-a strâns la 
pieptul lui, cuibărindu-şi faţa în tâmpla mea şi sărutându- mă pe 
păr. 

în schimb, iată-ne acum în maşina lui, Gus Everett ţinându-mă de 
mână, fără să-mi dea drumul. 

Ceea ce se întâmplase acum două zile în biroul lui păruse o situaţie 
inevitabilă, o coliziune frontală în care ne îmbarcaserăm încă de la 
începutul verii. Şi totuşi, asta... era ceva la care nici nu-mi 
îngăduisem să visez. 

Pe drumul înapoi spre casă, ne-am oprit să luăm micul dejun la un 
restaurant slinos de pe autostradă, moment în care m-am strecurat 
să o sun pe Shadi din baie. Surorile Fesului Bântuit (Ricky îl chema 
- trebuia să începem să-i spunem pe nume, dacă relaţia se 
dovedea de durată) îşi împărțeau camera cu Shadi, la insistenţele 
mamei lor, iar ea se furişase afară ca să vorbească cu mine din 
fundul văgăunii lor, dar tot vorbea în şoaptă de parcă toată familia 
dormea grămadă deasupra ei. 

- 0, Doamne, a şuierat ea. 

- Ştiu, i-am zis. 

- DUMNEZEEEEEEEULE! a repetat ea. 

- Shad, ştiu. 

- Uau! 

- Uau! am fost şi eu de acord. 

- Abia aştept să te vizitez şi să văd cum e absolut nebun după 
tine, a făcut ea. 


Gândul mi-a făcut stomacul să-mi bolborosească. 
- Vom vedea. 


- Nu, a spus ea hotărât. Cum să nu fie? Nici măcar Gus cel Sexy 
şi Rău nu ar putea fi atât de bolnav la cap, habibi. 

O doamnă a bătut atunci la uşa de la baie, aşa că ne-am spus pe 
fugă „Te iubesc" şi „Pa-pa", iar eu m-am întors la bancheta 
lipicioasă din vinii, la teancul de clătite şi la Gus. La Gus cel sexy, 
ciufulit, cu zâmbet leneş, care m-a apucat de genunchi pe sub 


masă într-un fel care mi-a stârnit fiori înăuntrul stomacului şi pe 
interiorul coapselor. 

îmi venea să mă întorc la baie, cu el după mine. 

Oprirea noastră pentru masă s-a transformat într-o excursie la 
librăria din oraş, unde nu aveau nici una dintre cărţile mele pe 
stoc, cu excepţia primei, iar cele două exemplare din Revelații 
nu erau dispuse deloc aparte. După asta ne-am oprit la barul cu 
terasa în aer liber. 

- Care este recenzia ta proastă preferată? l-am întrebat eu. 

El a zâmbit ca pentru sine în timp ce se gândea, amestecând berea 
cu whisky şi ghimbir din faţa lui. 


- Dintr-o revistă sau de la vreun cititor? 
- întâi de la un cititor. 


- Ştiu, a zis el. Era pe Amazon. 0 stea: nu am comandat cartea. 
Am râs, dându-mi capul pe spate. 

- Ce-mi plac alea în care comandă din greşeală o altă carte şi 
pe urmă fac recenzia ca să arate cât de diferită e de cea pe care 
chiar voiau s-o cumpere. 

Gus a râs cu poftă. Mi-a atins genunchiul pe sub masă. 

- îmi plac cele care explică ce încercam eu să fac. De exemplu: 
Autorul a încercat să scrie ca Franzen, doar că nu e 
Franzen. 

Am mimat că-mi vine să vomit, iar Gus şi-a acoperit ochii până 
când am încetat. 

- Dar aşa ai făcut? 

- Ce? Să încerc să scriu ca Franzen? a râs el. Nu, January. Am 
încercat doar să scriu cărţi bune. Care să sune ca ale lui Salinger. 
Am izbucnit în râs, iar el mi-a zâmbit larg. între noi s-a aşternut o 


tăcere relaxată pe când ne sorbeam din băuturi. 
- Potsăte întreb ceva? am spus eu după vreun minut. 
- Nu, a răspuns Gus lipsit de vreo expresie. 


- Super, am zis. De ce m-ai gonit de la Noul Eden? Adică vreau 
să spun că n-ai vrut să mă obligi să văd ce era acolo, înţeleg asta. 
Era ocazia perfectă ca să mă convingi că lumea e într-adevăr 
cum spui că e şi nu asta ai vrut încă de la început, de când am pus 
pariul ăsta? 

El a rămas tăcut o clipă prelungă, şi-a trecut mâna prin părul 
ciufulit şi a zis apoi: 

- Chiar crezi că despre asta era vorba? 


- Păi, îmi place să cred că a fost o încercare elaborată de a te 
culca cu mine, l-am tachinat eu, dar expresia de pe faţa lui era 
serioasă, chiar puţin îngrijorată. 

A scuturat din cap şi a privit pe fereastră. 

- Nu vreau să trăieşti în lumea pe care o văd eu. 

- Dar pariul...? am încercat eu să pricep. 

- Pariul a fost ideea ta, mi-a reamintit el. M-am gândit că, dacă 
o să încerci să scrii ca mine, nu ştiu, poate o să-ţi dai seama că nu 
e pentru tine. Nu pentru că n-ai fi capabilă, s-a grăbit el să adauge, 
ci pentru că tu nu eşti aşa. Tu nu vezi lucrurile aşa. întotdeauna m- 
am gândit că felul tău de a vedea lumea e... incredibil. Obrajii 
măslinii i s-au înroşit şi a clătinat din cap. Nu vreau să pierzi 
sentimentul ăsta. 

Emoţia m-a sugrumat. 

- Chiar dacă ce văd nu e real? 

Fruntea i s-a descreţit şi a dat să zâmbească. 

- Când iubeşti pe cineva, a spus el, cu pauze, vrei să îi creezi o 
altă lume. Vrei să faci ca toate lucrurile urâte să aibă un sens şi să 
le amplifici pe cele bune. Asta faci tu. Pentru cititorii tăi. Pentru 
mine. Poate scorneşti lucruri frumoase pentru că iubeşti lumea şi 
poate că lumea nu arată mereu ca în cărţile tale, dar faptul că ele 
există o schimbă puţin. lar lumea nu-şi poate permite să piardă 
asta. Şi-a trecut o mână prin păr şi a continuat. întotdeauna am 
admirat asta la tine. Felul în care scrii face ca lumea să pară mai 
luminoasă, iar oamenii să fie puţin mai curajoşi. 

Am simţit o căldură în coşul pieptului, de parcă blocul de 
gheaţă care îşi făcuse sălaş acolo de la moartea tatei ar fi început 
să se topească, încet, încet. Ca s-o spun drept, atunci când aflasem 
adevărul despre tata, lumea devenise mai întunecată şi mai 
străină, dar faptul că îl descopeream pe Gus puţin câte puţin îmi 
schimba perspectiva. 

-Sau poate am dreptate, am zis. Oamenii sunt uneori mai 
luminoşi şi mai curajoşi decât cred. 

Pe buze i-a fluturat un zâmbet, care a dispărut când el a rămas 
pe gânduri. 

- Nu-mi amintesc dacă am iubit vreodată lumea aşa ca tine. Mi- 
aduc aminte că mi-era teamă de ea. Şi că eram atât de al naibii de 
furios pe ea. lar apoi am decis să nu mai am sentimente atât de 


puternice pentru ea. Nu ştiu. Poate că atunci când fac rahatul ăsta, 
când vorbesc cu oameni ca Dave şi umblu printre clădiri arse, o 


parte din mine speră să găsească ceva. 
- Cum ar fi? am şoptit eu. 
Şi-a pus coatele pe masă. 


- Cum ar fi lumea despre care scrii tu. Un fel de dovadă. Că 
nu a fost atât de rea pe câta părut. Sau poate că a fost mai mult 
bună decât rea. Ca şi cum, dacă am aduna toate astea... tot 
rahatul şi toate afurisitele de flori sălbatice, ar rezulta că lumea e 
mai degrabă un loc pozitiv. 

M-am întins să-i iau mâna, iar el m-a lăsat, ochii lui negri 
părând blânzi şi larg deschişi. 

- Când am aflat de aventura tatei, am încercat să fac şi eu 
genul ăla de socoteală, am recunoscut. Cât să fi minţit şi să fi 
înşelat, şi totuşi să rămână un tată bun? Cât de mult să se fi 
încurcat cu Cealaltă Femeie, şi totuşi încă să o iubească pe mama? 
încă să-i placă viaţa lui. Am încercat să-mi imaginez cât de fericiţi 
am fi putut fi, cât i-ar fi fost dor de noi când era plecat, iar atunci 
când mă simţeam cu adevărat rău, cât de mult trebuie să ne fi urât 
ca să fie dispus să facă ce a făcut. Dar nu mi-am primit niciodată 
răspunsurile. 

- lar uneori încă mi le doresc. Alteori, sunt îngrozită de ce aş 
putea descoperi. Doar că oamenii nu sunt probleme de 
matematică, am zis, ridicând din umeri. Poate să-mi fie dor de tata 
şi să-l şi urăsc în acelaşi timp. Pot să-mi fac griji pentru cartea asta, 
să fiu răscolită de ce se întâmplă în familia mea şi să-mi fie silă de 
casa în care trăiesc, şi totuşi să privesc lacul Michigan şi să mă 
simt copleşită de măreţia lui. Mi-am petrecut toată vara trecută 
gândind că nu voi mai fi în veci fericită, iar acum, un an mai târziu, 
încă mi-e silă şi încă sunt furioasă, dar am şi momente când sunt 
fericită. Lucrurile rele nu-ţi sapă în viaţă până când formează un 
hău atât de adânc, încât nimic bun nu va mai fi suficient de 
important cât să te facă din nou fericit. Indiferent de cât de mult 
rahat e, tot vor fi şi flori sălbatice. Mereu vor fi persoane ca Pete şi 
Maggie, furtuni în pădure şi soare pe crestele valurilor. 


Gus a zâmbit. 
- Şi sex pe bibliotecă şi în cort. 


- La modul ideal, am răspuns. Asta dacă nu îngheaţă lumea 
într-o a doua eră glaciară. Caz în care măcar vor fi fulgi de zăpadă 
până la obştescul sfârşit. 

Gus mi-a atins obrazul. 

- Nu-mi trebuie fulgi de zăpadă, a spus şi m-a sărutat, atâta 


vreme cât o am pe January. 
# 


Heiiii, scumpo. Am vrut doar să mă asigur că ne ţinem 
de termenul de 1 septembrie. Sandy tot verifică și eu 
mă străduiesc să te apăr; dar e disperată să cumpere 
ceva de la tine şi dacă îi tot promit că o să aibă o 
carte... trebuie să şi produci o carte în final. 

Gus rămăsese la mine, iar când m-am mişcat să mă întind după 
telefon, el s-a întors spre mine, încă adormit, cuibărindu-şi faţa în 
lateralul sânului meu, cu palma răsfirată peste abdomenul meu 
gol. 

Inima a început să-mi bată mai repede atât de la noua senzaţie 
oferită de corpul lui, cât și de la mesajul Anyei. Nu puteam să-i 
trimit cartea neterminată. Era un miracol că încă nu renunţase la 
mine şi nu o puteam pune într-o situaţie delicată cu Sandy Lowe 
fără să-i ofer ceva care să atenueze lovitura. M-am strecurat de 
lângă Gus, ignorându-i mormăielile, şi mi-am luat halatul, 
îndreptându-mă spre bucătărie şi răspunzându-i Anyei din mers: 
Mă descurc. Promit. 

La 1 septembrie. Un termen-limită strict de data asta, 
a scris ea înapoi. 

Nu-mi mai trebuia cafea. Eram şi aşa suficient de trează. 

M-am aşezat la masă şi am început să scriu. Când s-a trezit Gus, a 
pus ibricul pe foc în spatele meu şi s-a dus înapoi la masă, luând o 
înghiţitură din sticla de bere pe care o lăsase acolo noaptea 
trecută. 


Am ridicat privirea la el şi am spus: 

- Dezgustător. | 

EI a întins sticla spre mine: 

- Vrei şi tu? 

Am luat o gură. 

- încă şi mai rea decât mi-am închipuit, sincer. 

Mi-a zâmbit. Mâna lui mi-a atins uşor clavicula, alunecând apoi de- 
a lungul trupului meu, desfacând halatul în drumul ei. Degetele lui 


i-au prins marginile, depărtându-le, eliberând materialul. M-a prins 
de talie, trăgându-mă înspre el şi făcându-mă să mă înalţ pe vârfuri 
ca să mă lipesc de el. 

M-a întors spre masă şi m-a sprijinit de ea, intrând între picioarele 
mele. A apucat halatul de guler şi mi l-a lăsat să cadă pe braţe, iar 
pe mine lăsându-mă goală pe masă. 

- Lucrez, am şoptit. Fi | | 

Mi-a ridicat o coapsă pe şoldul lui, apropiindu-se şi mai mult de 
mine. 


- Serios? 
Cu cealaltă mână mi-a cuprins sânul, prinzându-mi sfârcul între 


două degete. 

- Ştiu că ai un pariu de câştigat. Aş zice că asta poate aştepta. 
Eu l-am tras şi mai aproape. 

- Nu, nu poate. 


Concentrarea era o problemă. Sau, mai bine zis, să mă concentrez 
la orice altceva în afară de Gus era o problemă. Am hotărât să ne 
întoarcem la scris fiecare la casa lui pentru restul zilei, o soluţie 
care ar fi avut mai mult succes dacă fiecare dintre noi ar fi avut un 
mai mare control de sine încât să nu scrie înapoi notițe toată ziua. 
Te vreau, a scris el o dată. E tare greu să scriu, am scris 
înapoi. 

Tare, a răspuns el. 

Dar nu era tot timpul instigatorul. Miercuri, după ce am rezistat cât 
de mult am putut, am scris: Aş vrea să fii aici şi am tras o 
săgeată care indica spre mine. 

Nu eşti singura, a scris înapoi. Scrie două mii de cuvinte 
şi apoi vorbim. 

Aceasta s-a dovedit a fi cheia pentru a face orice. Ne setam 
obiective. Două mii de cuvinte şi puteam sta în aceeaşi cameră. 
Patru mii de cuvinte şi ne puteam atinge. 

întregul nostru aranjament semăna mai puţin cu un sprint şi mai 
mult cu o cursă în trei picioare, care nu ducea lipsă de muncă de 
echipă şi încurajări. în cele din urmă, eram încă hotărâtă să câştig, 
deşi nu mai eram sigură ce încercam să dovedesc şi cui. 

Uneori, pe seară, ieşeam pe undeva. La restaurantul cu specific 
thailandez de unde comandaserăm de atâtea ori, un locşor drăguţ 
unde totul era aurit şi puteai sta pe perne direct pe podea şi unde 
comandai dintr-un meniu a cărui copertă imita papirusul. La 
pizzeria de unde comandaserăm de atâtea ori, un locşor mai puţin 


drăguţ, cu separeuri din plastic roşu şi lumină ca la interogatoriu. 
Am fost la Peştele Cherchelit, un bar din oraş, iar când Gus a văzut 
pe cineva cunoscut intrând în local, a salutat din cap fără să-mi 
dea drumul la mână. 

Chiar şi când jucam darts şi, mai târziu, biliard, rămâneam 
conectaţi, vizibil împreună, mâna lui Gus strânsă cu degajare pe 
talia mea sau odihnindu-se cu blândeţe pe sub tricoul meu în 
partea de jos a spatelui, degetele mele întrepătrunse printre ale lui 
sau agăţate de gaica curelei. 

în următoarea noapte, după ce am plecat de la Pizza Inima Mea, 
am trecut pe lângă librăria lui Pete şi le-am văzut pe ea şi pe 
Maggie înăuntru, stând într-unui dintre fotoliile din cafenea la un 
pahar cu vin. 

- Ar trebui să o salutăm, a spus Gus, aşa că am intrat în librărie. 

- E aniversarea noastră, ne-a explicat Maggie visătoare. 

- A noastră şi a oraşului North Bear, a adăugat Pete. Nu 
aniversarea noastră - care este pe 13 ianuarie. 

- Nu mai spune! am făcut eu. Atunci e ziua mea. 

- Serios? a exclamat Maggie încântată. Ei, normal că este! E 
cea mai bună zi din an, e doar logic ca Dumnezeu să fi aranjat 


astfel lucrurile. 

- O zi perfectă, a fost de acord Pete. 

Maggie a aprobat. 

- Ca şi ziua de azi. 

- M-aş muta din nou aici, a spus Pete. Cel mai bun lucru pe care 
l-am făcut, în afară de faptul că ne-am îndrăgostit. 

- Şi să adoptăm labradori, a adăugat Maggie gânditoare. 

- Şi să trimitem o anumită invitaţie la clubul de lectură, care se 
pare că a funcţionat, a adăugat Pete făcând cu ochiul. 

- Adică ne-aţi păcălit, a spus Gus zâmbind. 

S-a uitat la mine, iar eu m-am întrebat dacă ne gândeam cumva la 
acelaşi lucru. Poate că eu nu făcusem cel mai bun lucru că mă 
mutasem aici, că mă dusesem acasă la Pete pentru clubul de 
lectură, dar era, fără doar şi poate, un lucru bun. Un lucru foarte 
bun. Cel puţin cel mai bun din ultimii câţiva ani. 

- Rămâneţi la un pahar numai, a stăruit Maggie, deja turnând în 
două pahare curate din plastic pe care le foloseau la cafeaua cu 
gheaţă. 


Dintr-un pahar s-au făcut două, din două trei, iar Gus m-a tras în 
poala lui cum stătea în fotoliul din faţa lor. Mâinile lor erau lejer 
împreunate şi atârnau în spaţiul dintre fotolii, în vreme ce Gus îmi 
trasa cercuri pe spate pe când vorbeam şi râdeam în noapte. 

Am plecat la miezul nopţii, atunci când Pete a declarat în sfârşit că 
ar trebui să meargă acasă la labradori, iar Maggie a sărit să 
strângă în jur, doar că noi eram prea ameţiţi să conducem, aşa că 
am mers pe jos, prin căldură şi țânțari. 

lar în timp ce mergeam, mă gândeam întruna: Aproape îl 
iubesc, încep să îl iubesc. îl iubesc. 

Când am ajuns în dreptul caselor noastre, nu le-am luat în seamă, 
apucând-o în schimb pe cărarea ce ducea înspre lac. Era vineri, la 
urma urmelor, şi încă legaţi de înţelegerea noastră. 

Ne-am dezbrăcat până la piele şi am luat-o la fugă, ţipând, în apa 
rece ca gheaţa, mână în mână. Am fugit până când ne-a plesnit 
coapsele, şoldurile, piepturile. Cu dinţii clănţănindu-ne, cu pielea 
trezită la viaţa de apa rece care ne izbea din toate părţile. 

- E groaznic, a spus Gus cu răsuflarea tăiată. 

- Mi-am imaginat că e mai caldă, am tipat, iar Gus m-a tras spre 
el şi m- a cuprins în braţe, frecându-mi spatele ca să-mi aducă 
înapoi căldura în trup. 

Apoi m-a sărutat apăsat şi mi-a şoptit: 

- Te iubesc. 

Şi din nou, cu mâinile în părul meu şi cu gura pe tâmplele mele, pe 
obraji, pe bărbie, în timp ce o pungă de plastic plutea aiurea pe 
suprafaţa apei: 

- Te iubesc. Te iubesc. 

- Ştiu, am zis, înfigându-mi degetele în spatele lui, ca şi cum 
strânsoarea mea ar fi putut opri timpul şi pe noi acolo. Pe noi şi 
lacul cu apa prea rece şi gunoaiele plutind înjur. Şi eu te iubesc. 
Şi când te gândeşti, a zis el, că ai promis să nu te 
îndrăgosteşti de mine 


„Capitolul 24. Cartea 
- Nu vreau să fac asta, am zis. 


Eu şi Gus stăteam în capul scărilor, în faţa dormitorului principal. 
- Nu eşti obligată, mi-a amintit el. 

- Dacă tu poţi învăţa să dansezi în ploaie... 

- „încă nu am făcut asta, m-a întrerupt. 


- „„.atunci şi eu pot să privesc lucrurile urâte în faţă până le 
intimidez, am sfârşit. 

Am deschis uşa. A trebuit să trag de câteva ori aer în piept ca să 
mă pot calma suficient de mult cât să mă urnesc din loc. Un pat 
dublu se afla lipit de peretele din capăt, flancat de două noptiere 
asortate şi lămpi cu abajururi albastru cu verde. 0 fotografie 
înrămată a unui tablou de Klimt era atârnată deasupra tăbliei înalte 
şi gri. în faţa patului, un dulap gri în stilul anilor '50 se întindea de- 
a lungul peretelui, dincolo de el fiind o măsuţă rotundă, acoperită 
cu o faţă de masă galbenă şi decorată cu un ceas şi un vraf de 
cărţi - cărțile mele. 

De altfel, încăperea nu avea nimic ieşit din comun şi părea 


impersonală. Gus a deschis unul dintre sertare. 

~ E gol. 

- L-a eliberat deja, am zis eu cu voce tremurătoare. 
Gus mi-a adresat un început de zâmbet. 


- Şi nu eun lucru bun? 

Eu am continuat să deschid sertarele unul câte unul. Nimic în nici 
unul. M-am dus la noptiera din stânga. Nu avea sertare, doar două 
rafturi. O cutie de porțelan se afla pe unul dintre ele. 

Asta trebuia să fie. Lucrul pe care îl căutasem. Răspunsul profund 
şi întunecat pe care îl aşteptasem toată vara să-mi sară în faţă 
precum un omuleţ pe arcuri. Am deschis-o. 

Goală. 

-January? 

Gus stătea în dreptul mesei rotunde, ţinând ridicată faţa de masă. 
De dedesubt, o cutie urâtă şi gri se uita la mine, având un lăcăţel 
cu cifru pe faţă. 


- Un seif? | 
- Sau un cuptor cu microunde foarte vechi, a glumit Gus. 


M-am apropiat încet de el. 

- Probabil e gol. 

- Probabil, a încuviinţat Gus. 

- Sau are o armă, am zis. 

- Tatăl tău era genul care să aibă o armă? 

- în Ohio, nu. 

în Ohio, era genul căruia îi plăceau biografiile şi serile confortabile 
petrecute în casă, genul care te ţinea de mână când mergeai la 
doctor şi care folosea cupoane pentru cursuri de gătit cu specific 


mediteraneean. Era genul de tată care mă trezea înainte de răsărit 
ca să mergem pe lac şi care mă lăsa să cârmesc barca. Pentru 
mine, să laşi un copil de opt ani să mânuiască o barcă pe un lac 
pustiu timp de douăzeci de secunde era apogeul impulsivităţii şi al 
nesăbuinţei lui. 

însă aici, în a doua lui viaţă, orice era posibil. 

-  Aşteaptă aici, a spus Gus. 

înainte să apuc să protestez, el dispăruse deja din încăpere. l-am 
ascultat paşii coborând scările, apoi, o clipă mai târziu, s-a întors 
cu o sticlă de whisky. 

- Asta pentru ce mai e? am întrebat. 

- Să nu-ţi tremure mâna, a răspuns Gus. 

- înainte să-mi bag un glonţ în propriul braţ sau de ce? 

Gus şi-a dat ochii peste cap şi a desfăcut dopul. 

- înainte să deschizi seiful. 

- Dacă am bea smoothie-uri verzi pe cât bem alcool, am trăi 
veşnic. 

- Dacă am bea smoothie-uri verzi pe cât bem alcool, n-am mai 
pleca de pe toaletă, iar asta nu te-ar ajuta cu nimic acum, a 
răspuns Gus. 

Am luat sticla şi am tras o duşcă. Apoi ne-am aşezat pe covor 
dinaintea seifului. 

- Data naşterii lui? a sugerat Gus. 

M-am întins înainte şi am tastat cifrele. O luminiţă roşie s-a aprins, 
dar uşa a rămas încuiată. 

- Acasă, toate codurile erau formate din zilele noastre de 
naştere, am zis. A mamei şi a tatei. Mă îndoiesc că se aplică acelaşi 
lucru şi aici. 

- Vechile obiceiuri mor greu? a făcut Gus, ridicând din umeri. 

Am introdus data fără să-mi fac mari speranţe, însă stomacul tot 
mi-a tresărit când s-a aprins luminiţa roşie. 

Primul val de gelozie m-a prins pe nepregătite. Nu era drept că nu 
apucasem să-l cunosc mai bine, de-a fir a păr. Nu era drept ca 
Sonya să fi avut părţi din el de care, acum, eu nu voi mai avea 
niciodată parte. Codul seifului posibil să fi fost vreo dată 
importantă pentru ei, aniversarea lor sau ziua ei de naştere. 
Oricum ar fi fost, ea trebuia să ştie combinaţia. 


Nu ar fi fost necesar decât un e-mail, însă era un e-mail pe care nu 
doream să-l trimit. 

Gus m-a frecat cu putere pe încheietura braţului, trăgându-mă 
înapoi în prezent. 

- N-am timp pentru asta acum, am zis şi m-am ridicat în 
picioare. Am o carte de terminat. 

Saptamana asta, am hotărât în sinea mea. 


Lucrul important, mi-am spus, era că locuinţa putea fi vândută 
uşor. Un seif nu era nimic, nici o întorsătură majoră la care să nu 
mă fi aşteptat. Casa era practic goală. Puteam s-o vând şi să-mi 
văd apoi de viaţă. 

Fireşte, acum, când mă gândeam la asta, trebuia să fac tot ce-mi 
stătea în puteri să evit să mă întreb unde am fi ajuns eu şi Gus. 
Venisem aici să rezolv lucrurile, dar, în schimb, le dădusem şi mai 
mult peste cap, şi totuşi, în toată debandada asta, lucram cu spor. 
Scriam cu o viteză pe care nu o mai atinsesem de la prima mea 
carte. Simţeam cum povestea mi-o ia înainte şi făceam tot ce 
puteam să ţin ritmul. 

l-am interzis lui Gus să mai vină la mine cu excepţia unei singure 
ore în fiecare seară (am setat împreună o limită literară) şi îmi 
petreceam restul timpului scriind în cel de-al doilea dormitor de la 
etaj, de unde nu puteam vedea decât strada de dedesubt. Scriam 
până târziu în noapte, iar când mă trezeam o luam de la capăt. 
Trăiam în pantalonii de loser şi chiar am jurat că o să încep să 
vorbesc mai frumos despre ei dacă reuşeam numai să termin 
cartea, ca şi cum negociam cu un zeu care era profund interesat 
de garderoba mea (complet non-încapsulată). 

Nu faceam duş, abia mâneam, doar dădeam pe gâtapă şi 
cafea şi aproape nimic mai solid de atât. 

La două dimineaţa, într-o sâmbătă, 2 august, în ziua 
evenimentului organizat de Pete, am ajuns la ultimul capitolul din 
SECRETE_DE_FAMILIE.docx, rămânând cu ochii holbaţi la cursorul 
care licărea intermitent. 

Totul ieşise mai mult sau mai puţin cum îmi închipuisem. Cuplul 
de clovni era bine, dar încă trăiau cu secretele lor. Tatăl lui Eleanor 
furase verigheta mamei ei şi o vânduse ca să dea celeilalte familii 
a lui banii de care avea nevoie. Mama lui Eleanor încă nu avea 
habar de existenţa celeilalte familii şi credea că doar îşi rătăcise 


inelul şi că, poate atunci când aveau să despacheteze în următorul 
oraş, avea să îi cadă din vreun buzunar sau din faldurile vreunui 
prosop. în inima ei, bucăţica de fir colorat din lână pe care soţul ei 
i-l legase în jurul degetului îl înlocuia mai mult decât suficient. 
Dragostea, la urma urmelor, era nu atât alcătuită din lucruri 
strălucitoare, cât din cele practice. Din cele care se învecheau şi 
rugineau doar ca să fie reparate şi lustruite. Lucruri care se 
pierdeau şi trebuiau să fie înlocuite cu regularitate. 

Cât despre Eleanor, inima ei fusese zdrobită în mii de fărâme. 

Circul mergea mai departe. Tulsa se micşora în urma lor, 
săptămâna petrecută acolo înceţoşându-se ca un vis în pragul 
trezirii. Privea înapoi, prin ea răspândindu-se o durere despre care 
nu credea că avea să mai înceteze vreodată. 

Cu asta, cu asta ar fi trebuit să închei. O ştiam prea bine. 

Avea o calitate ciclică plăcută. 0 ordine temporară pe care 
cititorul o putea vedea desfăşurându-se dincolo de pagină. Sau 
poate nu. 

lat-o acolo, exact aşa cum trebuia să fie, iar eu îmi simţeam 
pieptul greu, corpul înfiorat şi ochii umezi, cu toate că mai degrabă 
de la oboseală şi de la ventilatorul de deasupra decât de la orice 
altceva. 

Dar n-o puteam lăsa aşa. Fiindcă oricât de frumoasă era acea 
clipă, în felul ei trist, eu nu o puteam crede. Nu era lumea pe care 
o ştiam. Pierdeai lucruri frumoase - anii în care mama era 
sănătoasă, ocazia de a avea o carieră de vis, pe tata, prea repede 
-, dar găseai altele: o cafenea cu cel mai prost espresso din lume, 
un bar cu dansuri de cowboy, un vecin frumos, dar complex, ca 
Gus Everett. Mi-am pus degetele pe tastatură şi am început să 
scriu. 

Fulgi albi au pornit să se învolbureze în jurul ei, 
prinzându-i-se în păr; în haine. Eleanor a ridicat ochii 
de la drumul prăfuit, minunându- se de ninsoarea 
bruscă. Dar fireşte că nu era ninsoare, ci polen. Flori 
sălbatice albe răsăriseră de-o parte şi de alta a 
drumului, vântul scuturându-le bobocii şi luându-i cu 
el. 

Eleanor s-a întrebat încotro se îndrepta şi cum aveau 
să arate florile de-acolo. 


Am salvat documentul şi i l-am trimis pe e-mail Anyei. 
Subiect: Ceva diferit. . 

Mesaj: Te rog, nu mă uri. Cu dragoste, J. 

# 


M-am trezit devreme şi am condus douăzeci de minute ca să 
printez documentul la cel mai apropiat FedEx, doar ca să-l ţin în 
mâini. Când m- am întors, Gus mă aştepta pe verandă, întins pe 
canapea cu braţul peste ochi. L-a dat la o parte ca să se uite la 
mine, după care a zâmbit şi s-a ridicat în capul oaselor, făcându-mi 
loc să mă aşez. 

Mi-a pus picioarele în poala lui şi m-a tras mai aproape de el. 

- Şi? a făcut. 

l-am pus teancul de hârtie în poală. 

- Acum trebuie să aştept să văd dacă sunt concediată de Anya. 
Şi cât de furioasă e Sandy. Şi dacă o să putem vinde cartea, iar eu 


o să am cu ce să „domnesc peste tine". 
- Anya n-o să te concedieze, a zis Gus. 
- Dar Sandy? 


- Probabil că o să se enerveze. Dar tu ai mai scris o carte. Şi vei 
mai scrie. Probabil chiar cartea pe care o vrea ea. 0 să vinzi cartea, 
cu toate că nu neapărat înainte s-o vând eu pe a mea, şi, oricum ar 
fi, sunt sigur că vei găsi o cale să domneşti peste mine. 

Eu am ridicat din umeri. 

- O să mă străduiesc din răsputeri, în orice caz. Cum rămâne cu 
tine - aproape ai terminat? 

- De fapt, chiar da. Cu ciorna, cel puţin. încă o săptămână sau 
două şi sunt gata. 

- Cam atât îmi ia mie să spăl vasele pe care le-am lăsat prin 
casă săptămâna asta. 

-  Sincronizare perfectă, a spus Gus. Uite cum preia destinul 
afurisitul de control. 

- Asta e treaba destinului. 

Ne-am despărţit înainte de eveniment ca să ne pregătim, iar 
când părul mi s-a uscat după un duş extrem de necesar, m-am 
întins pe pat, epuizată, cu privirea la ventilatorul care se învârtea. 
Simţeam diferit încăperea. La fel şi propriul trup. Aş fi putut să mă 
conving că şterpelisem membrele şi viaţa altcuiva şi că mă 
îndrăgostisem de ele. 

Am aţipit şi m-am trezit cu o oră mai devreme. Gus mi-a bătut 
la uşă treizeci de minute mai târziu şi am pornit înspre librărie la 


pas - în mod normal, uram să transpir înainte de un eveniment, 
însă aici nu părea să mai conteze aşa mult. Toată lumea era puţin 
transpirată în North Bear Shores, iar rochia neagră şi elegantă de 
ocazie nu mă mai tenta după o vară în pantaloni scurţi şi tricouri, 
aşa că mi-am pus din nou rochia de vară de la magazinul de 
vechituri şi botinele cu broderie. 

La librărie, Pete şi Maggie ne-au condus în birou să bem un 
pahar de şampanie. 

-  Alungă emoţiile, a spus Maggie cu seninătate. 

Eu şi Gus am schimbat o privire. Participasem amândoi la 
destule evenimente ca să ştim că, într-un astfel de oraş, cei care 
aveau să vină erau în mare parte prieteni şi rude (cel puţin, aşa se 
întâmpla la lansarea primei cărţi; după, nici măcar ei nu se mai 
deranjau) şi angajaţii librăriei. Maggie şi Pete mutaseră măsuţa de 
prezentare lângă casa de marcat şi instalaseră vreo zece scaune 
pliabile, aşa că, evident, înțelegeau şi ele cum stătea treaba. 

- Păcat că nu e şcoală, a spus Pete, de parcă mi-ar fi citit 
gândurile. Altfel ar fi fost plin aici. Profesorilor le place să facă 
participarea la astfel de evenimente obligatorie. Sau cel puţin să 
aibă puncte extra. 

Maggie a încuviinţat din cap. 

-  Eul-aş fi făcut obligatoriu pentru studenţii mei. 

-De azi înainte, o să pomenesc de labradorit în fiecare carte, 
am promis eu. Fie şi numai ca să ai o scuză bună să faci asta. 

Ea şi-a dus mâna la inimă de parcă ar fi fost cel mai drăguţ 
lucru pe care îl auzise în ultimele luni. 

- E timpul, copii! a anunţat Pete şi ne-a condus afară. 

încă patru scaune fuseseră aliniate în spatele tejghelei, iar ea 
ne-a aşezat pe mine şi pe Gus între ea şi Maggie, care avea să ne 
„intervieveze". Lauren şi soţul ei se aflau în public fără copii, 
împreună cu încă vreo două femei pe care le recunoşteam de la 
grătar şi cinci străini. 

în general, preferam să nu-i cunosc aşa bine pe cei din public. 
De fapt, preferam să nu cunosc pe nimeni, însă de data aceasta 
atmosfera era caldă, relaxată. 

Pete rămăsese în picioare, urându-le bun venit participanţilor la 
eveniment. M-am uitat înspre Gus şi mi-am dat pe dată seama că 
era ceva în neregulă. 


Se făcuse palid la faţă, iar gura îi era încleştată. Toată căldura 
din el dispăruse, de parcă ar fi fost închisă supapa. L-am strigat 
şoptit pe nume, însă el continua să privească ţintă la „mulţime". l- 
am urmărit privirea care ducea la o femeie cu bucle negre şi ochi 
albaştri, cu colţuri ridicate, care-i scoteau în evidenţă pomeţii înalţi 
şi chipul în formă de inimă. Mi- am dat imediat seama că era ceva 
familiar la ea, însă mi-a luat câteva secunde să pun piesele cap la 
cap, câteva secunde de ignorantă binecuvântare înainte să-mi simt 
stomacul de parcă mi-ar fi căzut prin picioare la podea. 

Inima a început să-mi bată nebunește, ca şi cum corpul 
înţelesese înainte s-o recunoască creierul. M-am uitat înspre 
Maggie. Buzele îi erau strânse şi mâinile adunate în poală. Stătea 
țeapănă şi nemişcată, deloc caracteristic ei, iar în vreme ce Pete 
continua să vorbească încrezătoare, am remarcat şi schimbarea 
din limbajul corpului ei, semănând cu poziţia de luptă a unei 
ursoaice: o capacitate protectoare aproape agresivă, gata să sară 
la atac. 

S-a aşezat şi şi-a potrivit scaunul o clipă, cât să se pregătească. 
A părut un gest cât se poate de firesc, însă m-am gândit că trebuie 
să fi fost şocată. 

Inima îmi bătea încă cu atâta putere în piept, încât m-am 
gândit că până şi cei din public posibil să audă, iar mâinile au 
început să-mi transpire. 

Naomi era frumoasă. Ar fi trebuit să-mi închipui atâta lucru. 
Probabil o făcusem. însă nu mă aşteptasem să o văd. Nu singură şi 
cu siguranţă nu aici, uitându-se aşa la Gus. 

Plină de iertare, m-am gândit, apoi de dorință. 

Mi s-a strâns stomacul. Venise aici cu un scop. Voia să-i spună 
ceva lui Gus. 

Doamne, dacă aveam să vomit aici? 

Pete începuse cu întrebările. Ceva în genul: „Ce-ar fi să începi 
prin a ne spune câte ceva despre cărţile tale?" 

Gus se întorsese în scaun cu faţa spre ea. îi răspundea. Nu 
auzeam ce zice, însă tonul îi era calm, mecanic, după care s-a uitat 
la mine, aşteptând să răspund, cu o expresie pe chip imposibil de 
descifrat. 


Era întocmai ca dormitorul din casa tatei: impersonal, curat 
lună. Nu aveam să găsesc nimic acolo. Am simţit că-mi venea, într- 
adevăr, să vomit. 

Am înghiţit şi am început să-mi descriu cartea. O făcusem de 
suficiente ori - era aproape ca şi regizat. Nici nu trebuia să mă mai 
ascult; nu era nevoie decât să las cuvintele să curgă afară. 

îmi era rău. 

Atunci Pete a pus o altă întrebare de pe lista ei scrisă de mână 
pe care o avea în faţă (Povesteşte-ne despre cartea ta, 
cum se desfăşoară procesul de scriere, cu ce începi, 
care îți sunt influenţele, efc.), iar între ele, Maggie contribuia 
cu propriile completări elevate (Dacă, să zicem, cartea ta ar 
fi o băutură, ce băutură ar fi? îţi închipui vreodată 
unde vor fi citite cărțile tale? Care este procesul 
emoțional de scriere al unei cărți? Ai trecut vreodată 
printr-un moment din viaţa ta pe care nu ai reuşit să-l 
descrii doar prin cuvinte?) 

Momentul ăsta ar fi probabil al naibii de greu de descris, m-am 
gândit, în câte feluri puteai scrie: Lui Eleanor îi venea cu 
disperare să dea afară tot ce mâncase în acea zi? 

Probabil multe. Timpul se scurgea chinuitor de lent, iar eu nu 
mă puteam hotărî dacă îmi doream să treacă mai repede sau dacă 
ce avea să urmeze avea să fie încă şi mai rău. 

însă dilema în sine a părut să rupă blestemul. Ora se sfârşise. 
Mâna de oameni care veniseră se apropiau de noi şi ne cereau să 
le semnăm cărţile, în timp ce eu strângeam din dinţi şi încercam să 
fiu sociabilă, cu toate că, în sinea mea, rotocoale de praf se 
învârtejeau prin inima-mi pustie. 

Naomi a rămas în urma celorlalţi, sprijinindu-se de un raft. M- 
am întrebat dacă prinsese obiceiul ăsta de la Gus sau Gus de la ea. 
Mi-era frică să mă uit prea mult în direcţia ei ca să nu mai descopăr 
şi alte părţi din el la ea, după ce petrecusem ultima oră încercând 
cu disperare să găsesc urmele din mine în el, dovada că-mi şoptise 
adânc numele în propria-mi piele chiar în după-amiaza aceea. Pete 
o încolţise pe Naomi şi încerca să o scoată afară din librărie, însă 
ea i se opunea, apoi Lauren li sa alăturat, străduindu-se să 
domolească scena care era pe punctul de a izbucni. 


Nu auzeam ce spuneau, însă îi vedeam buclele săltându-i când 
încuviinţa din cap. Grupul din jurul mesei începea să se risipească. 
Maggie îi conducea afară, privirea ei ageră scrutând distanţa de la 
casa de marcat până la conversaţia de la uşă. 

în cele din urmă, Gus s-a uitat la mine. Părea că voia să ofere o 
explicaţie, însă, văzând expresia de pe faţa mea, trebuie să se fi 
răzgândit. Şi-a dres glasul: 

- Ar trebui să văd de ce a venit. 

Eu n-am zis nimic, n-am făcut nimic. M-a fixat cu privirea nu 
mai mult de două secunde, după care s-a ridicat şi a traversat 
librăria. îmi simţeam faţa încinsă, însă restul corpului îmi era rece, 
tremura. Gus a alungat-o pe Pete, iar când ea s-a uitat la mine, eu 
n-am putut să-i întâlnesc privirea. M-am ridicat şi m-am grăbit să 
mă duc până la uşa biroului şi am ieşit din el prin uşa din spate 
care dădea înspre o alee unde nu se găsea altceva în afară de vreo 
două tomberoane. 

Nu o invitase el, ştiam atâta lucru. însă nu-mi dădeam seama 
ce simţea el să o vadă acolo şi care era motivul pentru care venise. 

Naomi cea dură şi frumoasă, a cărei capacitate de a nu se lăsa 
cunoscută de nimeni îl încânta pe Gus. Naomi care nu avea nevoie 
de el şi nu încerca să-l salveze. Pe care nu se temea că ar putea să 
o frângă. Cu care vrusese să îmbătrânească şi cu care ar fi rămas, 
în ciuda tuturor celor întâmplate, dacă ar fi avut o şansă. 

îmi venea să ţip, dar nu am putut decât să plâng. Şi asta pentru 
că îmi consumasem toată furia din mine şi nu-mi mai rămăsese 
decât teama. Şi poate că doar teama fusese acolo de la bun 
început, mascată în emoţii mai spinoase. 

Neştiind ce altceva să fac, am pornit-o spre casă. Se întunecase 
deja când am ajuns, iar eu uitasem să aprind luminile de pe 
verandă, aşa că atunci când cineva s-a ridicat de pe canapeaua din 
răchită, aproape că am alunecat de pe trepte. 

- îmi pare rău! s-a auzit o voce de femeie. Nu am vrut să te 
sperii! 

N-o mai auzisem decât de două ori până atunci, însă sunetul mi 
se impregnase în creier. Nu l-aş fi putut uita niciodată. 

-Speram să putem vorbi, a continuat Sonya. Ba nu, mai mult 
decât sperat, aveam nevoie să vorbesc cu tine. Te rog. Cinci 
minute. Sunt multe 


lucruri pe care nu le ştii, lucruri care te vor ajuta. De 


data asta, am scris totul pe hârtie 


„Capitolul 25. Scrisorile 
- Nu vreau să aud nimic, i-am zis. 


- Ştiu, a spus ea. Dar îl voi fi dezamăgit pe tatăl tău dacă nu mă 
asigur că le afli. 

Eu am râs aspru. 

- Vezi, asta e chestia: nu ar fi trebuit să-l fi avut pe tata ca să-l 
dezamăgeşti. 

- Nu ar fi trebuit? Dacă ai lua-o de la începutul vieţii tatălui tău 
şi ai prezice totul, cum ar fi trebuit să se întâmple, în funcţie de 
cum a început, atunci posibil ca el să nu o mai fi găsit pe mama ta. 
lar tu să nu mai fi existat. 


Stomacul mi s-a strâns de furie. 
- Poţi pleca de pe veranda mea, te rog? 


- Nu înţelegi, a spus ea, scoțând o bucată de hârtie din 
buzunarul blugilor şi despăturind-o. Te rog. Cinci minute. 

Am dat să descui uşa, însă ea a început să citească în spatele meu. 
- L-am cunoscut pe Walt Andrews când aveam cincisprezece 
ani, la cursul de lingvistică. El a fost primul cu care am ieşit la 
întâlniri, primul meu sărut, primul meu iubit. Primul bărbat - sau 
băiat - căruia i-am zis „le iubesc". 

Cheia a rămas în broască. Eu m-am oprit din mişcat, uimită. M-am 
întors spre ea, cu răsuflarea tăiată. Ochii ei m-au privit neliniştiţi, 
după care s-au întors asupra foii. 

- Ne-am despărţit la câteva luni după ce el s-a dus la colegiu. 
Nu am mai auzit nimic de el timp de douăzeci de ani, ca apoi, într-o 
zi, să dau peste el aici. Fusese într-o călătorie de afaceri la o oră 
depărtare înspre est şi hotărâse să-şi prelungească şederea în 
North Bear Shore cu două zile. Am hotărât să mergem la cină. Am 
vorbit câteva ore înainte să recunoască faptul că trecea printr-o 
separare recentă. Când ne-am despărţit, am crezut amândoi că nu 
aveam să ne mai revedem vreodată. 

Şi-a ridicat privirea la mine. 

- Vorbesc serios. Dar, când să iasă din oraş, maşina tatălui tău 
s-a stricat. 

Şi-a studiat din nou notițele, cu lacrimi în ochi. 

- Aveam amândoi inima frântă pe atunci. Uneori, ce aveam cu 
el erau singurele momente bune din viaţa mea. 


Am început să ne vizităm în fiecare weekend. Ba chiar şi-a luat o 
săptămână liberă şi a venit aici să caute o casă. Lucrurile evoluau 
cu repeziciune. Fără nici un efort! Nu spun asta ca să te rănesc, dar 
am crezut sincer că aveam parte de a doua noastră şansă. Am 
crezut că aveam să ne căsătorim. 
A tăcut o clipă şi a scuturat din cap. S-a grăbit să reia înainte să 
apuc s- o opresc. 
- Şi-a cerut transferul la biroul din Grand Rapids. A cumpărat o 
casă. Casa asia. Pe atunci arăta groaznic, se desfăcea în bucăţi, 
dar tot eram mai fericită decât fusesem de ani buni. îmi vorbea 
despre tine, să te aducă aici, cu tot cu barcă, şi să petrecem toată 
vara pe ea, noi trei. O să locuiesc aici până mor; alături de 
un bărbat care mă iubeşte, m-am gândit. 
- Era căsătorit, i-am zis în şoaptă. îmi simţeam gâtul de parcă 
ar fi urmat să mi se rupă. Era căsătorit încă. 
Şi Gus e căsătorit, m-am gândit. 
Emoţiile m-au copleşit. Voiam s-o urăsc. 0 uram, dar îi simţeam şi 
durerea amestecată cu a mea. Simţeam entuziasmul unei noi 
iubiri, a unei iubiri vindecătoare, o a doua şansă cu cineva de care 
aproape că uitaseşi. lar durerea care venea când adevărata lor 
viaţă se ivea în cale, agonia de a şti că exista o istorie pe care o 
împărtăşeau cu altcineva, o relaţie pe care ata nu o putea atinge. 
Ea a strâns din ochi. 
- Aspectul ăsta nu mi-a părut real până la diagnosticul mamei 
tale. 
Cuvântul cu of a declanşat un val de şoc prin mine. Am încercat să 
o 
ascund. Am reînceput să mă joc cu cheia. 
Ea a continuat să citească, de data aceasta mai repede: 
- Am păstrat legătura câteva luni. El nu era sigur ce avea să 
urmeze. Ştia doar că trebuie să fie alături de ea, iar eu nu puteam 
face nimic în această privință. A început să sune din ce în ce mai 
rar, apoi deloc. într-o zi, mi-a trimis un e-mail, spunându-mi că ea 
era mult mai bine. Că împreună erau mult mai bine. 

M-am oprit din nou din descuiatul uşii, fără să vreau. Eram cu 


faţa spre ea, ţânţarii şi moliile bâzâind în jurul meu. 
- Dar asta a fost acum câţiva ani. 
Ea a încuviinţat din cap. 


-Când cancerul a recidivat, am primit un telefon de la el. Era 
devastat, January. Nu era vorba despre mine, o ştiam, ci despre ea. 
Era atât de speriat, încât următoarea dată când a trecut prin oraş 
cu munca, am fost de acord să ne vedem din nou. Avea nevoie de 
alinare, iar eu... eu începusem ceva cu un prieten de-al lui Maggie, 
un om bun, văduv. Nu era încă nimic serios, dar ştiam că ar putea 
deveni. Şi nu ştiu... poate asta m-a speriat puţin sau poate o parte 
din mine l-a iubit dintotdeauna pe tatăl tău, ori poate că am fost 
doar egoistă şi slabă. Nu ştiu. Şi nici nu o să pretind altfel. Dar tot o 
s-o spun: a doua oară, nu-mi mai făceam iluzii în privinţa direcţiei 
în care se îndreptau lucrurile. Dacă tatăl tău ar fi pierdut-o pe 
mama ta, nu ar mai fi putut suporta să mă vadă, iar eu nu aş mai fi 
putut crede că mă iubea într-adevăr. Eram o distragere, dar posibil 
să fi crezut că măcar atât îi datoram. Când a început să repare 
casa asta, am ştiut, fără ca măcar să-mi spună, că nu avea să fie 
pentru noi. Apoi s-a întâmplat din nou, mama ta s-a însănătoşit a 
doua oară. Vizitele s-au rărit din ce în ce mai mult. La fel şi 
telefoanele, ca apoi să se oprească de tot. De data asta, n-am mai 
primit nici măcar un e-mail. Nu pot să stau aici şi să-ţi spun că am 
avut vreunul dintre noi intenţii suficient de bune. Nu există 
răspunsuri corecte aici. Ştiu, ştiu că „nu ar trebui" să-mi fie 
îngăduit să am inima frântă acum, dar o am. Am inima frântă şi 
sunt furioasă pe mine pentru că am intrat într-o asemenea situaţie 
şi pentru că m-am umilit stând aici pe verandă cu tine... 

-Şi atunci de ce eşti aici? am întrebat. Am scuturat din cap, 
cuprinsă de un nou val de furie. Dacă se terminase totul, aşa cum 
spui, cum de aveai scrisoarea? 

-Nu ştiu! a strigat ea, ochii umplându-i-se mai întâi de lacrimi, 
care apoi au început să curgă. Poate că a vrut să-ţi lase ţie casa, 
dar nu a crezut că mama ta ar fi avut puterea să-ţi spună despre 
ea sau poate că nu a crezut că era potrivit să-ţi spună ea. Poate s-a 
gândit că dacă ţi-ar fi trimis cheia şi scrisoarea direct nu ar fi 
nimeni aici care să încerce să te convingă să- ierţi. Nu ştiu, 
January! 

Mama nu mi-ar fi spus niciodată, am realizat pe loc chestia 
asta. Nici după ce mi-a spus Sonya, mama n-a putut să discute 
subiectul, să confirme sau să-mi explice. Voia să-şi aducă aminte 
doar de lucrurile bune. Voia să se agaţe de ele atât de strâns încât 


să nu-i dispară din minte, să nu cumva să apară acele părţi ale lui 
despre care o durea să-şi aducă aminte. 

Sonya a suspinat de câteva ori şi apoi şi-a şters ochii umezi. 

-Tot ce ştiu este că, după moartea lui, avocatul mi-a trimis mie 
scrisoarea şi cheia şi un bilet de la Walt în care mă ruga să ţi le 
dau. N-am vrut - depăşisem momentul. Sunt acum cu cineva pe 
care îl iubesc, sunt fericită, dar el nu mai era şi nu am putut să 
spun nu. Voia să ştii adevărul întreg şi voia să-l iubeşti în 
continuare şi după ce-l aflai. Cred că m-a trimis pe mine aici. Ca să 
mă asigur că îl ierţi. 

Vocea îi tremura, aproape sfârşită. 

Şi poate că voiam să ştie cineva că-mi pare rău şi că mi-e dor 
de el. Voiam să ştie cineva care l-a cunoscut că sunt şi eu o 
persoană în sine, nu doar o greşeală. 

- Nu-mi pasă că eşti o persoană în sine, m-am răstit eu. Apoi 
mi-am dat seama că era adevărat. N-o uram pe Sonya. Nici măcar 
n-o cunoşteam. Nu avea nici o legătură cu ea. Lacrimile curgeau 
mai repede, iar răsuflarea mi se tăiase. Nici măcar nu e vorba 
despre tine, ci despre el! Despre faptul că avea o viaţă secretă. 
Despre toate lucrurile pe care nici nu le-am ştiut despre el şi nici 
nu l-am întrebat. Şi prin ce a trecut mama din cauza lui! N-o să ştiu 
niciodată cum să întemeiez o familie sau dacă - măcar - pot să am 
încredere în ce am învăţat de la ei. Rememorez fiecare interacţiune 
pe care am avut-o cu el şi mă gândesc câte dintre ele au fost doar 
o minciună. De acum nu mai pot să-l cunosc. Nu-l mai am. 

Plângeam în hohote. Faţa mi-era udă şi linia perforată de durere 
cu care trăisem un an întreg părea să se fi rupt chiar prin centrul 
meu. 

- Of, draga mea, a spus Sonya încetişor. Nu putem în veci să-i 
cunoaştem pe deplin pe oamenii pe care îi iubim, iar când îi 
pierdem vor fi mereu multe altele pe care ne-ar fi plăcut să le 
aflăm, dar ce încerc să- ţi spun este că această casă, acest oraş, 
această privelişte - toate au fost parte din el şi a vrut să le 
împărtăşească cu tine. lar tu eşti aici, nu-i aşa? Eşti aici şi ai casa 
asta de pe plajă pe care a iubit-o din oraşul pe care l-a iubit, ai 
scrisorile şi... 


- Scrisori? am făcut eu. Nu am decât una singură. 
Ea a părut uimită. . 
- Nu le-ai găsit şi pe celelalte? 


-Care celelalte? 
Ea a părut sincer nedumerită. 


- Nu ai citit-o. Prima scrisoare. Nu ai citit-o până acum. 

Fireşte că nu o citisem. Era ultima rămăşiţă de la el şi nu eram 
pregătită să o citesc. Trecuse un an de la moartea lui, dar nu eram 
pregătită să-i spun adio. Eram gata să spun o grămadă de lucruri, 
dar nu adio. Scrisoarea zăcea încă pe fundul cutiei cu gin, unde 
stătuse toată vara. 

Sonya a înghiţit în sec şi şi-a împăturit lista cu subiectele de 
discuţie, îndesând-o înapoi în buzunarul puloverului ei 
supradimensionat. 

-Mai ai părţi din el. Eşti ultima persoană din lume care mai are 
părţi din el, iar dacă nu vrei să te uiţi la ele, e problema ta. Dar nu 
mai pretinde că nu ţi-a lăsat nimic. 

S-a întors să plece. Atât avusese de spus, iar eu o lăsasem să 
spună ce avea pe suflet. Mă simţeam prost, ca şi cum pierdusem la 
un joc ale cărui reguli nu mi le explicase nimeni, şi, totodată, mă 
resimţeam încă după plecarea ei, dar rămăsesem pe picioare. 

Avusesem discuţia de care mă temusem toată vara. Intrasem în 
camerele pe care le ţinusem închise. Mă îndrăgostisem şi 
avusesem inima frântă, auzisem mai mult decât voiam să aud, şi 
totuşi eram încă în picioare. Minciunile frumoase erau gata. 
Distruse. Dar eu nu mă prăbuşisem. 

M-am întors spre uşă cu un scop nou şi am intrat. M-am dus 
prin beznă direct în bucătărie şi am dat jos cutia. Un strat de praf 
acoperise plicul. L- am suflat şi am ridicat clapeta ca să scot 
scrisoarea. Am citit-o acolo, aplecată deasupra chiuvetei, doar cu o 
lumină galbenă aprinsă deasupra mea. 

Mâinile îmi tremurau atât de tare, încât abia desluşeam 
cuvintele. 

Noaptea asta. Noaptea asta fusese aproape la fel de rea ca 
noaptea în care îl pierdusem sau ca noaptea înmormântării. în 
orice altă situaţie, nu mi-aş fi dorit decât să-mi am părinţii aproape. 

La naiba, chiar îmi doream să-i am aproape. Pe tata în 
pantalonii lui jerpeliţi de pijama, cuibărit pe canapea şi citind din 
biografia lui Mărie Curie. O voiam pe mama, umblând în jurul lui în 
hainele de la Lululemon, ştergând obsesiv de praf ramele 
fotografiilor de pe şemineu, în timp ce îngâna cântecul preferat al 
tatei: E iunie în luna ianuarie, fiindcă sunt îndrăgostit 


Asta fusese scena în care îi surprinsesem în prima Zi a 
Recunoştinţei în care venisem de când plecasem la facultate. 
Atunci când mă luase dorul de casă şi mă împinsese să iau o 
hotărâre de ultim moment ca să mă duc până la urmă acasă în 
vacanţă. Când descuiasem uşa din faţă şi păşisem înăuntru cu 
geanta mea de voiaj, mama ţipase şi scăpase soluţia de curăţat pe 
podea. Tata îşi dăduse jos picioarele de pe canapea şi mijise ochii 
la mine prin lumina aurie din sufrageria lor. 

- Este oare posibil? făcuse el. Să fie oare iubita mea fiică? 
Regina-pirat a mărilor deschise? 

Dăduseră amândoi fuga spre mine şi mă strânseseră în braţe, 
iar eu începusem să plâng, de parcă abia atunci, când eram toţi 
trei împreună, reuşisem să pricep cât de mult îmi lipsiseră. 

lar acum simţeam din nou cum mi se rupe inima şi îi voiam 
alături. Voiam să mă aşez pe canapea între ei, să simt degetele 
mamei prin păr şi să le spun cât greşisem. Mă îndrăgostisem de 
cineva care făcuse tot ce îi stătuse în puteri să mă avertizeze să nu 
fac asta. 

Şi că mă lăsasem înfrântă. Că viaţa mi se destrăma şi că nu 
aveam habar cum s-o repar. Că inima îmi era mai zdrobită ca 
niciodată şi că mă temeam că nu o mai puteam repara. 

Am strâns bucata de hârtie în mâini şi am clipit, alungându-mi 
lacrimile atât cât să pot începe să citesc cum trebuie. 

Scrisoarea, ca şi plicul, erau pregătite pentru aniversarea mea 
de 29 de ani. 13 ianuarie, ziua mea. La şapte luni după ce a 
murit, ceea ce făcea ca totul să pară suprarealist, ca într-un vis. 
Am început să citesc. 

Dragă January, 

De obicei, dar nu întotdeauna, scriu aceste scrisori 
de ziua ta, dar mai e ceva până la aniversarea de 29 
de ani și vreau să fiu gata să ti-o dau atunci, şi pe asta 
şi celelalte scrisori. Aşa că încep mai devreme. 

Scrisoarea conţine o scuză, aşa că mi-ar displăcea 
enorm să-ţi dau un motiv să mă urăşti chiar înainte de 
a-ți sărbători ziua de naştere, încerc să fiu curajos. 
însă uneori îmi fac griji că adevărul nu merită, într-o 
lume perfectă, tu nu ai afla niciodată despre greşelile 


mele. Sau, mai degrabă, nici nu aş avea ocazia să le 
fac. 

Dar, fireşte, le-am făcut, şi mi-am petrecut ani din 
viață gândindu- mă ce să-ţi spun. Tot revin asupra 
ideii că vreau să mă cunoşti. Ar putea suna egoist din 
partea mea şi chiar este. Dar nu e doar egoist din 
partea mea, January. Dacă şi când adevărul va ieşi la 
iveală, nu vreau să te zguduie. Vreau să ştii că 
dincolo de greşelile mele, dincolo de orice lucru bun 
sau rău pe care l-am făcut, dragostea mea pentru tine 
a fost mai mare şi de neclintit. 

Mi-e teamă de ce o să-ţi facă adevărul. Mi-e teamă 
că nu vei putea să mă iubeşti aşa cum sunt. Mama ta 
a avut ocazia să ia această hotărâre pentru ea însăşi, 
iar tu meriti acelaşi lucru. 

1401 Queen's Beach Lane. Seiful. Cea mai 
frumoasă zi din viaţa mea. 

Am dat fuga pe scări şi am intrat valvârtej în dormitorul 
principal. Faţa de masă era încă strânsă sub ceas, lăsând la vedere 
seiful. Inima îmi bătea nebunește în piept. Trebuia să-l nimeresc de 
data asta. Am crezut că trupul o să mi se sfărâme în două de la 
greutatea care-mi apăsa pieptul dacă nu îl nimeream. Am tastat 
cifrul, acelaşi mâzgălit în colţul din dreapta al scrisorii. Ziua mea de 
naştere. Luminiţele s-au aprins în verde, iar încuietoarea a scos un 
clinchet. 

Două lucruri se aflau în seif: un teanc gros de scrisori, strânse 
într-un elastic lat din cauciuc, şi o cheie pe un breloc albastru din 
PVC. Cu litere albe, erau trecute cuvintele PORTUL SWEET 
HARBOR, NORTH BEAR SHORES, MI. 

Am scos mai întâi teancul de scrisori şi m-am uitat lung la ele. 
Numele meu era trecut pe fiecare dintre ele, într-o varietate de 
tipuri de cerneală, scrisul de mână devenind din ce în ce mai 
apăsat şi mai hotărât cu cât mergeam mai în spate. Am strâns 
teancul de scrisori la piept, un suspin răzbătând din mine. Fuseseră 
atinse şi de el. 


Undeva pe drum, uitasem asta despre casă. însă era ceva 
diferit. Acolo era scris numele meu, o bucăţică din el fusese 
sculptată şi lăsată în urmă pentru mine. 

Şi ştiam că aveam să supraviețuiesc după ce le-aş fi citit pentru 
că supravieţuisem tuturor celorlalte lucruri din această seară. M- 
am împleticit pe picioare şi am plecat, luând cheile maşinii în drum 
spre uşă. 

GPS-ul telefonului a găsit portul fără nici o problemă. Era la 
doar câteva minute depărtare. Două viraje şi am ajuns în parcarea 
întunecată. Nu mai era nimeni înjur. Doar două maşini, probabil ale 
angajaţilor, dar, pe când am pornit-o înspre doc, nimeni nu s-a 
grăbit să mă alunge. Eram singură, cu pleoscăitul tăcut al apei de 
pilonii docului, cu legănatul şi clipocitul uşor al bărcilor lovindu-se 
de lemn. 

Nu ştiam ce căutam, dar ştiam că era ceva. Am strâns scrisorile 
în mână, mergând de-a lungul docului, în susul şi în josul 
drumurilor neumblate. 

Şi iat-o acolo, cu litere curate, albe-albastre, cu velele ridicate. 
January. 

Am urcat nesigură la bordul ei. M-am aşezat pe banchetă şi am 
rămas cu privirea pierdută în larg. 

- Of, tata, am şoptit eu. 

Nu eram sigură dacă era cazul sau nu să cred în viaţa de apoi, 
dar m- am gândit la timp şi mi l-am închipuit aplatizându-se, aşa 
încât fiecare moment din spaţiu să devină unul singur. Aproape că-i 
auzeam vocea. Aproape că-l simţeam atingându-mă pe umăr. 

M-am simţit din nou atât de pierdută. De fiecare dată când 
începeam să-mi găsesc calea, părea că mă îndepărtez şi mai mult. 
Cum puteam să mă încred în ce aveam eu şi Gus? Cum puteam să 
mă încred în propriile sentimente? Oamenii erau complicaţii. Nu 
erau nişte probleme de matematică; ci o colecţie de sentimente, 
decizii şi de noroc chior. Lumea era şi ea complicată, nu un film 
franțuzesc ceţos, ci o zăpăceală oribilă, un dezastru, stropit cu 
lumină şi iubire şi înţelesuri. 

însă mi-era teamă că eram prea frântă ca să mai 
supraviețuiesc complicaţiilor. 

O briză mi-a făcut plicurile din poală să foşnească. Mi-am dat 


şuviţa de păr din ochii înlăcrimaţi şi am deschis prima scrisoare. 
Dragă January, 


Azi e ziua în care te-ai născut Ştiam că trebuia să 
mă aştept la asta de luni bune. Nu a fost o surpriză. 
Eu şi mama ta te-am dorit foarte mult, chiar de 
dinainte să începi să exişti măcar. 

însă nu m-am aşteptat de la ziua de azi să simt de 
parcă m-aş fi născut şi eu încă o dată. 

M-ai făcut să fiu un om nou: tatăl lui January, şi 
ştiu că asta voi rămâne pentru tot restul vieţii mele. 
Te privesc acum, January, în timp ce scriu aceste 
rânduri, şi abia pot să trec cuvintele pe hârtie. 

Sunt şocat, January. Nu ştiam că pot fi acest om 
nou. Nu ştiam că pot simţi tot ce simt acum. Nu-mi 
vine să cred că într-o zi vei avea un rucsac în spate, 
vei ști cum să ţii un creion în mână, vei avea opinii 
despre cum să-ţi porți părul. Mă uit acum la tine şi 
nu-mi vine să cred că vei deveni încă şi mai uimitoare 
decât eşti deja. 

Zece degete la mâini, zece la picioare. Şi chiar 
dacă ai fi avut doar nouă, tot ai fi rămas cel mai 
minunat lucru pe care l-am văzut în viața mea. 

Nu ştiu să explic. O simţi? Acum că eşti suficient de 
mare să citeşti asta şi să ştii cine eşti, ai vreun cuvânt 
potrivit pentru senzația asta care mă cuprinde? 
Pentru lucrul ăsta care te face diferită de orice 
altceva? 

Bănuiesc că ar trebui să-ţi povestesc ceva despre 
mine, despre cine sunt la acest moment în timp ce te 
privesc cum dormi la pieptul mamei tale. 

Ei bine, mă bucur să te cunosc, January. Sunt tatăl 
tău, bărbatul pe 
care l-ai făcut din nimic altceva decât din degeţelele 


tale. 
# . . SA . . 
Una pentru fiecare an, mereu scrisă în aceeaşi zi. 


January, astăzi împlineşti un an. Cine sunt eu 
astăzi, January? Sunt mâna care te ghidează în timp 
ce faci primii tăi paşi stângaci. Astăzi, eu şi mama ta 


am făcut spaghete, deci ai putea spune că sunt şi 
bucătar. Bucătarul tău personal. Nu mi-a plăcut 
niciodată prea mult să gătesc, dar trebuia. 

La mulți ani cu ocazia celei de-a doua aniversări, 
January! Părul tău s-a închis la culoare. Nici nu-ţi mai 
aminteşti c-ai fost blondă, nu? îmi place mai mult aşa. 
ŢI se potriveşte foarte bine. Mama ta spune că arăţi 
ca bunica ei, dar mie îmi pare că semeni cu mama. Te- 
ar fi iubit. O să încerc să-ţi povestesc câte ceva şi 
despre ea. Venea dintr- un loc numit North Bear 
Shores. De acolo sunt şi eu. Am locuit acolo când 
eram cam de vârsta ta. Eram un băieţel obraznic de 
vreo doi ani, obişnuia să-mi spună. Bănuiesc că tipam 
până când leşinam. Dar asta trebuie să fi fost din 
cauza fratelui meu mai mare, Randy. Era cam afurisit, 
dar îl iubeam. Locuieşte în Hong Kong acum, pentru 
că e Sofisticat. 

January, nu-mi vine să cred că ai patru ani. Eşti 
deja o persoană formată de-acum. Bănuiesc că ai fost 
dintotdeauna, dar acum eşti mai mult ca niciodată. 
Când aveam eu patru ani, mi-am stricat tricicleta. 
Mergeam cu ea de-a lungul unui ponton înspre farul 
de la capătul lui. Mama fusese distrasă de o prietenă, 
iar eu m-am gândit că ar fi tare să ies de pe ponton, 
să pedalez cât de repede posibil şi să văd dacă mă 
pot menține la suprafaţa apei. Ca Road Runner. M-a 
zărit în ultimul moment şi m-a strigat pe nume. Când 
m-am întors să mă uit la ea, am smucit mânerele şi 
am intrat direct în far. Aşa m-am ales cu cicatricea 
mare şi roz din cot. Aş zice că nu mai e atât de mare 
acum. Sau cotul meu a crescut mai mult. Săptămâna 
trecută ti- ai spart capul de şemineu. Nu a fost atât 
de grav - nici nu ai avut nevoie de copci - dar eu şi 
mama ta am plâns toată noaptea după ce te-ai dus la 
somn. 


Ne-am simţit atât de prost. Uneori, January, să fii 
părinte e ca şi cum ai fi un copil căruia cineva i-a dat 
în grijă un alt copil. „Noroc!" strigă acest străin 
nechibzuit înainte să-ţi întoarcă spatele pe veci. şi 
mi-e teamă că mereu vom face greşeli. Sper doar că 
vor fi din ce în ce mai mici pe măsură ce noi creştem 
din ce în ce mai mult. Sau pe măsură ce îmbătrânim, 
de crescut am cam crescut. 

Opt! Opt anişori şi deşteaptă foc! Nu te opreşti din 
citit, January. Eu uram să citesc când aveam opt ani, 
dar, pe de altă parte, nici nu mă pricepeam deloc, iar 
Randy şi Douglas obişnuiau să mă necăjească fără 
milă, cu toate că acum Douglas e blând ca un 
mieluşel. îmi închipui că dacă mă pricepeam mai bine 
la citit, mi-ar fi plăcut şi mie mai mult. Sau poate 
invers. Tata era un om ocupat, dar el a fost cel care 
m-a învăţat să citesc, January. lar de vreme ce el a 
început, pe biata mamă nu am lăsat-o să se bage 
deloc. Când o să vină timpul, eu o să te învăţ să 
conduci, obişnuia ea să-mi spună. Cartea ta preferată 
de-acum este Copacul cel darnic, dar pentru numele lui 
Dumnezeu, January, cartea aia îmi frânge inima! 
Mama ta seamănă puțin cu acel copac şi mi-e teamă 
că şi tu vei semăna. Nu mă înţelege greşit. Nu e nimic 
în neregulă cu asta. Dar totuşi, mi-aş dori să fii puţin 
mai de piatră, ca bătrânul tău tată. Numai pentru 
binele tău. 

Ştii, când aveam eu opt ani, am furat pentru prima 
oară dintr-un magazin. Nu încurajez aşa ceva, 
desigur, însă intenţiile mele au fost oneste. Am furat 
nişte gumă dintr-un magazin cu bomboane de modă 
veche de pe strada principală a oraşului North Bear 
Shores. Adoram magazinul ăla. Aveau nişte 
ventilatoare mari aşa încât vara să nu se topească 
ciocolata, iar în zilele când mama era ocupată, eu şi 
fraţii mei mergeam până acolo pe jos ca să scăpăm de 
căldură. Nu mi-a plăcut niciodată prea mult să merg 


singur pe plajă. Poate acum mi-ar părea altfel. A 
trecut ceva vreme. Eu şi mama ta am discutat să te 
ducem şi pe tine cât de curând. 

January, ai treisprezece ani acum şi eşti mai 
curajoasă decât oricare alt copil de treisprezece ani. 
Astăzi nu ştiu cine sunt. Sunt încă tatăl tău, fireşte. şi 
soțul mamei tale. Doar că, January, uneori viaţa este 
foarte grea. Uneori cere atât de multe de la tine, 
încât începi să pierzi bucăţi din tine pe măsură ce te 
tot întinzi ca să dai ceea ce cere lumea de la tine. Mă 
simt pierdut, January. îti aminteşti farul despre care 
ţi-am povestit? Cred că ţi-am povestit despre el. 
Uneori îmi închipui că tu eşti ca farul acela. Stai cu 
ochii deschişi pe January, îmi spun. Aşa, n-o să-ți 
pierzi calea. Dacă îţi concentrezi privirea înainte, pe 
January, nu o să deviezi prea mult de la drum. Dar 
poate că eu am fost atât de concentrat, încât am 
făcut coliziune frontală cu tine. 

Și cu mama ta. Ştiu că anul ăsta a fost înfricoşător 
pentru tine, dar vreau să ştii că, într-un fel sau altul, 
eu şi mama ta o să ne găsim calea înapoi spre sine şi 
înapoi unul spre celălalt. Te rog, nu-ţi fie teamă, 
copila mea dulce, frumoasa mea regină-pirat a 
mărilor deschise. Cumva, totul va fi bine. 

Am avut parte de primul sărut la şaisprezece ani, 
January. O chema Sonya, era zveltă şi senină. 

Nu o să fie ziua ta decât peste câteva luni, dar 
trebuie să scriu scrisoarea asta acum. Astăzi urmează 
să pleci la colegiu, January, şi mi-e teamă că asta o să 
mă ucidă. Fireşte că nu-ţi pot spune ţie. Te vei simţi 
vinovată şi nu trebuie. Faci un lucru bun, din toate 
punctele de vedere. Dintotdeauna ai fost deşteaptă. 
Aici îţi e locul. Doar că nu pentru totdeauna. Dar când 
te vei trezi de dimineaţă şi o vom porni înspre nord, 
n-o să te privesc în oglinda retrovizoare. Când vei citi 
scrisoarea asta (???0are când va fi asta???) să te 


gândeşti la ziua aceea. Ai observat măcar că n-am 
putut să te privesc? Probabil că nu. Erai şi tu atât de 
emoționată. Dar, dacă îţi aminteşti, acum ştii de ce. 
M-am gândit că aş întoarce şi ne-am duce toți trei 
înapoi acasă dacă ai arăta fie şi numai o fărâmă de 
ezitare. Vreau să te ţin lângă mine pe veci. Cine sunt 
eu fără tine? 

Ar trebui să fii la maşter acum, o ştim cu toții. La 
dracu' cu cancerul, January. Eşti deja adult de-acum, 
January, aşa că atunci când vei citi scrisoarea asta, ar 
trebui să fii familiarizată cu această exprimare, La 
dracu', căci ştim cu toții că eşti prea bine familiarizată 
cu termenul Cancer. Ei bine, la dracul Trebuie să fiu 
sincer cu tine, January. Mă simt de parcă viețile 
noastre sunt pe cale să facă implozie, iar o parte din 
mine vrea să te împingă departe, cât mai departe, 
până trec urmările. 

Ti-am spus că vreau să fiu sincer cu tine, aşa că o 
să fiu. Dacă le scriu aici, ştiu sigur că nu voi mai 
putea să-mi retrag cuvintele. într-o bună zi, le vei citi. 
într-o bună zi, vei şti. 

O înşel pe mama ta. Uneori, o simt ca pe o alinare, 
alteori, ca pe o pedeapsă. Sunt şi zile când mă întreb 
dacă asta nu e un mare DU-TE DRACULUI la adresa 
universului. „Dacă vrei să-mi distrugi viaţa, mi-o pot 
distruge singur, încă şi mai rău." 

în alte zile, am impresia că sunt îndrăgostit de 
Sonya. Da, Sonya e numele ei. Am fost îndrăgostit de 
ea odată, pe când eram copii. Cred că ţi-am povestit 
despre asta în a şaisprezecea scrisoare. Acela a fost 
anul când am sărutat-o. Sunt sigur că nu vrei să auzi 
asta. Dar cred că am nevoie să o mărturisesc. Sunt 
îndrăgostit de o versiune de-ale mele care nu poate 
exista în iadul ăsta. Mă consideri îngrozitor, January? 
E în regulă dacă aşa simţi. Am fost o persoană 
îngrozitoare în multe momente din viața mea. 


Vreau să fiu din nou bărbatul pe care mama ta l-a 
făcut din mine: noul ei soţ. Şi bărbatul pe care l-ai 
făcut tu din mine: tatăl tău care te adoră. Caut ceva 
ce am pierdut din mine însumi şi nu e corect pentru 
nimeni. 

Dacă aş putea avea înapoi trecutul, acei ani 
frumoşi dinainte de recidiva cancerului, n-aş ezita. O 
să repar asta. Nu renunţa la mine, January. Asta nu e 
sfârşitul. 

January, astăzi împlineşti douăzeci şi opt de ani. 

Când aveam eu douăzeci şi opt de ani, frumoasa 
mea soţie năştea copilul nostru. Pe 13 ianuarie, 
supranumită şi cea mai bună zi dintre toate zilele. 
Uneori mă întreb cum vor arăta copiii tăi. Nu ai tăi şi 
ai lui Jacques neapărat, deşi şi aşa ar fi în regulă. 

Mă gândesc la o fetiţă care seamănă cu tine. Poate 
că are zece degetele la mâini şi zece la picioare, dar, 
chiar şi dacă nu are, tot ar fi perfectă. Şi mă gândesc 
la ce fel de femeie vei fi pentru ea. Ce fel de mamă. 

Când mă gândesc la asta, de obicei îmi vine să 
plâng, January. Pentru că ştiu că te vei descurca mai 
bine decât mine, iar gândul ăsta mă linişteşte atât de 
mult. Dar, chiar şi dacă nu vei fi, chiar dacă vei face 
aceleaşi greşeli pe care le-am făcut şi eu, te cunosc, 
January. 

Te cunosc mult mai bine decât mă cunoşti tu pe 
mine şi îmi pare rău, dar, dacă trebuia să fie un 
dezechilibru, mă bucur că a ieşit aşa. 

îți aminteşti prima ta despărțire? Am menp'onat-o 
în cea de-a şaptesprezecea scrisoare. Erai devastată. 
Mama ta a sunat la Taco Bell unde lucrai şi s-a dat 
drept tine, scuzându-te că erai prea bolnavă pentru a 
te duce la lucru. 

în momentul acela, am fost atât de îndrăgostit de 
ea. Ştia exact ce să facă. Şi cum a avut grijă de tine. 
Nu am cuvinte. 


Ştie şi ea, apropo. Ştie tot ce ţi-am spus şi ţie. M-a 
lăsat să-mi iau răgazul să-ţi mărturisesc. Nu era 
sigură că aveai nevoie să ştii. Şi poate că nu ai. Dacă 
e pe-aşa, atunci îmi pare rău. Dar bănuiesc că mi-am 
dorit să afli şi tu tot adevărul ca să ştii. 

Dacă ai impresia că povestea asta are un final 
nefericit, asta e pentru că încă nu s-a încheiat. 

De când am început să scriu scrisorile astea, am 
fost un milion de lucruri diferite, unele bune, altele 
mai puţin bune. 

Dar astăzi, cu ocazia celei de-a douăzeci şi opta 
aniversări a zilei tale de naştere, mă simt acelaşi 
bărbat care am fost în toți anii din urmă. 

Mă uit la tine. îţi număr degetele. Mă întreb ce te 
face atât de diferită faB de restul lumii. Nu ştiu când 
s-a întâmplat dar sunt din nou fericit. Cred că, chiar 
dacă lucrurile nu vor rămâne aşa, voi purta mereu cu 
mine acest moment. Cum aş mai putea fi trist când 
am văzut cum dintr-un bebeluş te-ai transformat în 
femeia care eşti acum? 

January, ai douăzeci şi opt de ani, iar astăzi sunt tatăl 
tău 

„Capitolul 26. Cea mai bună prietenă 

M-am întins pe podea şi am privit în sus la stele. Nori întunecaţi şi 
pufoşi alunecau pe cer, făcându-i să dispară încetul cu încetul, iar 
eu îi urmăream ca pe o numărătoare inversă, deşi a ce, nu ştiam. 
Scrisorile stăteau grămadă în jurul meu, toate deschise, toate 
citite. Două ore numi oferiseră împăcarea, însă era un timp pe care 
nu mă aşteptam să-l mai am cu el. Cuvintele pe care nu mi le 
adresase fuseseră în cele din urmă rostite. Mă simţeam de parcă 
aş fi călătorit în timp. 

Eram rănită, pe jumătate vindecată şi cu rănile zgândărite din nou. 
„Everybody Hurts" răsuna pe fundalul gândurilor mele. Aş fi zis că 
îi înţelegeam aspectul consolator, ideea că durerea ta nu era 
singură. 

Ceva din toată asta o făcea să pară şi mai mare, şi mai mică în 
acelaşi timp. Mai mică fiindcă întreaga lume părea să doară. Mai 
mare pentru că puteam în sfârşit recunoaşte că toate celelalte 


sentimente asupra cărora mă concentrasem fuseseră o distragere 
de la durerea cea mai mare. 

Tatăl meu nu mai era. Şi aveam să-i simt lipsa pentru tot restul 
vieţii. 

lar asta trebuia să fie în regulă. 

M-am întins după telefon şi am deschis aplicaţia de YouTube. Am 
tastat „Everybody Hurts" şi am ascultat-o acolo, la difuzorul 
telefonului. Când s-a terminat, am pus-o din nou. 

Durerea s-a instalat într-un ritm profund. Se simţea aproape ca un 
efort fizic, o arsură crescândă în muşchii şi în încheieturile mele. 
Odată, în timpul unui sezon prost de dureri de cap, doctorul îmi 
spusese că durerea era modul corpului nostru de a se face 
ascultat. 

- Uneori e un avertisment, îmi spusese ea, alteori e o tabelă de 
marcaj. 

Nu ştiam care era intenţia durerii ăsteia, dar m-am gândit: dacă 
O ascult, poate va fi dispusă să dispară înapoi o 
vreme. 

Poate că noaptea asta de durere avea să-mi aducă o zi de uşurare. 
Cântecul s-a terminat încă o dată. L-am pus de la început. 
Noaptea era rece. M-am întrebat cât de rece avea să fie în 
ianuarie. Voiam să aflu. Dacă aflam, ar fi însemnat încă o parte din 
el pe care aş fi putut-o întâlni. 

Am strâns plicurile într-un teanc ordonat şi m-am ridicat să plec 
spre casă, însă acum, când vizualizam casa de pe malul lacului, am 
fost străbătută de o nouă şi stranie variaţie a acelei dureri 
mistuitoare: Gus în Re minor: 

Mă simţeam de parcă urma să mă dezmembrez, de parcă 
țesuturile conjunctive dintre coastele din stânga şi cele din dreapta 
îmi fuseseră luate, iar eu urmam să mă despic în două. 

Trecuseră câteva ore de când ne despărţiserăm. Nu primisem nici 
un apel, nici măcar un mesaj. M-am gândit la expresia de pe faţa 
lui când o văzuse, de parcă dinaintea lui s-ar fi aflat o fantomă. O 
fantomă mică şi frumoasă, pe care cândva o iubise atât de 
nebuneşte, încât se căsătorise cu ea. Atât de nebuneşte, încât 
fusese dispus să lase totul deoparte chiar şi după ce ea îi frânsese 
inima în bucăţi. 

Am început din nou să plâng, atât de tare, încât nu mai vedeam. 


Am intrat în mesajele cu Shadi şi i-am scris: Am nevoie de 
tine. 

în câteva secunde, mi-a răspuns: Jau primul tren. 

M-am uitat lung la telefon preţ de încă o secundă. Nu era decât o 
singură persoană în toată lumea cu care chiar aş fi vrut să discut 
acum. Am tastat numele şi mi-am dus telefonul la ureche. 

Era în puterea nopţii. Nu mă aşteptam să-mi răspundă, dar, la al 
doilea apel, am auzit linia conectându-se. 

- Janie? a şoptit mama grăbită. Eşti bine? 

- Nu, am scâncit eu. 

- Spune-mi, scumpo, am auzit-o vorbind cu glas rugător, 
ridicându-se în capul oaselor, cearşafurile foşnind şi clicul lămpii de 
pe noptieră aprinzându-se. Sunt aici acum, scumpo. Spune-mi tot 
ce s-a întâmplat. 

Vocea mi s-a piţigăiat pe când am început cu începutul. 

- Ti-am zis că Jacques s-a despărţit de mine într-un jacuzzi? 

- Rahatul ăla cu ochi! a exclamat mama. 

A apoi i-am povestit şi restul. l-am spus tot. 


Shadi a ajuns la zece dimineața cu o geantă de voiaj în care ar fi 
încăput lejer un jucător de baschet şi cu o cutie cu produse 
proaspete. 

Când am deschis uşa şi am văzut-o pe veranda scăldată în soare, 
m-am aplecat înainte să văd mai întâi ce era în cutia de carton şi 
am întrebat: 

- Fără băutură? 

- Ştiai că ai o super piaţă cu produse de la fermierii locali la nici 
două străzi de aici? a făcut ea, strecurându-se înăuntru. Şi că 
singurul şofer de Uber pare să fie orb cu acte în regulă? 

Am încercat să râd, dar numai văzând-o aici m-a făcut să-mi dea 
lacrimile. 

- 0, scumpo! a făcut Shadi şi a lăsat cutia pe canapea înainte 
să mă cuprindă într-o îmbrăţişare toată numai apă de trandafiri şi 
ulei de cocos, îmi pare aşa de rău, a continuat, mâna ei jucându-se 
în părul meu într-o manieră blândă, maternă. 

S-a tras înapoi şi, apucându-mă de braţe, m-a examinat şi a spus 
încetişor: 

- Vestea bună este că pielea ta arată ca a unui bebeluş. Ce ai 
mâncat pe aici? 


- Nimic de genul ă/a, am zis, arătând cu capul înspre cutia cu 
dovlecei şi verdeţuri. 

- Dietă improvizată? s-a panicat ea, iar după ce am încuviinţat 
din cap, m-a bătut uşor pe braţ şi s-a întors spre bucătărie, luând şi 
cutia în braţe pe drum. M-am gândit eu. înainte de băutură şi de 
plâns, ai nevoie de legume. Şi probabil şi de nişte ouă. 

S-a oprit brusc în uşa bucătăriei şi a rămas cu gura căscată la 
proporţiile, amploarea şi stilul mizeriei dezgustătoare pe care 
reuşisem să o fac. 

- 0000K, a făcut ea, regrupându-se pe măsură ce punea 
legumele pe bucăţica de blat rămasă liberă. Ce-ai zice să te 
schimbi de pantalonii ăia, iar eu mă apuc de gustare. 

- Ce au pantalonii ăştia? am făcut eu, arătând către trening. 
Sunt uniforma mea, acum că am renunţat oficial. 

Shadi şi-a dat ochii peste cap şi a început să bată cu unghiile ei 
albastre în blat. 

- Serios, Janie, nu trebuie să fie rochie de bal, dar refuz să mă 
apuc de gătit până când nu pui pe tine nişte pantaloni cu nasture 
sau fermoar. 

Stomacul mi-a ghiorăit atunci, de parcă s-ar fi rugat şi el de mine, 
după care m-am dus înapoi în dormitorul de la primul etaj. Acolo 
erau câteva tricouri şifonate pe care Gus le aruncase pe podea în 
ultimele două săptămâni şi pe care nu le mai ridicase nimeni, iar 
eu le strânsesem grămadă în spatele uşii dulapului, unde nu 
trebuia să le văd, pe atunci îmbrăcată în pantalonii scurţi şi în 
tricoul cu Ella Fitzgerald. 

Pregătirea gustării s-a dovedit a fi o treabă de o oră şi 
jumătate, după care Shadi a insistat să terminăm de spălat toate 
vasele înainte să ne aşezăm la masă. 

- Uită-te la mormanul ăla! am încercat eu să fac apel la rațiune, 
gesticulând către turnul înclinat de boluri cu resturi de cereale 
uscate. O să ne apuce Crăciunul până le vom termina. 

- Atunci mă bucur că mi-am luat şi haina de iarnă cu mine, a 
răspuns Shadi, ridicând din umeri. 

în cele din urmă, ne-a luat doar jumătate de oră să umplem 
maşina de spălat vasele şi să spălăm la mână ce mai rămăsese. 
După ce am terminat de mâncat, Shadi a insistat să curăţăm toată 
casa. Eu nu voiam decât să zac pe canapea, să mănânc o grămadă 


de chipsuri de pe piept şi să mă uit la emisiuni televizate, dar s-a 
dovedit că avusese dreptate. Să faci curăţenie era o distragere 
mult mai bună. 

Pentru prima oară, îmi fugise gândul de la minciunile tatei şi de 
la abordarea Sonyei cu ocazia înmormântării. Nu mi-am mai 
recapitulat în minte frânturi din cearta pe care o avusesem cu 
mama în garaj şi nici nu m-am mai gândit la zâmbetul drăguţ şi 
spăşit de pe buzele pline ale lui Naomi. Nu mi-am făcut griji în 
privinţa cărţii, nici în privinţa a ceea ce ar fi putut crede Anya sau 
ce ar fi făcut Sandy. Chiar nu m-am gândit deloc. 

Curăţenia generală mă băgase într-o transă în care aş fi vrut să 
rămân pentru următoarele şase luni, o cameră a emoţiilor 
criogenică ce mi-ar fi permis să dorm pe tot parcursul părţii mai 
rele a suferinţei pe care acum încercam să o evit. 

Primul apel de la Gus îl primisem pe la unsprezece, când nu am 
răspuns, apoi încă unul la vreo douăzeci de minute distanţă, iar 
după ce s-a încheiat într-un final, făcându-mi inima să mi se 
oprească în gât, nu a lăsat nici un mesaj vocal şi nici un vreun SMS. 

Mi-am închis telefonul şi l-am îndesat în sertarul măsuţei de 
toaletă din dormitor, atunci când m-am dus să dau cu mopul prin 
baie. Eu şi Shadi am hotărât să nu discutăm nici despre Gus cel 
Sexy şi Rău, nici despre Fesul Bântuit ori despre altceva până când 
nu ne terminam treaba, o regulă bună, de vreme ce curăţatul mă 
ajuta să nu mai simt nimic, iar de fiecare dată când creierul dădea 
numai să se gândească la Gus, amorţeala începea să mă cuprindă 
de la mijloc. 

La şase, Shadi a hotărât că terminaserăm şi m-a izgonit la duş, 
timp în care ea s-a apucat să pregătească cina. A făcut 
ratatouille, la care aparent poftise încă de când văzuse 
Ratatouille cu surorile mai mici ale lui Ricky în weekendul cu 4 
iulie. 

- Poţi să-mi povesteşti despre el, am asigurat-o, stând faţă în 
faţă la masă, eu cu spatele la geamul care dădea spre casa lui Gus, 
cu toate că obloanele erau trase. Vreau să aud că eşti fericită. 

- După cină, a răspuns Shadi. Şi, încă o dată, avusese 
dreptate. 

S-a dovedit că aveam nevoie de asta, de încă o masă, alcătuită 
în principal din legume, şi acompaniată de nimic altceva decât de o 


flecăreală confortabilă. Despre ce mai postaseră foştii colegi, 
despre ce cărţi mai citise, despre serialele pe care le mai 
urmărisem eu (doar Veronica Mars). 

După cină, cerul s-a înnorat şi, în timp ce eu spălam farfuriile şi 
tacâmurile, iar Shadi ne pregătea câte un Sazerac, a început să 
plouă cu putere, bubuiturile îndepărtate ale tunetelor zguduind 
casa ca nişte cutremure în miniatură. După ce am şters farfuriile şi 
le-am pus în dulapul de deasupra cuptorului, mi-a întins paharul şi 
ne-am dus pe canapeaua unde îmi petrecusem prima noapte, 
cuibărindu-ne în colţuri opuse, cu picioarele învelite sub aceeaşi 
pătură. 

Acum, a spus ea, începe cu începutul 

„Capitolul 27. Ploaia 

Am vorbit toată noaptea, furtuna înteţindu-se şi retrăgându-se 
asemenea valurilor, aducând mereu cu sine fulgere şi tunete noi 
tocmai când părea că ar fi fost pe punctul să renunţe. Conversaţia 
noastră a durat foarte mult cu toate pauzele de plâns şi cu cele 
două pe care Shadi şi le-a luat ca să ne prepare alte băuturi. 

De când eram prietene, fusesem martoră la cinci despărţiri 
dureroase de-ale lui Shadi. 

-Era şi timpul să-mi arunci un os, m-a liniştit ea. Aveam nevoie 
să plângi atât ca să pot veni la tine când şi dacă Ricky o să-mi 
frângă inima. 

- Crezi că aşa o să se întâmple? am întrebat-o eu, suflându- 
mi nasul, iar Shadi a oftat din toţi rărunchii. 

- Cel mai probabil. 

Avea tendinţa să se îndrăgostească de oameni care nu aveau 
nici un interes să se îndrăgostească la rândul lor. Mereu începea 
într-o notă relaxată, o atracţie care, în mod accidental, prindea 
rădăcini adânci. în cele din urmă, mereu se găsea câte un obstacol 
care să le stea în cale, ceva ce fusese acolo încă de la început, dar 
care nu fusese o problemă când lucrurile se păstraseră într-o 
manieră relaxată. 

Aşa se întâmplase cu bucătarul dependent de pastile, cu 
skater- boarderul alcoolic, cu mentorul extrem de promiţător de la 
un program extracurricular pentru tineri dezavantajaţi care, în cele 
din urmă, îi spusese lui Shadi că o iubeşte în aceeaşi propoziţie în 
care recunoscuse că vrea să mai rămână singur câţiva ani. 


Totul la cea mai bună prietenă a mea părea să îi deruteze pe 
bărbaţii din Chicago. Era excentrică şi gălăgioasă, înclinată spre 
beţii şi petreceri care ţineau toată noaptea. Nu o deranjau 
aventurile de o noapte, întotdeauna cea mai amuzantă şi mai 
şocantă persoană din încăpere şi posta selfie-uri aproape nud cu o 
regularitate din ce în ce mai mare. Era enigmatică, foarte aproape 
de cea mai stereotipică fantezie masculină pe care o văzusem în 
viaţa reală, însă, în adâncul inimii ei, rămânea o romantică 
incurabilă. 

Când se conecta cu cineva, se deschidea ca un trandafir, 
expunându-şi cea mai fragedă, pură, altruistă şi loială inima pe 
care o cunoscusem. lar când bărbaţii-copil cu care ajungea din 
întâmplare să iasă descopereau şi ei latura asta a ei, ajungeau să 
se îndrăgostească de ea din cap până în picioare, aşa cum făcea şi 
ea cu ei. Visând la un viitor pentru care nici unul dintre ei nu se 
pregătise. 


- Aş vrea să pot face literalmente ceva să înceteze, a zis ea 
atunci. 


- Ba nu, n-ai vrea, am tachinat-o eu, un zâmbet slab întinzându- 


i-se atunci pe chip. 
- Ador şi totodată urăsc să mă îndrăgostesc. 
- La fel, am zis. Bărbaţii sunt groaznici. 


- Groaa-znici, a cântat ea. 

Preţ de câteva secunde, am rămas tăcute. Lacrimile de pe obrajii 
mei se uscaseră, iar soarele începuse să răsară, blocat însă de norii 
de furtună, prin care răspândea o lumină albăstruie ciudată ce 


răzbătea printre obloane de-a lungul canapelei. 
- Hei, a spus ea în cele din urmă, cred că venise timpul. 
- Timpul să ce? am întrebat eu. 


- Cred că venise timpul să te îndrăgosteşti şi tu, a zis. De când 
te cunosc, nu te-am văzut niciodată îndrăgostită. Cred că era 
timpul. 

- Mă ştii de dinainte de Jacques. Ai văzut cum s-a întâmplat. 

- Mda, a făcut Shadi, ridicând din umeri. Ştiu că l-ai iubit pe 
Jacques. Şi poate că, în cele din urmă, tot acolo ajungi, dar nu ai 
fost niciodată îndrăgostită de el, Janie. Ai trecut direct la o iubire 
calmă. 

- Deci îndrăgostirea e partea care doare? am întrebat eu 
râzând neamuzată. Şi dacă ajungi să te îndrăgosteşti fără să suferi 
înseamnă că nu e îndrăgosteală? 


- Nu, a spus Shadi serioasă. îndrăgostirea e partea care îţi taie 
răsuflarea. E partea în care nu-ţi vine să crezi că persoana 
dinaintea ta există odată cu tine şi că s-a întâmplat să-ţi taie calea. 
Presupun că te face să te consideri norocos că te-ai născut tocmai 
atunci şi tocmai acolo. 

Lacrimile mi-au întunecat vederea. Aşa simţeam pentru Gus, însă 
mi se mai întâmplase o dată. 

- Greşeşti când spui că nu m-ai văzut niciodată îndrăgostită, am 
zis, iar Shadi şi-a înclinat capul gânditoare. Aşa m-am simţit când 
te-am întâlnit pe tine. 

Un zâmbet i-a apărut pe faţă, aruncând o pernă de pe canapea 


înspre mine. 
- Te iubesc, Janie! mi-a spus. 
- Eu mai mult. 


După o clipă, zâmbetul i-a dispărut şi a scuturat serios din cap: 

- Sunt sigură că şi el te iubeşte, a zis ea. 0 simt. 

- Nici nu ne-ai văzut împreună, i-am atras eu atenţia. Nici 
măcar nu l- ai întâlnit cum trebuie. 

- O simt. A făcut un semn cu mâna înspre perete tocmai când 
un tunet răsunător a zguduit casa, fulgerele brăzdându-i ferestrele. 


Valul ăsta de iubire care emană dinspre casa lui. Sunt şi medium. 
- Deci asta e, am zis. 

- Da, a făcut Shadi. Asta e. 

# 


Posibil să fi trecut câteva secunde din clipa în care am adormit în 
sfârşit pe canapea şi bătaia în uşă, sau posibil să fi trecut ore bune. 
Sufrageria era încă mascată de umbre furtunoase, iar tunetele 
cutremurau încă podelele. 

Shadi s-a ridicat numaidecât în capul oaselor din celălalt capăt al 
canapelei şi şi-a strâns pătura la piept, ochii ei verzi căscându-se 
mari când a urmat a doua rundă de bătăi în uşă. A şoptit prin 


întuneric: 

- Urmează să fim căsăpite cu un topor? 

Atunci i-am auzit vocea prin uşă: 

- January, A nica 

Shadi s-a sprijinit de braţul canapelei pe când a sărit în sus. 

- Ele, nu? 

A bătut încă o dată în uşă, iar eu m-am ridicat în picioare, nesigură 
de ce făceam. De ce ar trebui să fac, de ce voiam să fac. M-am 
uitat la Shadi, punându-i muteşte toate aceste întrebări. 


Ea a ridicat din umeri tocmai când s-a auzit o nouă bătaie în uşă. 
- Te rog, a spus Gus. Te rog, January, nu-ţi mai cer nimic dacă 
nu mai vrei, dar te rog, te rog, vorbeşte cu mine. 

A tăcut, iar şuieratul vântului a accentuat şi mai mult pauza, 
implorând să fie umplută. îmi simţeam gâtul de parcă mi s-ar fi 
surpat, de parcă aş fi avut nevoie să înghit tot molozul de acolo 


înainte să poată ieşi cuvintele. 
- Tu ce ai face? am întrebat-o pe Shadi. 
Ea a oftat prelung. 


- Ştii ce aş face eu, Janie. 

O spusese noaptea trecută: Aș vrea să pot face 
literalmente ceva să înceteze. Fusese o glumă, fireşte că 
putea face ceva ca să înceteze, şi totuşi nu reuşea niciodată să 
lase apelurile şi mesajele acelea fără un răspuns şi nici nu se putea 
convinge să nu viziteze familia unui nou iubit cu ocazia unei 
sărbători naţionale. în nici un caz nu ar fi dat cu piciorul unei 
posibile iubiri. 

Nu ştiam - nu puteam şti - ce voia să-mi spună Gus cu privire la 
noaptea trecută, la Naomi sau cu privire la noi. Nu ştiam, dar ştiam 
că aveam să supraviețuiesc. 

M-am gândit la momentul acela din maşină, când încercasem să 
mi-l întipăresc în memorie, ca atunci când aveam să privesc în 
urmă să-mi pot spune că meritase. 

Şi că preţ de câteva săptămâni fusesem mai fericită decât în restul 
anului. 

Da, m-am gândit. Era adevărat. 

Chiar atunci mi s-a tăiat respiraţia de parcă aş fi alergat încă o dată 
goală în valurile reci ale lacului Michigan. Eram recunoscătoare că 
eram în viaţă, chiar şi cu gunoaiele care pluteau. Recunoscătoare 
că o aveam pe Shadi aici. Că citisem scrisorile de la tata şi că mă 
mutasem alături de August Everett. 

Orice ar fi urmat, aveam să supraviețuiesc, aşa cum supravieţuise 
şi Shadi de atâtea ori. 

Până când am conştientizat toate acestea, trebuie să fi trecut un 
minut în care nu s-au mai auzit alte bătăi în uşă şi nici alte strigăte, 
iar eu m-am grăbit spre uşă cu inima bătându-mi nebuneşte în 
timp ce Shadi mă aplauda de pe canapea de parcă ar fi urmărit o 
cursă olimpică din tribune. 


Am deschis uşa care dădea înspre veranda întunecată şi 
furtunoasă, însă aceasta era goală. Am fugit afară, desculţă, am 
coborât treptele şi am cercetat curtea, strada din faţă, treptele uşii 
de alături. 

Gus nu era pe nicăieri. Am coborât treptele într-o fugă necugetată 
şi, pe la jumătatea lor, am sărit direct pe iarbă, tălpile lipăindu-mi 
prin noroi. Ajunsesem în dreptul curţii din faţă a casei lui Gus când 
mi-am dat seama că maşina lui nici nu era acolo. 

Plecase. îl ratasem. Nu eram sigură dacă începusem din nou să 
plâng sau dacă îmi epuizasem toate lacrimile. Mă dureau coastele 
şi tot ce se găsea dincolo de ele. Umerii îmi tremurau, iar faţa îmi 
era umedă, deşi posibil ca asta să fi fost şi de la aversa care 
învăluia micuța noastră stradă dinspre plajă. Era sub apă acum, iar 
curentul ducea frunzele şi gunoaiele la vale. 

îmi venea să tip. Fusesem atât de răbdătoare cu Gus întreaga 
vară. îi spusesem că aveam să fiu şi fusesem, iar acum întorsesem 
spatele la ceea ce probabil că fusese ultima noastră şansă. 

Mi-am îngropat gura în dosul palmei pe când un suspin grav mi- 
a răzbătut din piept. îmi venea să mă prăbuşesc în iarbă 
mlăştinoasă, să mă las absorbită de ea. Dacă aș fi fost 
pământ, mi-am zis în sinea mea, aş simți încă şi mai puțin 
decât atunci când făceam curăţenie. 

Ori poate că aş fi simţit fiecare pas, fiecare talpă care mă calcă, 
dar poate că până şi asta ar fi fost de preferat dezolării pe care o 
simţeam acum. 

Fiindcă ştiam, cât se poate de sigur, că Shadi avusese încă o 
dată dreptate. Mă îndrăgostisem, în sfârşit. Fusese incredibil de 
neprevăzut, îmi fusese sortit ca eu să-mi intersectez calea cu a 
cuiva pe care îl puteam iubi aşa cum îl iubeam pe Gus Everett, şi 
totuşi mă simţeam norocoasă în ciuda dezolării. 

Am văzut cu coada ochiului o lumină aprinzându-se şi, când m- 
am întors înspre ea, mă aşteptam să o găsesc pe Shadi pe veranda 
din faţă. însă lumina nu venea de pe veranda mea. 

Ci de pe a lui Gus. 

Atunci a început muzica, la fel de răsunătoare ca în prima 
seară. De parcă festivalul Pitchfork sau Bonnaroo s-ar fi desfăşurat 
chiar acolo, în fundătură noastră. 


Atunci a răsunat vocea lui Sinead O'Connor, cu versurile triste 
de la „Nothing Compares 2 U". 

Uşa s-a deschis, iar el a păşit în lumină, ud leoarcă, în timp ce 
eu mă gândeam că, în ciuda aşteptărilor, părul lui grizonant şi uşor 
ondulat încă reuşea să sfideze gravitația, stând ridicat în sus în tot 
felul de unghiuri ciudate şi somnoroase. 

Cântecul încă mai răsuna pe toată strada, întrerupt doar de 
bubuiturile din ce în ce mai puţin sonore ale furtunii care se 
îndepărta, iar Gus a venit înspre mine prin ploaie, părând la fel de 
nedumerit dacă să plângă sau să râdă, cum mă simţeam şi eu 
acum. 

Când a ajuns în dreptul meu, a încercat să spună ceva, dar melodia 
cânta încă pe fundal, prea tare ca să se poată auzi şi el normal. Eu 
tremuram şi dinţii îmi clănţăneau, dar nu mi-era neapărat frig. 
Simţeam mai degrabă că pluteam în afara propriului corp. 

- Nu am plănuit asta prea grozav, a spus Gus în cele din urmă 
peste muzică, arătând cu subînţeles înspre propria casă. 

Un zâmbet mi-a apărut pe chip, străbătută în acelaşi timp de un 
junghi dureros în stomac. 

- Am crezut că... El şi-a trecut mâna prin păr şi a privit înjur, 
aproape ruşinat. Nici nu ştiu ce. M-am gândit că am putea dansa. 
Un hohot de râs a ieşit din mine, surprinzându-ne pe amândoi, iar 
faţa lui Gus s-a luminat la auzul sunetului. De îndată ce s-a stins şi 
ultima notă, lacrimile mi-au izvorât din nou în ochi, o arsură 


începând să se facă resimţită în spatele nasului. 
- Voiai să dansezi cu mine în ploaie? am întrebat cu voce groasă. 


- Ti-am promis, a răspuns el serios, cuprinzându-mă de talie. Ţi- 
am spus că o să învăţ. 

Eu am scuturat din cap, încercând să-mi stabilizez vocea. 

- Nu ai nici o promisiune de ţinut, Gus. 

încet, m-a tras înspre el, înfăşurându-şi strâns braţele în jurul meu, 
căldura emanată de trupul lui diminuată doar puţin de răceala 
ploii. 

- Nu promisiunea în sine e cea care contează, a murmurat el, 
chiar deasupra urechii mele drepte, pe când a început să ne legene 
uşor dintr- o parte în alta într-o tandră aproximare a unui dans, 
opusul nopţii de la petrecerea frăţiei. Ci faptul că ţi-am facut-o ţie. 
January cea moale. January care nu putea niciodată să ascundă ce 
gândea. January pe care întotdeauna se temuse că o putea frânge. 


Mi s-a pus un nod în gât. Era aproape dureros să fiu ţinută aşa de 
el, fără să ştiu ce avea de gând să-mi spună, sau dacă asta avea să 
fie ultima oară când avea să mă ţină în braţe. Am dat să spun 
ceva, să insist încă o dată că nu avea nici o obligaţie faţă de mine 
şi că înţelegeam starea complicată a lucrurilor. 

Dar nu am putut scoate un sunet. Mâna lui era în părul meu umed, 
iar eu am închis ochii în timp ce un nou şuvoi de lacrimi a început 
să-mi curgă, îngropându-mi apoi faţa în umărul lui leoarcă. 

- Am crezut că ai plecat. Maşina ta... 

- „„.e blocată pe marginea drumului, a răspuns el. E un potop 
afară, zici că se sfârşeşte lumea. 

A zâmbit forţat, dar eu n-am putut să-i răspund la fel. 

Melodia se terminase, dar noi încă ne legănam, încă ne ţineam în 
braţe, iar eu eram îngrozită de momentul când mi-ar fi dat drumul, 
încercând totodată să apreciez această clipă, cea în care încă nu o 
făcuse. 

- Te-am tot sunat, a spus, iar eu am încuviinţat din cap, fiindcă 


nu reuşisem să rostesc: Știu, 
în cele din urmă, am tras aer adânc în plămâni şi am întrebat: 


-  Aceea era Naomi? 

Nu am specificat femeia frumoasă de la eveniment, dar nici 
nu era nevoie. 

- Mda, a răspuns Gus grăbit. 

Eu am încuviinţat din cap. Preţ de câteva secunde, nici unul dintre 
noi nu a mai zis nimic. 

- A vrut să discutăm, a reluat el. Aşa că am mers alături să bem 
ceva. 

Sunt încă în picioare, mi-am zis. Ei bine, nu chiar. Mă sprijineam de 
el, 

îl lăsam să-mi preia mare parte din greutatea corpului. Dar eram în 
viaţă. lar Shadi era înăuntru, aşteptându-mă. Aveam să fiu bine. 

- Vrea să vă împăcaţi, am spus gâtuit. 

Intenţionam să fie o întrebare, însă a ieşit mai degrabă ca o 
afirmaţie. 

Gus s-a tras puţin în spate atât cât să mă poată privi în ochi, însă 
eu nu am făcut la fel. Mi-am ţinut obrazul lipit de pieptul lui. 

- Bănuiesc că ea şi Parker s-au despărţit acum ceva vreme, a 
spus Gus, sprijinindu-şi bărbia de creştetul meu. M-a strâns şi mai 


tare în braţe. A spus... a spus că se gândea la asta de ceva timp, 
dar că preferase să aştepte. Să fie sigură că nu aveam să fiu 


pansamentul ei. | 

- Cum ai putea să fii pansamentul ei? am întrebat. Doar eşti soţul 
ei! 

Râsetul lui aspru a reverberat prin mine. 

- l-am zis cam acelaşi lucru. 

Mie mi s-a strâns stomacul. 


- Nu e o persoană rea, a continuat Gus, ca şi cum ar fi vrut să 
mă înduplece. 
Am simţit un cuţit în vintre. 


- Mă bucur să aud asta. 
- Serios? a făcut Gus. De ce? 


- Probabil pentru că nu ar trebui să fii căsătorit cu o persoană 
rea. Probabil nimeni nu ar trebui să fie, cu excepţia poate a 
celorlalte persoane la fel de rele. 

- Ei bine, asta e şi faza, a spus el. M-a întrebat dacă aş putea- 
o ierta. Şi cred că pot. în cele din urmă. 

Eu n-am zis nimic. 

- După care m-a întrebat dacă m-aş putea vedea să fiu din 
nou cu ea şi mă gândesc că mă pot vedea. Cred că e posibil. 

M-am gândit că ar trebui să zic ceva. O? Bine atunci? 
Durerea nu părea să fie mulţumită cu ce auzisem. Clocotea în 
mine. 

-Gus, i-am şoptit şi am închis ochii pe când noi şuvoaie de 
lacrimi fierbinţi au început să se reverse din ei. 

Am scuturat din cap. 

-M-a întrebat dacă am putea face să funcţioneze mariajul 
nostru, a murmurat Gus, iar braţele mele au căzut în sfârşit fără 
vlagă pe lângă corp. 

M-am depărtat de el şi mi-am şters faţa, punând o oarecare 
distanţă între noi. M-am uitat lung la iarba îmbibată, la degetele 
mele pline de noroi. 

-Nu m-am aşteptat să-mi spună asta, a continuat Gus cu 
răsuflarea tăiată. Şi nu ştiu... aveam nevoie de timp, să procesez 
totul. Aşa că m-am dus acasă şi nu ştiu... Am început să analizez 
totul, am vrut să te sun, dar părea egoist din partea mea să te sun 
şi să te pun să mă ajuţi să clarific. Aşa că am petrecut toată ziua 
de ieri gândindu-mă la asta, a zis el. Şi aşa am început să-mi dau 
seama... S-a oprit din nou, scuturând din cap aproape ca un 


maniac. Puteam fără nici un dubiu să fiu din nou cu Naomi, dar, 
chiar dacă am fi ajuns împreună, nu cred că aş mai fi putut 
vreodată să mă căsătoresc din nou. Totul era o prea mare 
debandadă, prea dureros şi prea nesănătos. Dar, în timp ce mă 
gândeam la asta, mi- am dat seama că nici măcar nu mi-o doream. 

Am strâns din ochi pe când lacrimi noi voiau să treacă dincolo 
de gene. Te rog, îmi venea să-l implore. Opreşte-te. Dar mă 
simţeam prinsă în propriul corp, ţinută prizonieră acolo. 

-January, a spus el încetişor. Uită-te la mine. 

Eu am scuturat din cap. 

I-am auzit paşii cum înaintează prin iarbă. Mi-a luat mâinile 
mele vlăguite în mâinile lui. 

- Vreau să spun că... vorbeam de ea şi de mine. Nu de... tine. 

Am deschis ochii şi m-am uitat la el, cu privirea înceţoşată de la 
lacrimi. A mişcat din gât, încordându-şi maxilarul pe când a 
înghiţit. 

- N-am mai întâlnit niciodată pe cineva care să fie persoana 
mea preferată. Când mă gândesc că aş putea fi cu tine în fiecare 
zi, nici o parte din mine nu se simte claustrofobă. lar când mă 
gândesc că aş putea avea cu tine tot felul de certuri pe care le-am 
avut cu Naomi, nu mă sperie nimic. Pentru că am încredere în tine 
mai mult decât în oricine altcineva, mai mult chiar şi decât am în 
Pete. Când mă gândesc la tine, January, şi mă gândesc la a spăla 
rufe cu tine sau a încerca cure de detoxifiere cu sucuri verzi sau a 
mă duce la afurisitele de magazine de antichităţi, nu simt decât 
fericire. Lumea arată diferit, nu seamănă cu nimic din ce credeam 
eu că este şi nu vreau să mai caut tot ce e stricat sau ce ar putea 
să nu meargă bine. Nu vreau să-mi fac curaj să înfrunt răul şi să 
pierd ce aş putea să trăiesc alături de tine. Vreau să fiu cel care îţi 
oferă tot ce ai nevoie, care se culcă lângă tine în fiecare noapte şi 
cel căruia i te plângi despre lucruri legate de cărţi. Nu cred că sunt 
vrednic de nimic din toate astea şi mai ştiu că ce avem noi poate 
nici nu e sigur, dar asta îmi doresc cu tine. Pentru că ştiu că 
indiferent de cât de mult te voi iubi, va merita orice va urma după 
aceea. 

Era aproape acelaşi gând pe care îl avusesem şi eu mai 
devreme, iar înainte de asta, pe când ne întorceam de la Noul 


Eden, cu mâinile împreunate pe schimbătorul de viteză, însă acum 
suna diferit, îmi lăsa în stomac o oarecare acreală. 
-0 să merite, a repetat el încă o dată, de data aceasta mai 


încet, mai plin de dorinţă. 
- Nu ai de unde să ştii asta, am şoptit. E9 l i 
M-am depărtat uşor de el, ştergându-mi lacrimile din ochi. 


-Bine, a murmurat Gus. Nu am de unde s-o ştiu. Dar aşa cred. 
Aşa ne văd pe noi. Lasă-mă să dovedesc că am dreptate. Lasă-mă 
să-ţi arăt că pot să te iubesc pentru totdeauna. 

Vocea mi-a ieşit plăpândă şi firavă. 

-Suntem amândoi varză. Nu doar tu. Am vrut să cred că a fost 
ceva, dar nu e. Sunt un dezastru. Mă simt de parcă trebuie să învăţ 
totul de la zero şi mai ales cum să fiu îndrăgostită. De unde am 
începe măcar? 

Gus mi-a luat mâinile de pe faţa brăzdată de lacrimi. Zâmbetul 
lui era slab, însă de neclintit în lumina înnegurată a dimineţii. îi 
vedeam gropiţa încreţindu-i obrazul. Mâinile i-au coborât pe 
şoldurile mele şi m-a tras încet înspre el, sprijinindu-şi bărbia de 
creştetul capului meu. 

- Gata, gata, mi-a şoptit în păr. 

Inima mi-a tresărit din piept. Era oare posibil? îmi doream atât de 
mult, mi-l doream pe el în fiecare părticică din viaţa mea, întocmai 
cum spusese şi el. 

- Când te privesc dormind, a spus el cu vocea tremurată, sunt 
copleşit de faptul că exişti în viaţa mea. 

Am izbucnit din nou în lacrimi. 

- Şi dacă nu avem parte de un final fericit, Gus? am şoptit eu, 
speranţa încă clocotind în mine, caldă, răspândindu-se rapid. 

El s-a gândit, cu mâinile încă alunecând de-a lungul meu, 
strângându- mă şi trăgându-mă spre el de parcă nu ar fi putut sta 
locului. Ochii lui negri i-au găsit pe ai mei. Pe când mi-am ridicat 
privirea la el, el s-a uitat la mine în felul acela sexy şi rău, doar că 
acum părea mai puţin sexy şi rău şi mai mult... Gus. 

- Atunci poate ar trebui să ne bucurăm de fericirea de-acum, a 
spus Gus. 

- Fericirea de-acum, am savurat eu cuvintele, plimbându-le pe 
limbă asemenea unui vin. 

Singura promisiune pe care o ai în viaţa asta este momentul 
prezent. lar eu îl trăiam din plin. 


Eram fericită acum. 

Puteam trăi cu asta. Puteam învăţa să trăiesc astfel. 

încet, a început să mă legene din nou înainte şi înapoi. 
Eu mi-am petrecut braţele pe după gâtul lui şi le-am 
lăsat pe ale lui să mă prindă de talie. Am rămas 
amândoi în loc, învățând să dansăm în ploaie 
„Capitolul 28. Nouă luni mai târziu 

- Eşti gata? a întrebat Gus. 

Am strâns la piept exemplarul în avans al cărţii Marea 
familie Marconi. Aveam bănuiala că nu aveam să fiu nicicând 
gata. Nici pentru cartea asta, nici pentru el. Să o înmânez lumii 
avea să se simtă de parcă m-aş fi aruncat cu capul înainte dintr-un 
avion cu speranţa că mai jos se va afla ceva care se va ridica să 
mă prindă. L-am întrebat pe Gus: 

- Tu eşti? 

El a înclinat din cap, cumpănind. Ajunsese la partea de 
redactare a propriei cărţi, aşa că manuscrisul lui era prins între 
clipsuri, nu în coperţile ieftine folosite pentru exemplarele în avans. 

în cele din urmă, cartea mea se vânduse cu trei săptămâni 
înaintea cărţii lui, însă a lui avusese vânzări puţin mai mari, aşa că 
amândoi hotărâsem să renunţăm la pseudonime. Scriseserăm cărţi 
de care eram mândri şi, chiar dacă erau într-un stil diferit faţă de 
ce scriam de obicei, tot ale noastre erau. 

Era ciudat să nu văd micul soare pe deasupra valurilor, logoul 
lui Sandy Lowe pe cotor, acolo unde fusese la toate celelalte cărţi 
ale mele. însă ştiam că următoarea mea carte, Bădăranul, avea 
să-l aibă, aşa că totul era în regulă. 

Cititorii aveau să adore Bădăranul. Şi mie îmi plăcea la 
nebunie. Nici mai mult, nici mai puţin decât îmi plăcea Marea 
familie Marconi. Dar poate că eram puţin mai protectoare cu 
cei din familia Marconi decât cu restul protagoniştilor mei, fiindcă 
nu ştiam cum aveau să fie judecaţi. 

Anya insistase că oricine căruia nu i-ar fi venit să-i îmbrace 
pe cei din familia Marconi în cea mai fină mătase şi să 
le dea să mănânce struguri cu mâna era doar un porc 
care nu avea nevoie de perle. Nu- ţi face griji. Fireşte, 
spusese asta după ce îi trimisesem prima recenzie din această 
dimineaţă, care fusese în mare parte pozitivă, cu excepţia 


descrierii personajelor drept „complicate" şi pe însăşi Eleanor ca 
fiind „prea stridentă". 

- Cred că sunt gata, a răspuns Gus, întinzându-mi vraful de 
pagini. 

Nu avea nici un motiv de îngrijorare şi mi-am spus că nici eu nu 
aveam. în ultimul an, îi citisem ambele cărţi, iar el le citise pe cele 
trei ale mele, iar până acum nici unul dintre noi nu fusese scârbit 
de scrisul celuilalt. 

Dimpotrivă, să citesc Revelațiile fusese ca şi cum aş fi înotat 
prin mintea lui Gus. Fusese răscolitor şi frumos, foarte, foarte 
amuzant pe alocuri şi extrem de straniu în altele. 

l-am întins cartea, iar el a rânjit la vederea coperţii, dungile 
unui cort unduindu-se în jos şi alcătuind siluetele celor doi 
protagonişti, unindu-i. 

-  Eozi bună, a spus Gus. 

Mai zicea asta uneori, de obicei când eram în toiul vreunei 
activităţi obişnuite, ca încărcatul maşinii de spălat vase sau ştersul 
de praf al sufrageriei lui. De când vândusem casa tatei, în 
februarie, petrecusem mult timp în casa de vacanţa de alături, însă 
Gus mă vizitase şi el în apartamentul meu din oraş. Se afla 
deasupra magazinului de muzică şi, în timpul zilei, în vreme ce 
lucram în colţişorul meu de luat micul dejun, puteam auzi studenţii 
rătăciţi care veneau acolo să testeze tobele care nu ar fi încăput în 
veci în cămăruţele lor de la cămin. Şi chiar dacă ne deranjau, era 
ceva ce împărtăşeam amândoi. 

Sinceră să fiu, uneori mie şi lui Gus ne plăcea să fim 
morocănoşi împreună. 

Noaptea, după ce magazinul se închidea, proprietarii, o soră şi 
un frate de vârstă mijlocie, ambii cu cercei din os în urechi, dădeau 
muzica tare - Dylan sau Neil Young, Crazy Horse sau The Rolling 
Stones - şi ieşeau pe veranda din spate, fumând dintr-un singur 
cui. Eu şi Gus stăteam pe micul meu balcon de deasupra lor, 
lăsând mirosurile şi sunetele să plutească până la noi. 

-  Eozi bună, obişnuia să spună el sau, dacă se încuia din 
greşeală pe balcon, spunea ceva în genul: Ce zi afurisită! 

Atunci cobora pe scara de incendiu la cei doi fraţi care fumau 
iarbă şi îi întreba dacă le poate trece prin magazin ca să ajungă la 
cea de-a doua scară din interiorul grădinii, iar ei îi răspundeau 


„Sigur, omule!", aşa că un minut mai târziu reapărea în spatele 
meu cu o bere rece în mână. 

Uneori, mi se făcea dor de bucătăria din vechea casă, cu 
faianţa ei albastru cu alb pictată manual, însă în ultimele 
săptămâni, pe când se făcuse din nou vară, preferasem să ascult 
zarva şi râsetul familiei cu şase membri care locuia acum acolo şi 
îmi închipuiam că se bucurau de decorul ei la fel de mult pe cât mă 
bucurasem şi eu. Poate că, într-o zi, unul dintre cei patru copii avea 
să descrie acele modele minuţioase copiilor săi, o frântură de 
amintire ce ar fi reuşit să rămână la fel de pronunţată în timp ce 
toate celelalte ar fi devenit vagi şi înceţoşate. 

- Chiar e o zi bună, am fost eu de acord. 

Mâine urma să fie aniversarea zilei când Naomi îl părăsise pe 
Gus, noaptea când el împlinea W de ani, însă anul acesta îi 
spusese lui Markham că nu voia marea petrecere. 

- Nu vreau decât să stau pe plajă şi să citesc, spusese el, 
planul nostru din ultimele două săptămâni. 

Aveam să facem schimb de cele mai nou-apărute cărţi ale 
noastre şi să le citim afară. 

Eram, desigur, surprinsă de decizia lui. Cu toate că amândurora 
ne plăcea priveliştea, în ultimul an observasem că Gus nu minţise 
când spusese cât de puţin timp petrecea pe plajă. O găsea prea 
aglomerată pe timpul zilei, iar pe timpul nopţii era oricum prea frig 
ca să poţi înota. Petrecusem mai mult timp acolo în ianuarie şi 
februarie, plimbându-ne de-a lungul valurilor îngheţate şi ţinându- 
ne de braţ în timp ce ne aflam la marginea lumii, mijind ochii 
înspre lumina care pălea, cu gecile foşnind. 

Lacul îngheţase deja atât de mult, încât puteam merge pe el 
până la farul în care intrase tata cândva cu tricicleta lui. Ba mai 
mult de atât, apa îngheţase atât de sus, încât zăpada se adunase 
până în vârful farului, iar noi ne puteam căţăra până pe el, stând 
acolo de parcă ar fi fost o întreagă civilizaţie pierdută sub noi. Gus 
îşi ţinea braţul după gâtul meu şi intona în barbă Este iunie în 
ianuarie fiindcă sunt îndrăgostit 

Eu a trebuit să-mi cumpăr o haină mai mare. Una care arăta ca 
un sac de dormit cu mâneci. O glugă îmblănită şi nişte ghete 
îmblănite şi ele până la glezne, iar uneori purtam chiar şi hanorace 
sau bluze cu mânecă lungă pe dedesubt. 


Dar soarele - să fiu a naibii! - soarele strălucea cu atâta forţă în 
acele zile de iarnă, făcând să lucească fiecare margine de cristal 
mai ascuţită. Era de parcă ne aflam pe altă planetă, doar eu şi Gus, 
mai aproape ca niciodată de o stea. Feţele ne amorţeau atât de 
rău, încât nici nu mai simţeam mucii curgându-ne, iar când 
mergeam în interior, degetele erau vinete (cu mănuşi sau nu) şi 
obrajii îmbujoraţi. Aprindeam şemineul pe gaz şi ne prăbuşeam pe 
canapea, tremurând şi clănţănind din dinţi, prea amorţiţi ca să ne 
mai dezbrăcăm, cuibărindu-ne pe sub pături fără nici o eleganţă. 

- January, January, cânta Gus, cu dinţii clănţănindu-i de la 
frig. Chiar dacă nu sunt fulgi de zăpadă, va fi ianuarie tot anul. 

Nu-mi plăcuse niciodată iarna, însă acum înţelegeam. în seara 
aceea, pe când stăteam pe pătură pe nisip, era plăcut, doar că 
trebuia să împărţi valurile sclipitoare cu încă vreo treizeci de 
oameni. Era un alt tip de frumuseţe, să auzi scâncetul şi clipocitul 
apei care se izbea de mal, ca în nopţile în care stăteam în curtea 
din spate a părinţilor mei, auzindu-i pe copiii vecinilor cum aleargă 
după licurici. Mă bucuram că Gus era dispus să ne dea o şansă. 

Am citit vreo două ore, după care ne-am împleticit înapoi acasă 
pe întuneric. Am dormit acasă la el în noaptea aceea, iar când m- 
am trezit, el se dăduse deja jos din pat, bolborositul ibricului pe foc 
răzbătând din bucătărie. 

Ne-am dus din nou pe plajă în acea după-amiază şi am stat 
umăr lângă umăr, fiecare citind cartea celuilalt ca deunăzi. Eram 
curioasă ce avea să creadă despre finalul meu, dacă avea să i se 
pară şi lui contradictoriu sau dacă avea să fie dezamăgit că nu 
rămăsesem la un final nefericit. 

însă cartea lui era mai scurtă, aşa că eu am terminat prima, 
izbucnind în râs atunci când şi-a ridicat privirea spre mine, uimit, 
din paginile cărţii. 

- Ce-i? a întrebat. 

Eu am scuturat din cap. 

- îţi spun după ce termini. 

M-am întins pe nisip şi am privit în sus la cerul de lavandă. 
Soarele începuse să apună, iar noi ne mâncaserăm de mult 
gustările. Stomacul mi-a ghiorăit. Mi-am înăbuşit un nou hohot de 
râs. 

Nouă carte a lui Gus, denumită provizoriu Ceaşca e deja 
crăpată, nu era nici pe departe o comediuţă romantică, deşi avea 


o poveste romantică accentuată întreţesută în subiect şi ajunsese 
extrem de aproape de un final fericit. 

Protagonistul, Travis, părăsise cultul cu toate probele de care 
avea nevoie. Ba chiar o convinsese şi pe Doris să plece cu el. Au 
fost fericiţi, extrem de fericiţi, dar nu mai mult de o pagină sau 
două înainte ca meteoritul apocaliptic anunţat de profet să 
lovească pământul. 

Lumea nu se sfârşise. De fapt, Travis şi Doris fuseseră singurele 
victime omeneşti. Meteoritul ratase aşezare, lovind fix poteca din 
pădure pe care călătoreau cei doi. Şi nici măcar nu fuseseră 
omorâţi de meteorit, ci de faptul că fuseseră distraşi de la el: Travis 
îşi luase ochii de la drumul pe care se chinuise atât să ajungă cu 
maşina. 

Roata din dreapta îi derapase, iar când o virase prea brusc, 
lovise o semiremorcă, zburând pe deasupra ei în direcţia opusă. S- 
a oprit scrâşnind din toate încheieturile, strânsă ca o conservă 
călcată în picioare. 

Am închis din nou ochii de la cerul la apus şi mi-am înăbuşit 
încă un râset. Nu ştiam de ce nu mă puteam opri, dar, cât de 
curând, senzaţia mi s-a acutizat în stomac şi mi-am dat seama că, 
de fapt, nu râdeam, ci plângeam. Mă simţeam deopotrivă învinsă şi 
înţeleasă. 

Furioasă că acele personaje meritau mai mult decât primiseră 
şi cumva eram alinată de experienţa lor. Da, mi-am zis în sinea 
mea, aşa se simte uneori viaţa. De parcă ai face tot ce-ţi stă în 
puteri să supravieţuieşti, doar ca să fii sabotat de o forţă dincolo 
de puterile tale, poate chiar de o parte mai întunecată de-a ta. 

Uneori, era vorba chiar de propriul corp. Celulele tale ajungeau 
să fie otrăvite şi luptau împotriva ta. Sau vreo durere cronică care 
începea de la ceafa şi care-ţi învăluia apoi craniul până când o 
simţeai ca nişte unghii care îţi intră în creier. 

Alteori, vreo dorinţă sau suferinţă, singurătatea sau frica era 
cea care te scotea de pe drumul pe care îl ocoliseşi luni întregi, ba 
chiar ani. împotriva căruia te luptaseşi cu înverşunare. 

Măcar ultimul lucru pe care îl văzuseră, meteoritul îndreptându- 
se spre pământ, îi distrăsese prin frumuseţea lui. Nu le fusese frică. 
Fuseseră captivaţi. Şi poate că doar la atât trebuia să speri în viaţă. 


Nu ştiu cât am stat întinsă acolo, cu lacrimile curgându-mi 
tăcute pe obraji, dar am simţit apoi un deget aspru ştergându-mi o 
lacrimă şi, când am deschis ochii, am văzut chipul blând al lui Gus. 
Cerul devenise de un albastru-închis. Culoarea aceea pe pielea 
cuiva ar fi trebuit să-ţi întoarcă stomacul pe dos. Dar, în acest 
context, era frumoasă. Ciudat cum lucrurile te pot scârbi în 


anumite situaţii, iar în altele să îţi apară de necrezut. 
- Hei, a spus el cu blândeţe. Ce s-a întâmplat? 
M-am ridicat în capul oaselor şi mi-am şters faţa. 
- S-a zis cu finalul tău fericit, am răspuns. 


Gus a încruntat din sprâncene. 

- Dar a fostun final fericit. 

- Pentru cine? 

- Pentru ei. Erau fericiţi. Nu aveau nici un regret. învinseseră. Şi 
nici nu îl văzuseră venind. Din câte ştim, vor continua să trăiască 
pe veci în acel moment, fericiţi. împreună şi liberi. 

Mi s-a făcut pielea de găină pe braţe. Ştiam ce voia să zică. Mereu 
fusesem recunoscătoare pentru că tata murise în somn. Speram 
că, în seara de dinainte, el şi mama să se fi uitat la ceva la 
televizor care să-l fi făcut să râdă atât de tare, încât să-şi dea 
ochelarii jos ca să-şi şteargă lacrimile. Poate vreo emisiune cu 
bărci. Speram să fi băut mai mult decât trebuia din faimoasele 
martini pregătite de mama, aşa încât să se ducă la culcare fără nici 
o grijă în afară de poate o uşoară mahmureală de dimineaţă. 

îi spusesem asta mamei când mă dusesem să o vizite de Crăciun. 
Plânsese şi mă ţinuse în braţe. 

- Cam aşa s-a întâmplat, mă asigurase ea. Cam aşa a fost mare 
parte din viaţa noastră împreună. 

Am început, timid, să vorbim despre el. M-am învăţat să nu pun 
prea multă presiune pe ea. lar ea a învăţat să admită, uşor, uşor, 
că uneori e în regulă ca povestea ta să conţină şi lucruri urâte. Că 
asta nu înseamnă că nu o să mai ai parte de cele frumoase. 

- E un final fericit, a repetat Gus, aducându-mă înapoi la 
realitatea de pe plajă. în plus, cum rămâne cu finalul tău? Totul se 
leagă la perfecţie. 

- Nu chiar, am zis. Singurul băiat pe care considerase 
Eleanor că îl iubeşte e căsătorit. 


- Mada, iar ea şi Nick e clar că o să ajungă împreună, a făcut 
Gus. îţi dai seama de asta pe tot parcursul cărţii. Era evident că e 
îndrăgostit de ea şi că şi ea îl iubeşte la rândul ei. 

Eu mi-am dat ochii peste cap. 

- Cred că proiectezi. 

- Aşa o fi, a spus, zâmbindu-mi. 

- Aş zice că amândoi am dat greş, am zis, ridicându-mă în 
picioare. 

Gus m-a urmat. Am pornit-o în susul potecii strâmbe, pline de 
rădăcini. 

- Eu nu cred asta. Consider că am scris propria versiune a unui 
final fericit, iar tu propria versiune a unuia nefericit. A trebuit să 
scriem fix ceea ce credem că e adevărat. 

- lar tu încă eşti de părere că o cometă lovind pământul este cel 
mai bun scenariu de dragoste. 

Gus a râs. 

Uitasem să lăsăm aprinsă lumina de pe verandă, dar nu aveam de 
ce să ne împiedicăm. El nu ţinuse niciodată mobilă acolo, iar când 
eu i-am dat- o Sonyei pe a tatei, am hotărât să economisim şi să 
ne-o cumpărăm pe a noastră, după care am uitat. Gus a introdus în 
sfârşit cheia în broască, după care s-a întors cu faţa spre mine în 
beznă înainte să o răsucească. Mâna lui mi-a găsit obrazul, iar gura 
lui caldă s-a lipit de a mea. După ce s-a retras, părul meu 
prinzându-se în barba lui nerasă, a spus încetişor: 

- Dacă aş fi lovit de un meteorit în timp ce sunt în maşină cu 
tine, da, aş crede că am murit în stil mare. 

Obrajii mi s-au aprins când l-am auzit spunând aşa ceva. Acea 
senzaţie fierbinte ca lava încă îmi inunda stomacul. A deschis uşa 
şi m-a luat de mână pe când am păşit înăuntru. A lăsat 
manuscrisele pe pantofarul de lângă uşă, după care a aprins 
lumina, un cor de voci izbucnind deodată şi ţipând „SURPRIZĂ!" 
Am rămas în loc uimită. Pete şi Maggie, mama cu noua ei tunsoare 
bob şi bine-cunoscuta cămaşă din bumbac pe care o purta când 
călătorea, Shadi cu noul ei iubit, Vârcolacul Sexy din Louisiana 
(acum suficient de prezent în viaţa ei încât să îi spunem Armând, 
numele lui adevărat) şi Kayla Markham se aflau în studio, zâmbind 
larg ca dintr-un panou stomatologic, cu pahare de şampanie în 
mână şi, poate lucrul puţin mai ciudat, îmbrăcaţi toţi în pirați. O 
pancartă cu ciucuri atârna de-a lungul uşii din spatele lor, pe care 


scria, cu litere colorate, ANIVERSARE FERICITĂ. Era un gest măreț, 
dar cel mai ciudat de care avusesem parte. 

- Ce..., am dat să zic, neştiind cum să continui. Ce e... asta... 

Gus stătea lângă mine şi, când mi-am ridicat privirea înspre el, 
gura lui uşor strâmbă s-a ridicat într-un colţ. 

- Am o idee bună, January, a zis el, îngenunchind apoi în faţa mea. 
Mâna mea era încă într-a lui şi atunci mi-am dat seama că tremur. 
Sau 

el tremura, sau amândoi. S-a uitat în sus la mine în lumina caldă 
dinspre bibliotecă. 

- încă un film Piraţii din Caraibe? am întrebat eu cu un glas 
şters. 

Zâmbetul i s-a lărgit şi mai mult pe chip, atât de mult, încât, atunci 
când m-am aplecat, am crezut că îi văd inima bătându-i prin gât. 

- January Andrews, acum un an te-am întâlnit pentru a doua 
oară şi asta mi-a schimbat viaţa. Nu-mi pasă cum o să se 
sfârşească, atâta vreme cât o să fim împreună. 

Şi-a vârât mâna în buzunar, de unde a scos un pătrat mic şi alb, 
o foaie din blocnotes care părea să fi fost deja mototolită şi întinsă 
de multe ori. încet, l-a deschis şi mi l-a întins, doar o bucăţică de 
hârtie pe care scria ceva cu litere mari şi negre. 

CĂSĂTOREŞTE-TE CU MINE. 

Poate ar fi trebuit să-mi iau răgazul să-i răspund tot în scris. în 
schimb, l-am apucat şi l-am sărutat, spunându-i „Da" cu gura lipită 
de a lui, apoi încă o dată: „Da. Da." 

Pete şi Maggie au exclamat în urale. Mama a bătut din palme. 
Shadi s-a aruncat în braţele mele. 

în cărţi, simţeam deseori că finalurile fericite reprezentau un 
nou început, însă, la mine, nu s-a simţit la fel. Finalul meu fericit 
era alcătuit dintr-o serie de momente-prezente-de-fericire, 
ducându-se în urmă nu doar cu un an, ci cu treizeci de ani. Finalul 
meu începuse deja, aşa că această zi nu era nici un sfârşit, nici un 
început. 

Era doar o altă zi bună. O zi perfectă. 0 fericire de- 
acum, atât de vastă şi de profundă, încât ştiam - sau 
mai degrabă credeam cu tărie - că nu aveam de ce să- 
mi fac griji pentru ziua de mâine 

„Mulţumiri 


în spatele fiecărei cărţi care îşi face drum în lume se află un întreg 
grup de susţinători, iar această carte nu ar fi putut avea o echipă 
mai bună care să lupte pentru ea la fiecare pas. Mulţumiri imense, 
mai întâi, editoarei mele minunate, Amanda Bergeron, ale cărei 
abilităţi, pasiune şi bunătate au făcut din fiecare minut pe care l- 
am petrecut lucrând la această carte pură încântare. Nimeni nu ar 
fi putut înţelege şi rafina esenţa poveștii lui January şi a lui Gus la 
fel ca tine şi sunt pentru totdeauna recunoscătoare că ai fost 
suportera lor. încă sunt foarte încântată că am avut ocazia să 
lucrez cu tine. 

Mulţumiri şi restului echipei grozave de la Berkley: 

Jessica McDonnell, Claire Zion, Cindy Hwang, Grace House, 
Martha Cipolla şi restul. Mă simt atât de ridicol de norocoasă că am 
găsit o casă şi o familie printre voi. 

Primei persoane care a citit această carte sub orice formă, Lana 
Popovic, îi mulţumesc foarte mult pentru că a crezut mereu în mine 
şi că a fost sursa de inspiraţie pentru cea mai bună agentă de 
ficţiune din lume, Anya. 

îi mulţumesc şi agentei mele perfecte, Taylor Haggerty. Ai fost o 
lumină călăuzitoare pentru mine în tot acest proces şi ştiu în 
sufletul meu că Două cărți și o vacanţă nu ar fi putut ajunge 
aici fără tine şi restul oamenilor incredibili de la Root Literary: Holly 
Root, Melanie Castillo, şi Molly O'Neill. Mulţumiri imense, de 
asemenea, agentei mele pentru drepturi internaţionale, Heather 
Baror, şi celorlalţi de la Baror International, precum şi lui Mary 
Pender de la UTA, care mi-a fost un sprijin incredibil de la începutul 
acestei călătorii. 

De asemenea, trebuie să îi mulţumesc dragii mele prietene Liz 
Tingue, una dintre primele persoane care a avut încredere în mine 
şi în scrisul meu. Cu adevărat, nimic din toate acestea nu ar fi fost 
posibile fără tine. îţi sunt recunoscătoare pentru totdeauna atât ţie, 
cât şi Marissei Grossman pentru că aţi fost în echipa mea de la 
început. 

Există atât de mulţi alţi oameni care au fost esenţiali pentru 
creşterea mea atât ca scriitoare, cât şi ca persoană, dar trebuie să 
le mulţumesc în special lui Brittany Cavallaro, Parker Peevyhouse, 
Jeff Zentner, Riley Redgate, Kerry Kletter, Adriana Mather, David 
Arnold, Janet McNally, Candice Montgomery, Tehlor Kay Mejia şi 
Anna Breslaw pentru că au fost prieteni extraordinari şi mi-au oferit 


o comunitate de scris atât de minunată şi de vibrantă. Sunteţi cu 
toţii strălucitori, puternici, amuzanţi şi ridicol de talentaţi. Ca să nu 
mai spun cât de frumoşi. 

Şi, bineînţeles, nu aş putea scrie despre familie, prietenie şi 
dragoste dacă nu aş avea parte de familie, prieteni şi un partener 
nemaipomenit. 

Mulţumesc bunicilor, părinţilor, fraţilor, surorilor şi 
multor câini care m-au înconjurat întotdeauna cu 
dragoste. Pentru Megan şi Noosha, femeile a căror 
prietenie m-a învăţat cum să scriu despre cei mai buni 
prieteni. Şi pentru dragostea vieţii mele, persoana mea 
preferată, Joey. Fiecare moment alături de tine este cel 
mai profund moment de fericire de-acum la care aş fi 
putut visa. Cu tine în viaţa mea, este greu să nu fii un 


romantic 
„în colecţia Blue MOON au apărut: 


Jojo Moyes, Ultima scrisoare de dragoste Danielle Steel, 
învingătorii Elin Hilderbrand, Zvonvu/Jacqueline 
Susann, Valea păpuşilor Tatiana de Rosnay, Se numea 
Sarah Jojo Moyes, înainte să te cunosc Nora Roberts, 
Obsesia Jojo Moyes, Fata pe care ai lăsat-o în urmă 
Danielle Steel, Daruri de pret Danielle Steel, Sub 
acoperire Kristin Hannah, Privighetoarea Jojo Moyes, 
După ce te-am pierdut Danielle Steel, 0 viață perfectă 
Danielle Steel Jocuri de putere Martha Hall Kelly, Când 
înfloreşte liliacul Danielle Steel, Fiul risipitor Danielle 
Steel, Aripile destinului Kristin Hannah, A doua şansă 
Barbara Taylor Bradford, CavendonHall jojo Moyes, 
Un bărbat şi o femeie 

Jodi Picoult, Pactu/Nora Roberts, secrete şi minciuni 
Jojo Moyes, în căutarea unui destin Tracy Brogan, 
Nebunie de-o vară 


Jojo Moyes, Silver Bay Danielle Steel, moştenirea secretă 
Danielle Steel, sue Margaret Mitchell, pe aripile 
vântului (vol. I-II!) Kristin Hannah, A/eea cu licurici 
Tatiana de Rosnay, Vieți secrete Jojo Moyes, Eu, și 
totuşi alta Lucinda Riley, Secretul Helenei P.Z. Reizin, 
Algoritmul fericirii Lucinda Riley, Trandafirul noptii 

Gill Paul, Sotia secretă Jojo Moyes, Un bilet pentru Paris 
J.-P. Monninger, parta care mă duce la tine Kristin 
Hannah, un nou început 

Sofia Lundberg, Caietu/ cu nume pierdute Jodi Picoult, 
Al zecelea cerc Carolyn Brown, Secrete şi speranțe 

Jodi Picoult, Povestitoru/ Kristin Hannah, Grădina de 
iarnă Kerry Lonsdale, Viaţa pe care am visat-o Elin 
Hilderbrand, în seara asta, vorbeşte-mi de iubire Roşie 
Nixon, Stilista Beth O'Leary, Dragoste în contratimp Elin 
Hilderbrand, Paradisul de la malul mării Lucinda Riley, 
Cele şapte surori. Povestea Maiei Jodi Picoult, Wnovăsprezece 
minute Chiara Gamberale, Caruselul iubirii Lauren 
Willig, soția engleză Kate Quinn, Reteaua Alice Miranda 
Beverly-Whittemore, vacanță în paradis 

Tatiana de Rosnay, Anotimpul ploilor Helen 
Simonson, Dragostea târzie a doamnei Aii Martha Hali 
Kelly, 7ranaafirii pierduţi Lori Nelson Spielman, mâine e 
o nouă zi Roxanne Veletzos, Fetiţa pe care au lăsat-o în 
urmă Kristin Hannah, Dincolo de stele Jessica 
Shattuck, všduvele de la caste/Jojo Moyes, Bazarul 
visurilor Jodi Picoult, 0 scânteie de viată Nora Roberts, 
Eclipsa Katherine Pancol, Ochii galbeni ai crocodililor Gill 
Paul, Fiica pierdută Jojo Moyes, Dragoste într-o zi ploioasă 
Katherine Pancol, valsullental testoaselor 


Nina George, Mica librărie de pe Sena Kristin Hannah, 
Drum in noapte Deborah Harkness, Cartea pierdută a 
vrăjitoarelor Deborah Harkness, Scoala Noptii Deborah 
Harkness, Cartea vieții Deborah Harkness, Fiul timpului 
Kim Liggett, Anu! de grație Jojo Moyes, Darul stelelor 
Pam Jenoff, Fetele dispărute din Paris Emily Giffin, Tot ce 
ne-am dorit Lucinda Riley, Sora furtună. Povestea lui Ally 
Kristin Hannah, Culorile vietii jojo Moyes, vara în care 
te-am întâlnit Lucinda Riley, Grădina cu lavandă Sylvia 
Day, Aripi de brumă Santa Montefiore, Primăvară în 
Toscana Sarah Jio, Tate florile Parisului Nora Roberts, 
Profetia Sofia Lundberg, Un semn de întrebare e o jumătate 
de inimă Ana Johns, Femeia cu chimono alb Pam Jenoff, 
Povestea unui orfan Kristin Hannah, Frontul de acasă Beth 
Morrey, Dragostea lui Missy J.P. Monninger, Șapte scrisori 
Kate Clay born, Dragostea e scrisă în semne Imogen 
Kealey, £/iberare Rachel Winters, Caut suflet pereche 
Lucinda Riley, Sora umbră. Povestea lui Star Meg Waite 
Clayton, Ultimul tren spre Londra Janet Skeslien 
Charles, Biblioteca din Paris 

Nora Roberts, A/easa Sarah Dessen, 0 dată pentru 
totdeauna Carolyn Brown, Hanul cu Magnolii 

Kristin Hannah, între surori Alyson Richman, 
Soţiapierdută Rhys Bowen, Copilul din Toscana Lucinda 
Riley, gerul de la Marchmont Hali Kate Quinn, Zbor în 
trecut Nicholas Sparks, Respiratie în doi Sarah Dessen, 
Un cântec pentru tine Kristin Hannah, Totul pentru dragoste 
Jojo Moyes, Muzica nopfii Lucinda Riley, Sora perlă. 
Povestea lui CeCe Nicholas Sparks, întoarcerea acasă Lia 
Louis, Dragă Emmie Blue Victoria Hislop, Cei ce sunt iubiți 


Ellen Alpsten, Jarina Leila Meacham, Zborul /ibelulei 
Santa Montefiore, vremea dragostei şi a războiului Leila 
Meacham, Trandafiri jenny Ashcroft, întâlnire la Bombay 
Nicholas Sparks Jurnalul unei iubiri Santa Montefiore, 
Casa de la malul mării Kristin Hannah, Cele patru vânturi 
Lucinda Riley, Camera cu fluturi Marianne Cronin, Cei 
o sută de ani ai lui Lenni şi Margot Nicholas Sparks, Dragă 
John Tracy Rees, Misterul fetei de zăpadă Trish Doller, în 
derivă Jojo Moyes, Dans în arenă 

Santa Montefiore, Farul cu secrete Lucinda Riley, Sora 
lună. Povestea lui Tigay Kristin Hannah, Un moment magic 


